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Introduction 


L'opéra français du xix° siècle souffre, dans son ensemble, 
d’une mauvaise réputation. Seuls quelques ouvrages émergeant 
d’une production considérable, tels Æzust ou Carmen, semblent 
avoir supporté l'épreuve du temps. Pour aborder cet art lyrique, 
il est nécessaire d'abandonner des jugements critiques hérités de 
l'Allemagne au temps du wagnérisme triomphant au profit 
d’autres critères. L'opéra français ne recherche que rarement le 
sublime, l'intensité et la profondeur de l'expression ou la densité 
de l'écriture; il leur préfère ce qui est divertissant, agréable, 
nuancé, léger, mais aussi, tout ce qui étonne et impressionne. 
Bizet, et avant lui Gounod, semblent se situer dans un entre- 
deux. Tout en accordant une attention exceptionnelle à l’or- 
chestre, à la menée du drame, à l'invention et à la qualité de 
l'écriture, Carmen demeure incontestablement héritière d’une 
longue tradition de lopéra-comique, notamment dans sa coupe 
et dans ses pages légères. L'origine d’une telle synthèse est à 
chercher dans la situation et les orientations de l'opéra en France 
au milieu du siècle. 

Lopéra français du xix° siècle n’est pas le fruit d’une libre flo- 
raison créatrice ; plus peut-être qu'aucune autre forme d’art, il est 
conditionné par un ensemble complexe de codes et de pratiques, 
par un appareil de production qui intervient à tous les niveaux 
de la création, de l'élaboration à la représentation. Il s'organise 
selon un véritable système possédant de puissantes structures 
et dont les éléments, de diverses natures, interfèrent et sont 
gouvernés par des lois parfois très éloignées des pures considé- 
rations esthétiques. À chaque étape du système correspondent 
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des acteurs principaux : les créateurs pour l'élaboration, les inter- 
prètes pour la représentation, le public et la presse pour la récep- 
tion; auxquels il faut ajouter des acteurs en apparence 
secondaires : directeurs de théâtre, éditeurs, politiques. 

Pour dégager les fondements de ce système et comprendre 
son mécanisme, il est nécessaire de se pencher sur une phase à la 
fois centrale et critique de l’histoire de l'opéra français: le 
second Empire (2 décembre 1852-4 septembre 1870). Comme 
toute période de turbulences et d’interrogations, cette époque 
particulière a le mérite d’attirer l'attention sur des points sen- 
sibles. En exacerbant les phénomènes, la période de crise les 
rend plus facilement identifiables. Du second Empire, vu comme 
un carrefour d’influences, nous pouvons observer les diverses 
voies de l'opéra français au cours du siècle, certaines conserva- 
trices, d’autres plus originales, quelques-unes tout à fait aty- 
piques. Entre l'Italie, berceau du beau chant, et l'Allemagne, mère 
d’un romantisme introspectif, l’école française cherche un équi- 
libre qu’elle ne peut trouver qu’à Paris — capitale qui draine les 
forces vives de la nation et en dehors de laquelle la réussite 
sociale d’un compositeur est impossible. 

Afin de suivre pas à pas le cheminement créateur, de découvrir 
les voies que doit emprunter tout compositeur pour parvenir à se 
faire jouer, il nous faut élire, au sein de cette période d’instabi- 
lité, une œuvre-guide, exemplaire dans toutes les étapes de la 
chaîne de création qui relie l'artiste au spectateur. Cette œuvre 
doit, comme produit du système, par son histoire propre en révé- 
ler tous les aspects et, comme tentative d’affranchissement du 
même système, en dévoiler les limites. Comme un centre rayon- 
nant sur l’ensemble du dispositif lyrique, elle nous aidera à éclai- 
rer de nouveaux feux le répertoire français. 

Les Pécheurs de perles, créés le 30 septembre 1863 au Théâtre- 
Lyrique, interviennent à un moment décisif de la carrière de 
Bizet (âgé seulement de vingt-cinq ans) et de l’histoire de l’opéra 
français, alors divisé entre l'attachement à la tradition et le 
besoin d’un renouveau. Après dix-huit représentations, ils ne 
sont plus joués du vivant du compositeur et tombent dans 
l'oubli pour une vingtaine d’années. Quand ils réapparaissent sur 
scène à la fin du xrx° siècle et au début du xx° siècle, ils changent 
plusieurs fois de visage. Ces reprises font partie de leur histoire 
et démasquent une particularité trop souvent oubliée : la «mobi- 
lité» de l’œuvre lyrique. 


INTRODUCTION II 


Cet opéra bénéficie en 1863 de circonstances heureuses qui 
permettent à Bizet de franchir en un temps particulièrement 
court les étapes séparant l’état de solliciteur de celui de créateur 
comblé. Il lui faut surmonter de nombreux obstacles pour péné- 
trer au sein des grandes institutions lyriques, s’attirer la bien- 
veillance d’un directeur de théâtre, se voir confier un livret, puis 
tenter sa chance auprès d’un éditeur et obtenir que son œuvre 
soit publiée et annoncée dans de grands journaux. La jeunesse 
de Bizet a étonné, irrité ou enthousiasmé; elle est devenue un 
prétexte à disserter sur le problème central du renouveau lyrique 
français : le sort réservé aux jeunes compositeurs dans l’organi- 
sation lyrique parisienne. L'opéra de ce débutant, apparemment 
inclassable, a pu être perçu comme un refus des catégories tradi- 
tionnelles de l’opéra-comique et du grand opéra; il conduit à 
réfléchir à la notion de genre. Enfin, estimant l'opéra français 
menacé, les critiques ont voulu réaffirmer leur croyance en ses 
règles traditionnelles ; ils nous indiquent la voie à suivre pour 
dégager les fondements esthétiques de cet art. Le débat s’ouvre 
sur une polémique autour des chemins, encore bien mal compris 
et acceptés, tracés par un Gounod conciliant ou par un Wagner 
plus radical. 

«La bonne histoire, dit Georges Duby, l’histoire nourrissante 
est celle qui pose un beau problème et tente de le résoudre. 
Voilà ce qui fait la valeur de l'événement: il permet de mieux 
poser, de mieux approcher un problème. L'avantage de l’événe- 
ment, c'est d’être révélateur!.» La création des Pécheurs de perles 
constitue un événement en 1863, de moindres proportions, en 
apparence, que celle de Tannhäuser en 1861 à l'Opéra. Toutefois, 
les chroniqueurs expriment leurs vives réactions et n’hésitent pas 
à développer leurs feuilletons. « L'événement, ajoute Duby, par 
ce qu'il a d’exceptionnel, de sensationnel, d’impromptu, de bou- 
leversant, suscite une floraison de relations critiques, une sorte 
de pullulement de discours? » 

Dans la multitude des périodiques qui consacrent de copieux 
articles à la vie des théâtres (phénomène considérable dans la 
société parisienne d’alors), les opéras sont étudiés comme des 
œuvres pétries d’influences, qui suivent des schémas connus, 
adoptent des formes expérimentées, s’inspirent largement de 
modèles précis. Les différents aspects de l'opéra que constituent 
la structure dramatique, l'écriture poétique, les décors, les 
formes musicales, et qui apparaissent dans le livret, la partition 
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et la mise en scène, suivent des stéréotypes. Assujettie à des 
conventions expressives, mêlant le sens des vers au pouvoir 
évocateur des sons, obéissant à des catégories temporelles parti- 
culières, l'écriture lyrique détermine une dramaturgie lyrique. 


Notre étude procédera en trois étapes, comme une série de 
radiographies de plus en plus profondes et s’imbriquant les unes 
dans les autres. Nous nous attacherons, en première partie, aux 
conditions matérielles de la création lyrique qui gouvernent la 
genèse, la représentation et la réception de l'opéra. Puis, en 
deuxième partie, nous nous intéresserons aux lois de construc- 
tion artistique qui définissent drame, poésie et musique. Enfin, 
dans une troisième partie, nous chercherons à découvrir les prin- 
cipes qui sous-tendent l'édifice lyrique français, défini par une 
société, une variété de genres et une esthétique. 

La période que nous voulons explorer n’a pas de limites pré- 
cises. Il n’y a guère de ruptures et encore moins de révolution 
dans l’histoire de l'opéra français au xix° siècle — plutôt des gra- 
dations. Les vagues d’influences et les modes se recouvrent et se 
mêlent; certaines formes ou genres perdurent alors que le lan- 
gage évolue ; une partie du répertoire que l’on croyait enterrée 
renaît (par exemple les œuvres de Crétry), etc. On peut délimi- 
ter cependant une ère de mutations, dans les années 1820-1830, 
où l’on voit l’opéra-comique trouver une forme reconnue comme 
classique tout au long du siècle, le grand opéra sortir de sa chry- 
salide, la scénographie se modifier en profondeur sur la scène de 
l'Académie de musique *. Il faut retenir aussi, toujours dans les 
années 1820, le rôle décisif de l’arrivée de Rossini en France et la 
véritable apparition de la musique lyrique de Weber sur une 
scène parisienne. Auber (1782-1871), par sa longévité, l'impor- 
tance (au moins quantitative) de sa production qui s’échelonne 
du Séjour militaire (1813) ** à Rêve d'amour (1869), son succès 


* Nous appellerons l’Académie, qui est, selon les régimes, impériale, royale 
ou nationale de musique, tout simplement Académie de musique. Elle est aussi 
dénommée Opéra, Théâtre de l'Opéra, Grand Opéra... — Opéra, Opéra- 
Comique, Théâtre-Lyrique, Théâtre-ltalien, Odéon. etc. désignent des salles et 
des institutions, tandis que opéra, opéra-comique ou grand opéra désignent des 
genres. 

** Toute date donnée entre parenthèses après le titre d’une œuvre corres- 
pond à l’année de création de cette œuvre en France. 
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durable, forme un des traits d’union du monde lyrique français 
les plus forts jusqu’à la veille de la guerre de 1870. Puis, malgré 
d'importantes évolutions du langage musical, malgré de nou- 
velles tendances expressives, force nous est de constater le poids 
toujours considérable de la tradition. Au tournant du xix° et du 
xx° siècle, une grande part de la musique de Massenet - sans 
doute celle qui domine, par son succès, toute la période — est 
plus à considérer comme une régénération du système lyrique 
que nous voulons décrire, que comme son remplacement par de 
nouveaux principes. «Concilier» est le maître mot de cet art. 
Concilier l’ancien et le moderne, les influences italienne et alle- 
mande, la primauté vocale et le rendu du drame. 

Afin de ne pas plaquer une analyse mais, au contraire, de com- 
prendre de l’intérieur cette forme artistique, nous avons choisi 
de faire entendre les voix des témoins du temps. Parmi les chro- 
niqueurs, on fera attention aux musiciens, tout particulièrement 
Hector Berlioz (1803-1869), qui signe son dernier article avec le 
compte rendu des Pécheurs de perles et laisse une œuvre critique 
d'un intérêt littéraire et historique à la mesure de son œuvre 
musicale. On écoutera les avis plus tardifs, mais Ô combien pré- 
cieux, d’Ernest Reyer (1823-1909), successeur de Berlioz et 
Joseph d’Ortigue au Journal des débats et compositeur de talent ; 
de Camille Saint-Saëns (1835-1921), véritable conscience du 
monde lyrique français qu’il évoque dans un style d’une belle 
facture classique; de Reynaldo Hahn (1874-1947), héritier et 
continuateur de cet art, remarquable écrivain lui aussi et fin 
analyste; ou encore d'Alfred Bruneau (1857-1934). Le regard 
d'écrivains pourra compléter ces témoignages : Stendhal (1783- 
1842), Balzac (1799-1850), Théophile Gautier (1811-1872) ou 
Emile Zola (1840-1902). En prenant connaissance des avis com- 
plémentaires de commentateurs appartenant au début ou à la fin 
du xix° siècle, nous pourrons dégager la permanence d’une cer- 
taine forme d'esprit français adaptée au théâtre lyrique. De la 
même façon, nous puiserons des exemples chez de nombreux 
compositeurs dont, outre les musiciens chroniqueurs que nous 
venons de citer: François Adrien Boieldieu (1775-1834), Daniel 
François Esprit Auber (1782-1871), Louis Ferdinand Hérold 
(1791-1833), Giacomo Meyerbeer (1791-1864), Jacques Fromen- 
tal Elie Halévy (1799-1862), Adolphe Adam (1803-1856), Félicien 
David (1810-1876), Ambroise Thomas (1811-1896), Charles 
Gounod (1818-1893), Victor Massé (1822-1884), Édouard Lalo 
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(1823-1892) et Georges Bizet (1838-1875); mais aussi Emmanuel 
Chabrier (1841-1894), Jules Massenet (1842-1912), André Messa- 
ger (1853-1929), Gustave Charpentier (1860-1956) et même 
Claude Debussy (1862-1918). Parmi leur production, quelques 
œuvres acquièrent un statut particulier, véritables parangons de 
l'opéra français, notamment La Dame blanche de Boieldieu, créée 
en 1825 et considérée durant plus d’un demi-siècle comme le 
modèle de lopéra-comique. C'est ainsi que sa millième repré- 
sentation à l'Opéra-Comique est fêtée, dès 1862, devant l’'empe- 
reur et l’impératrice. 


Durant l'année 1863 sont représentés: le 20 janvier, une 
reprise de La Muette de Portici d’Auber (créée en 1828) et, le 
4 novembre, Les Troyens de Berlioz. Symboliquement, la création 
des Pécheurs de perles se situe entre les deux, au mois de sep- 
tembre. La partition d’Auber est encore pour beaucoup «un 
chef-d’œuvre accompli de mélodie claire, franche et facile, lumi- 
neuse comme le soleil 3 ». L'ouvrage de Berlioz, au contraire, est 
perçu par une large majorité du public comme une œuvre 
«impossible » qui fait éclater le cadre esthétique de l’opéra fran- 
çais. Bizet est confronté à ces deux personnages emblématiques, 
lun désignant la tradition conservatrice, l'autre la fougue créa- 
trice innovatrice; mais c’est dans une troisième direction que 
vont ses plus profondes pensées : il admire Gounod. Notre che- 
minement s'effectuera sous l'autorité de ces trois figures tuté- 
laires. Ainsi, sous le second Empire, Auber constitue le modèle à 
la fois esthétique et social de la réussite, Berlioz, l'exemple de 
l'échec de l'originalité et de l’individualisme créateur. Gounod, 
quant à lui, ouvre une voie médiane en imposant un renouveau 
sensible dans le cadre d’un genre ambigu, l'opéra lyrique. 


PREMIÈRE PARTIE 


Genèse, représentation 
et réception d'un opéra 


CHAPITRE PREMIER 


Genèse d’un opéra 


La genèse d’un opéra ne se limite pas au travail effectué dans 
l'atelier créateur. Avant la mise au point des répétitions, avant 
même « l'élaboration pure », l'œuvre se définit, ou se délimite, à 
travers un contexte et un parcours dont l'étape essentielle est 
l'entrée du compositeur dans le cadre contraignant d’une insti- 
tution lyrique. 


LE CONTEXTE 


Durant la seconde moitié du xix° siècle, le genre du grand 
opéra, qui a fait la splendeur de l'Opéra sous le fameux docteur 
Véron (de 1831 à 1835) et au-delà, perdure tant bien que mal, 
tout en exerçant sur les compositeurs une fascination toujours 
puissante. De son côté, l’opéra-comique cherche, sans grand suc- 
cès, un nouveau souffle. Charles Malherbe écrira, avec quelque 
exagération, qu'on «en était resté à l’ancienne comédie du 
xvirre siècle ». Selon lui, «ce fut la défaite de la guerre franco- 
allemande qui modifia profondément l'esprit français !». En 
attendant, durant la seconde République (25 février 1848- 
2 décembre 1851) et le second Empire (2 décembre 1852-4 sep- 
tembre 1870), Meyerbeer et Auber personnalisent toujours les 
deux genres dominants de l'opéra français: le grand opéra et 
l’opéra-comique. Les deux compositeurs que la postérité retien- 
dra, Gounod et Bizet, arrivent donc en des temps maussades, où 
l'art lyrique paraît vivre sur les anciens succès et ne plus posséder 
l'énergie nécessaire à son renouvellement. C’est une véritable 
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période de crise. Le «lamentable dessèchement des sources 
vives d'inspiration ? » que diagnostique Counod à l'audition de 
La Magicienne d'Halévy en 1858 est symptomatique de la situa- 
tion. Particulièrement sévère, Reynaldo Hahn considère que «le 
second Empire fut une époque essentiellement antimusicale. La 
musique y ressemblait à l’ameublement ; elle fut disparate, insi- 
gnifiante et surchargée, composée d’éléments de tous genres, de 
tous temps, et son style consista en un manque total de style ». 

Il faut mettre à part le succès que remporte la musique de Giu- 
seppe Verdi (1813-1901) au Théâtre-Italien dans les années 1850, 
particulièrement avec Rigolero et La Traviata*. Le compositeur 
n’a donné au répertoire français que Jérusalem (1847, d’après 
Î Lombardi), Les Vêpres siciliennes ( 1855) et Don Carlos (1867) 5 
— trois œuvres sans lendemain immédiat. En décembre 1863, le 
directeur du Théâtre-Lyrique, Léon Carvalho, présente Rigoletto 
en français et avec succès. Cette initiative est le point de départ 
d’une nouvelle politique de cette institution tournée vers la tra- 
duction d'ouvrages, jusqu'alors plutôt réservée aux opéras étran- 
gers anciens. Cependant, si la musique de Gioachino Rossini 
(1792-1868) a marqué en profondeur l'essentiel de la production 
lyrique française dans la première moitié du xrx° siècle, celle de 
Verdi ne paraît guère exercer d'influence comparable. 

Les structures musicales parisiennes semblent conçues pour 
empêcher le développement de nouvelles formes d'expression 
lyrique. Les directeurs des théâtres traditionnels, qui n’offrent 
guère aux jeunes compositeurs l'opportunité d’être joués, se 
montrent encore plus défiants avec les partisans d’une réforme 
des genres lyriques. Pour certains, «la musique sérieuse 
moderne [..] ne doit sa réputation de décadence qu’au peu de 
place qu'on lui laisse, au silence même qu'on lui impose  ». « Si 
peu de nouveautés et tant de reprises en douze mois !» s’écrie 
Paul Smith au début de sa « Revue de l’année 1863? ». Le public, 
ajoute-t-il, «se plaint à tout venant de ce que ses théâtres ne font 
plus rien pour lui depuis que, grâce aux chemins de fer, les étran- 
gers et les provinciaux remplissent incessamment leurs salles et 
leurs caisses». Le journaliste dénombre deux nouveautés à 
l'Opéra (La Mule de Pedro, opéra en deux actes de Dumanoir et 
Victor Massé, et Diavolina, ballet en un acte de Saint-Léon et 
Pugni) et déplore qu'à lOpéra-Comique, «jamais non plus le 
contingent des pièces nouvelles n’a été plus mince». Berlioz, lui 
aussi, attaque vivement l'Opéra: « Quant au théâtre de Opéra, 


GENÈSE D'UN OPÉRA 19 


on y donne toujours de temps en temps La Favorite et les autres 
chefs-d’œuvre de l’immortel répertoire ; on a tort quand on lui 
reproche de ne rien donner de nouveau, il a donné sa démis- 
sion #. » L'attente aux portes de l'Opéra est d’autant plus pénible 
que la place a souvent été occupée par les Gluck, les Rossini, les 
Meyerbeer. D'où cette définition, en 1870, de l’Académie impé- 
riale de musique : « Théâtre français solennel consacré, par les 
contribuables français, à la gloire des compositeurs étrangers ”®. » 

On ne mesure pas assez combien, dans un tel climat, les opé- 
ras de Gounod ont apporté une régénération de l’art lyrique 
français : « Depuis longtemps, malgré quelques brillantes lueurs, 
la musique dramatique française demeurait inerte; une part 
immense y était faite au chant proprement dit et une part consi- 
dérable aussi à l'élément mélodramatique ; les coups de théâtre 
sombres et terribles succédaient aux cavatines doucereuses; on 
passait avec une extrême facilité des fioritures sémillantes aux 
malédictions paternelles, des apparitions démoniaques aux gen- 
tillesses laryngologiques. Il manquait à tout cela l'accent vrai, 
simple, sincère, la justesse de sentiment, la vie enfin. Il y man- 
quait autre chose encore: la poésie, c’est-à-dire la couleur, le 
mystère, ce qu’on appelle aujourd’hui l'ambiance ou l’atmo- 
sphère. Et puis, il y manquait la beauté purement musicale ; cette 
beauté qui vient du langage, de la qualité des motifs, des har- 
monies, de agencement, du choix des expressions, de la variété 
du vocabulaire, en un mot, du style. Or, tout cela apparut à la 
fois, en 1851, dans la première œuvre d’un jeune musicien, dans 
la Sapho de Charles Gounod !°.» Néanmoins cette œuvre n’a pas 
de répercussion directe sur le public qui la boude. En revanche, 
quelques musiciens la remarquent et mesurent parfaitement 
limportance du projet esthétique de Gounod. « Pour moi, confie 
Bizet à son éditeur, Sapho est un mortel chef-d'œuvre\\.» Berlioz 
s’enflamme au dernier acte: « C’est beau, mais c’est très beau, 
miraculeusement beau?!» 

En 1859, Faust vient confirmer l'originalité et importance de 
Gounod. «Reportez-vous à cinquante ans en arrière, constate 
Camille Bellaigue en 1910, ouvrez toutes les partitions d’alors, 
vous n'y trouverez nulle part le caractère, et comme la teinte, ou 
la demi-teinte, de cette sensibilité et de cette poésie !3.» Bizet, 
ardent admirateur de Gounod, débute en un moment parti- 
culier où l’on voit à la fois son aîné s'imposer et de nombreux 
Journalistes conserver des préventions contre une formule 
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lyrique déstabilisant apparemment la tradition. La phase critique 
que traverse l’école française est sensible, selon quelques chroni- 
queurs, dans le déséquilibre des influences qui s’exercent sur le 
répertoire national : « À l’heure qu'il est, note Nestor Roqueplan 
après avoir écouté Les Troyens, la musique française penche plus 
vers l'Allemagne que vers l'Italie [...]. Notre public suivra-t-il nos 
Compositeurs dans cette transformation si peu conforme à notre 
génie traditionnel ? Nous lignorons ; mais ce que nous désirons, 
avant tout, c'est que la question se résolve, c’est que le chaos 
dans lequel nous tâtonnons se dissipe 4, » 

Bizet a obtenu le Premier prix du concours de l’Institut en 
1857, passé quelques années à Rome à la Villa Médicis et, de 
retour à Paris, cherche à pénétrer les sanctuaires que sont les 
grands théâtres d’opéra. Examinons à présent les différentes pos- 
sibilités qui s'offrent à ce jeune musicien ambitieux. 


LES INSTITUTIONS LYRIQUES PARISIENNES ET LE THÉÂTRE-LYRIQUE 


En dépit des tentatives nombreuses de programmation d’opé- 
ras dans divers théâtres, l’activité lyrique parisienne s’organise 
autour de l'Opéra, de l'Opéra-Comique et du Théâtre-Italien, 
trois institutions peu soucieuses de changement et dont l’une est 
entièrement consacrée au répertoire ultramontain (excepté 
quelques passages de troupes allemandes ou anglaises certains 
étés). Né en 18or, le Théâtre-Italien meurt en 1878 et ce ne sont 
pas quelques représentations d’opéras de la péninsule, données 
plus tard dans des salles parisiennes, qui réussiront à faire 
revivre une entreprise régulière comparable 1. 

Au milieu du siècle, dans un contexte général plutôt morne, le 
Théâtre-Lyrique apporte une note de vie. Sa création en 18 51 «est 
l'aboutissement d’une longue lutte entre musiciens, hommes de 
lettres et pouvoirs publics, pour obtenir l'ouverture d’une troi- 
sième scène lyrique faisant une large place aux jeunes composi- 
teurs, lauréats du Conservatoire et prix de Rome, et permettant à 
un public plus vaste et populaire d’avoir accès au répertoire fran- 
çais, ancien et moderne 1». Ajoutons à ce bref panorama les salles 
qui accueillent l’opérette naissante. En 1855, Jacques Offenbach 
(1819-1880) est autorisé à ouvrir une salle de spectacle, les 
Bouffes-Parisiens, qui obtiendra le succès que l’on sait. Autour de 
1850 encore, Florimond Ronger dit Hervé (1825-1892) s’essaie au 
théâtre des Folies-Concertantes puis aux Folies-Nouvelles. 
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En 1863, de nombreux journalistes félicitent le directeur du 
Théâtre-Lyrique, Léon Carvalho, pour son rôle actif au sein d’une 
activité lyrique sans éclat. Ainsi Gustave du Taillys peut distinguer 
le Théâtre-Lyrique de «l'Opéra et de lOpéra-Comique, qui s’en- 
dorment !?». Gaston de Saint-Valry établit un constat similaire : 
«On voit que ce théâtre, qui joue en ce moment Les Noces de Figaro 
et Joseph, qui prépare en même temps Les Troyens de Berlioz et la 
Miréi de Gounod, s’est ouvert aux nouveaux venus aussitôt que la 
subvention de l’État le lui a permis. C’est à présent le plus intéres- 
sant et le plus actif de nos théâtres de musique l.» 

Le répertoire du Théâtre-Lyrique est un subtil mélange de 
traductions d’opéras étrangers (de Mozart et Weber particulière- 
ment), d’adaptations d’œuvres anciennes (notamment de Gré- 
try), d’opéras contemporains d’une facture conventionnelle, 
comme ceux d’Adolphe Adam, et d’ouvrages originaux, tel Faust 
de Gounod. En définitive, le Théâtre-Lyrique impose à ses pro- 
ductions un certain niveau de qualité et d’originalité, avec 
quelques entorses à ce dernier principe pour plaire au public le 
plus large. Mais, s’il cherche à attirer les spectateurs en exploitant 
les genres lyriques qui ont fait leurs preuves, des hostilités sont 
à craindre tant les vieilles institutions, comme l’Opéra-Comique, 
sont jalouses de préserver leur répertoire et sa spécificité. Aussi, 
à la fin des années 1850, Léon Carvalho se tourne-t-il vers les 
traductions et encourage-t-il la création d’opéras dits de demi- 
caractère. Par goût personnel et pour impressionner les specta- 
teurs, influencé en cela par l'exemple du grand opéra, il habitue 
le public, durant les années 1856-1860, « à la richesse de la mise 
en scène, au développement de la figuration, nécessités d’ailleurs 
par les pièces de large envergure vers lesquelles le portaient ses 
préférences l°». Après un arrêt de deux ans (1860-1862), pen- 
dant lesquels Charles Réty dirige l’établissement, Carvalho 
reprend ses fonctions et inaugure une nouvelle salle, le jeudi 
30 octobre 1862, place du Châtelet *. Là, il veut explorer davan- 
tage les voies nouvelles qui détournent son théâtre des chemins 
tout tracés de l’opéra-comique. Relatant les événements de l’an- 
née 1863, Soubies peut déclarer: «C’est à la fin de l’année que 


* Jusqu'en 1862, le Théâtre-Lyrique occupa l’ancienne salle du Théîâtre- 
Historique, 72, boulevard du Temple. En juin 1862, le théâtre est exproprié pour 
travaux d’urbanisme (voir N. Wild, Dictionnaire des théâtres... p. 237-238). Après la 
faillite de l’entreprise Martinet, l'institution ferme définitivement en 1872. 
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M. Carvalho, accusant, plus encore que dans sa première direc- 
tion, ses préférences pour l'opéra, allait donner coup sur coup 
deux nouveautés très importantes qui, hélas! n’obtinrent pas 
le succès qu’elles méritaient: Les Pécheurs de perles et Les 
Troyens?.» 


LA CULTURE MUSICALE FRANÇAISE : UN FREIN À LA CRÉATION 


L'art contemporain qui cherche à se démarquer de la routine 
a bien peu de chance de se faire reconnaître : « En partant de ce 
principe que les seuls chefs-d’œuvre sont ceux que le temps a 
consacrés, constate Reyer, c’est toujours avec une certaine 
défiance, avec une réserve absolue que [le public] accueille ce 
qui est signé d’un nom vivant, tout ce qui est moderne?! » 
Comme on peut l’imaginer, la culture musicale du spectateur 
bourgeois est refermée sur elle-même. Le compositeur Henri 
Maréchal (1842-1924), évoquant sa jeunesse, rappelle que 
«les concerts du dimanche n’existaient pas» et que «l’Opéra- 
Comique restait, pour la bourgeoisie parisienne, l’Alpha et 
Oméga de Part musical? ». « La littérature véritable du piano, 
continue-t-il, était absolument ignorée de l’amateur ; et les arran- 
gements |... sur des opéras célèbres] avaient seuls droit de cité 23. » 
Quant aux amoureux de la musique italienne, ils forment, isolés 
dans leur bastion du Théâtre-Italien (surtout dans la première 
moitié du siècle), une coterie peu ouverte aux autres types 
lyriques. Aristocratie sociale ou esthétique, «riches et pauvres y 
sont des gens d'élite, écrit Frédéric Soulié, les premiers comme 
élégance, les seconds comme amateurs. Les loges sont presque 
une propriété seigneuriale, le parterre est volontiers un club 
musical. L'Opéra est une mode et un goût; les Italiens sont un 
besoin et une passion?* ». 

Les musiciens eux-mêmes ont une vision extrêmement limitée 
de la production musicale. Prenant comme exemple le composi- 
teur de salon Paul Henrion (1819-1901), Maréchal explique qu'il 
«avait fait “ses dieux” — il le disait volontiers — de Boieldieu, 
d'Hérold, d’Auber, de Rossini et de Meyerbeer. C'était à peu 
près les seules divinités connues de son temps à Paris dans la 
plus grande masse du public». Et Maréchal d’ajouter: «Il faut 
toujours se souvenir de cette particularité lorsqu'on parle 
d'un musicien français de cette époque.» Tout cela, Berlioz l’a 
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durement expérimenté et ses écrits se font souvent l’écho de 
son indignation. Pour être tout à fait juste, il faut noter que 
la musique de chambre? et l’activité symphonique (notam- 
ment sous l’impulsion des fameux Concerts du Conservatoire) 
se développent et conquièrent peu à peu leur public. Dans 
la seconde moitié du xix* siècle, la culture musicale des compo- 
siteurs et des amateurs s’élargit et devient, grâce à l'influence 
germanique, plus exigeante. Néanmoins, l’idée que satisfaire 
à n'importe quel prix le goût du public constitue la finalité 
d’un opéra détermine une attitude compositionnelle que l’on 
peut regarder comme lélément le plus marquant de l’école 
française. Massenet, à qui l’on a reproché bien souvent ses 
«concessions », en est la manifestation éclatante au début du 
xx° siècle. L'art lyrique français semble se définir à partir de cette 
question. Il nous faudra y revenir. Pour l'instant, constatons que 
les considérations artistiques passent assez fréquemment au 
second plan. 


SUBVENTION D'UN THÉÂTRE — COMMANDE D'UN OPÉRA — CENSURE 


Durant tout le xix° siècle, l'opéra français s'organise autour 
d'institutions régies par un système complexe de privilèges, 
cahiers des charges, subventions, particulièrement important 
dans la délimitation du cadre génétique. Les Pécheurs de perles 
permettent d’en comprendre l’importance. Avant l'ouverture 
récente du Théâtre-Lyrique, Bizet n’aurait guère pu composer 
une telle œuvre. Cependant, pour que le directeur du Théâtre- 
Lyrique pût lancer d’ambitieux projets sans être trop inquiété 
par des problèmes financiers, il lui fallait obtenir une subven- 
tion. C’est précisément au moment où sont conçus Les Pécheurs 
de perles que lui sont accordés cent mille francs. Il n’est pas dérai- 
sonnable de penser que le directeur, prévenu de l’aubaine, enga- 
gea lui-même les auteurs à concevoir une œuvre ambitieuse, en 
trois actes, afin de rendre grâce au bienveillant pouvoir dispen- 
sateur de cette manne. 

L’Exposé de la situation de l'Empire, distribué aux membres du 
Corps législatif en 1863, indique qu’à «la fin de la dernière ses- 
sion, le Corps législatif exprimait le vœu qu’une subvention fût 
allouée au Théâtre-Lyrique, pour encourager de louables efforts 
et récompenser de brillants succès. Ce vœu vient d’être exaucé. 
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L'exploitation du Théâtre-ltalien ayant pu être considérée dans 
des conditions nouvelles, et l'entrepreneur lui-même ayant offert 
de s’en charger sans le secours de l’État, la somme annuelle de 
cent mille francs qui restait ainsi disponible, a été attribuée au 
Théâtre-Lyrique?’ ». En effet, à la mi-avril 1863, le député Busson 
présentait au Corps législatif le rapport de la commission sur le 
budget dans lequel le Théâtre-Lyrique est mis en avant : « Puis- 
qu'une partie du crédit peut cesser d’avoir son emploi actuel, la 
commission pense qu’il serait à la fois juste et libéral de s’en ser- 
vir pour encourager le Théâtre-Lyrique, qui se recommande par 
ses efforts persévérants, le caractère artistique de son exploita- 
tion et les talents qu’il a produits?8.» La question est débattue 
lors de la séance du vendredi 24 avril. 

La subvention est accordée par arrêté en date du 5 juin 1863. 
Il est tenu compte du fait que «pendant sa double exploitation, 
M. Carvalho, tout en s’efforçant d’obéir aux prescriptions de son 
cahier des charges, n’a pas pu laisser une part suffisante à la 
représentation des œuvres modernes, et notamment à celles des 
Jeunes compositeurs et aux lauréats de l’Institut ». L'arrêté recti- 
fie divers points du cahier des charges du ro novembre 1862. Le 
nouvel article 2 stipule que «le directeur du Théâtre-Lyrique 
devra chaque année faire représenter au moins une pièce en zrois 
actes, dont la musique aura été composée par des élèves pen- 
sionnaires ou anciens pensionnaires de France à Rome, n’ayant 
encore eu aucun ouvrage joué à Paris». Le cahier des charges 
de novembre 1862 était moins exigeant : «Les premiers prix de 
composition musicale auront, dans les deux années qui suivront 
l'expiration du temps de leur pensionnat, droit à un tour de 
faveur pour la représentation au Théâtre-Lyrique d’un ouvrage 
en deux actes de leur compositionÿl. » 

La création est donc tributaire des institutions et de leur orga- 
nisation interne. L'État oriente le répertoire par le biais de sub- 
ventions et de privilèges. Autre moyen de contrôle, la censure 
s'exerce par intermittences au cours du xix° siècle et avec plus ou 
moins de sévérité, changeant parfois même d’attitude vis-à-vis de 
questions aussi délicates que la représentation du religieux sur 
scène, tour à tour anticléricale ou d’un respect pointilleux. La 
révolution de Juillet amène une période de liberté de cinq ans. 
Puis la censure théâtrale est rétablie en 1835 ; supprimée à nou- 
veau en 1848, elle est rétablie en 1850 et, sans compter une 
courte suspension en 1870, est maintenue jusqu’en 1906 ?. 
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Si le livret des Pécheurs, déposé au bureau de la censure par 
Carvalho le 11 août 18635, est bien accueilli, celui de Sapho, en 
revanche, fait l'objet de sévères critiques. Le bureau de la cen- 
sure impose des changements afin d’atténuer le sens des vers 
d'Émile Augier dans lesquels les mœurs de certains personnages 
sont évoquées avec trop de précision. Le musicologue Steven 
Huebner* cite un extrait du duo original Pythéas-Glycère, 


Oui, je comprends mignonne 
Ton désir, 

Le mystère assaisonne 

Le plaisir. 


corrigé dans le livret de la censure: 


Oui, j'aime ton caprice 
De candeur, 

Le mystère est complice 
Du bonheur. 


De plus, les autorités ne peuvent accepter l'attitude révolu- 
tionnaire d’Alcée qui désire renverser le tyran Pittacus. Lors des 
deux dernières représentations, en décembre 1851, d’impor- 
tantes coupures sont pratiquées pour éradiquer de l'intrigue tout 
élément évoquant une conspiration. 

Les acteurs cachés de la création lyrique que sont les membres 
du comité de censure n’ont pas toujours un rôle aussi important. 
En revanche, directeurs, librettistes et éditeurs conservent un pou- 
voir considérable sur l’activité créatrice, comme nous le montrent 
l'exemple de Carvalho, Cormon, Carré et Choudens. 


DIRECTEUR DE THÉÂTRE, LIBRETTISTE, ÉDITEUR 


Ancien chanteur, Léon Carvalho (pseud. de Léon Carvaille, 
1825-1897) paraît vouloir remplacer sa présence sur scène par 
une vive activité lors des répétitions et se montre soucieux de 
marquer de son empreinte les œuvres qu’il fait représenter. Il 
intervient dans le travail des auteurs et va même jusqu’à imposer 
des changements pendant les répétitions. Personnage roma- 
nesque, il est sans conteste, par son originalité et sa longévité, 
l'une des figures les plus marquantes du milieu lyrique parisien. 
Comme nous l'avons vu, il occupe le poste de directeur du 
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Théâtre-Lyrique de février 1856 à mars 1860 et d’octobre 1862 à 
mai 1868, puis travaille à l'Opéra et au Théâtre du Vaudeville 
avant de succéder à Camille Du Locle et Émile Perrin à la tête 
de lOpéra-Comique en août 1876%. Après l’incendie de la 
deuxième salle Favart en 1887, il est emprisonné mais, acquitté 
en 1891, retrouve ses fonctions jusqu’à sa mort. C’est durant ce 
dernier mandat que sont repris de nombreux ouvrages datant de 
sa direction du Théâtre-Lyrique. 

Carvalho confie à Bizet le livret des Pécheurs qui, de toute évi- 
dence, a été écrit à la hâte, sans enthousiasme, et a subi en 
quelques mois de multiples modifications dont le résultat final 
est loin d’avoir emporté tous les suffrages. Les auteurs sont 
pourtant deux noms bien connus du milieu théâtral du temps et 
possèdent un sûr métier. Eugène Cormon (pseudonyme de 
Pierre-Etienne Piestre) a écrit, durant sa longue existence (18r1- 
1903), un nombre considérable d'œuvres dramatiques, dont une 
grande part pour les théâtres lyriques. Des deux auteurs, Michel 
Carré (1819-1872) est le plus connu. Il a acquis sa notoriété avec 
Jules Barbier (1825-1901) en compagnie duquel il a conçu les 
livrets de la plupart des ouvrages marquants de la seconde moi- 
tié du xix° siècle, dont Faust (1859) et Roméo et Juliette (1867) 
pour Gounod, Wignon (1866) et Hamlet (1868) pour Ambroise 
Thomas, Les Contes d'Hoffnann (1881) pour Offenbach. 


Dans le Ménestrel du 23 août 1863, Gustave Bertrand déclare, 
après avoir présenté la saison à venir, que «tous ces ouvrages: 
Mireille, Les Troyens, Lélia |Les Pécheurs de perles] sont la pro- 
priété de M. Choudens [...] qui se pose de la façon la plus hono- 
rable comme l'éditeur de la jeune école française ». Si l’achat de 
l'œuvre de Bizet est prévu dès cette époque, sa publication ren- 
contrera des difficultés. Malgré un malentendu entre le compo- 
siteur et son éditeur, les journaux publient en octobre 1863 les 
premières publicités pour la partition et ses morceaux séparés, 
maillon important dans la chaîne de vie d’un opéra. En effet, les 
éditeurs mais aussi les musiciens ont longtemps considéré 
l'opéra comme un réservoir d’airs ou de morceaux à succès. Un 
critique peut écrire en 1840, en découvrant à l’Opéra-Comique 
La Perruche - œuvre à succès aujourd’hui totalement oubliée de 
Louis Clapisson (1808-1866) : « L'ouverture renferme le ga/op de 
rigueur, sans lequel une partition n’est pas déclarée viable chez 
l'éditeur. (Le galop est le filet dans lequel le compositeur prend 
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le marchand de musique) %.» Le succès durable d’Auber est lié 
à la richesse de sa musique en morceaux plaisants propres à se 
diffuser rapidement dans la société française. L'éditeur Heugel 
fait allusion, dans sa critique de L'Enfant prodigue (1850), à «une 
foule de ravissantes petites choses, tant chantées que dansées, 
dont nos salons et nos bals nous feront bientôt les honneurs #? ». 

L'éditeur peut jouer un rôle à la fois plus direct et plus caché. 
Misant sur le succès d’une partition, il intervient auprès des jour- 
nalistes et organise la claque. Ainsi « Heugel, qui avait acheté la 
partition [de Mignon], après la quatrième, quinze mille francs 
aux auteurs, s'était mis en tête de faire réussir l’œuvre. Il le fit 
comme il le dit. On coupa, on tailla, on modifia [...]. Quarante ou 
cinquante personnes furent postées dans la salle, et cela marcha 
enfin avec des réclames 5% ». 


L'ŒUVRE MULTIPLE — L'ŒUVRE EN DEVENIR 


Loin d’être une création individuelle et solitaire intrinsè- 
quement parfaite, l'opéra du xix° siècle subit l'épreuve, renou- 
velée à chaque reprise, des répétitions et de la mise en scène. 
Les Pécheurs de perles, au travers des diverses sources qui nous 
sont parvenues (voir Annexe 1), mettent en évidence ce carac- 
tère malléable de l’œuvre lyrique. Comme pour la quasi-totalité 
des ouvrages du xix° siècle, les documents sur lesquels se fonde 
notre connaissance de l'opéra (livrets et partitions) nous présen- 
tent les divers états d’une œuvre qui semble multiple. 

Les Pécheurs n’ont pas été rejoués du vivant de Bizet. Après 
avoir cherché le succès à travers différentes versions (voir 
Annexe 2), l'œuvre devient populaire et acquiert droit de cité 
parmi les pièces les plus jouées du répertoire. Comme de nom- 
breux ouvrages, tels que Mireille (1864) de Gounod - dont 
l'échec de la création «conduisit à opérer d’incessantes modifi- 
cations lors des reprises qui se succédèrent jusqu’à la Seconde 
guerre mondiale %® » -, l'opéra ne correspond plus exactement à 
la partition de la première et il est bien difficile de savoir de qui 
sont les modifications, coupures et ajouts qui font désormais 
partie de son histoire. Pour retrouver la forme originelle d’un 
opéra du xix° siècle, il est bien souvent nécessaire de retracer sa 
genèse. On sait que la difficulté n’est pas nouvelle et que les 
interprètes du répertoire lyrique sont régulièrement confrontés 
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au difficile problème des versions et des traditions, qui transfor- 
ment parfois de façon importante le visage de l’œuvre. Ainsi 
donc, la vie d’un ouvrage lyrique n’est pas réductible à une 
simple chronologie séparant les étapes genèse-représentation- 
réception. La genèse, comme façonnement d’une œuvre, peut se 
prolonger bien au-delà de la première représentation. 

Conçu sous la forme d’un opéra-comique faisant alterner des 
sections parlées (écrites en prose) et d’autres destinées au chant 
(écrites en vers), le livret de Cormon et Carré est considérable- 
ment remanié avant même de voir le jour. Les scènes dialoguées 
sont écourtées jusqu’à ne comporter que quelques répliques. Les 
rares phrases restantes sont versifiées et forment le texte de nou- 
veaux récitatifs. L'œuvre ainsi revue devient alors un opéra (sans 
dialogue parlé). Un chœur est ajouté, trois rôles sont supprimés 
(deux sorcières et un personnage muet). Encore une fois, ces 
remaniements sont courants et de nombreux ouvrages ont pu 
évoluer d’un genre à l'autre. Citons Robert le Diable, prévu 
comme opéra-comique et appelé à devenir le premier grand 
opéra de Meyerbeer; Füus, créé sous la forme d’un opéra- 
comique puis repris sous celle d’un opéra tout en musique, ou 
encore Mignon. 

Bizet réagit promptement à la commande de Carvalho. 
Comme tout compositeur d’opéra de son époque, il est aidé par 
les conventions de l'art lyrique qui se fondent sur des morceaux 
types aux coupes fixes et aisées à reproduire d’une œuvre à une 
autre. Nous verrons précisément, dans la partie suivante consa- 
crée à la dramaturgie, comment se construit un opéra selon des 
modèles. De plus, suivant une pratique séculaire, Bizet alimente 
les trois actes de sa partition en adaptant des morceaux déjà 
composés (voir Annexe 2), méthode dont il usera toute sa vie, 
— notamment dans Carmen, dont, par exemple, la célèbre phrase 
du ténor « La fleur que tu m'avais jetée » est tirée d’un ouvrage 
inachevé, Grisélidis. Pour reprendre l'exemple de Sapho, on sait 
que Gounod adapta deux de ses mélodies pour le rôle titre, 
Le Soir (Ode de Sapho, acte I) et La Chanson du pêcheur (Stances 
de Sapho, acte IT). Massenet, quant à lui, puisa dans un frag- 
ment et une section non retenus du duo Salomé-Jean d’Æéro- 
diade le motif de l'Hôtel de Transylvanie de Manon et une partie 
du duo Chimène-Rodrigue du Cid 

La partition est souvent l’objet de retouches lors des répéti- 
tions, qu’il s'agisse de légères variantes dans la ligne vocale, de 
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modifications du texte, de simplifications de l'accompagnement, 
de transpositions ou de coupures. Ces dernières peuvent ne 
concerner que quelques mesures ou bien s'appliquer à des 
passages plus longs. Les coupures importantes trahissent la 
recherche d’un déroulement plus réaliste et plus vif des événe- 
ments. Ainsi, le Finale de l'acte IT des Pécheurs fait l'objet de 
nombreuses modifications : il faut choisir lequel des divers per- 
sonnages découvre les deux amants fautifs et de quelle façon 
(voir Annexe 3). De la même manière, le dernier tableau est bou- 
leversé à plusieurs reprises : il faut dénouer tous les liens d’un 
drame par trop complexe et décider du sort des personnages. 
Ajoutons que des coupures sont même réalisées pendant les 
représentations (Voir Annexe 4). Il est bien difficile de savoir qui 
a opté pour telle ou telle retouche et si le compositeur y a tota- 
lement consenti. 

Nous venons d’esquisser brièvement la genèse d’un opéra. 
Les modifications du genre et de l’action, les coupures de tous 
ordres ont été réalisées peu à peu. Quand le compositeur apporte 
son manuscrit au théâtre, l'œuvre n’est pas achevée, elle reste e7 
devenir. Ce phénomène n’a rien d’exceptionnel, il s’agit même 
d'une ancienne habitude. Citons pour exemple, au début du 
xix° siècle, 4/adin, opéra posthume de Nicolas Isouard (dit 
Nicold, 1775-1818) - compositeur à succès de l’Opéra-Comique 
sous le Consulat et l'Empire. Les éditeurs expliquent dans la pré- 
face du livret* que Habeneck a bien voulu «se livrer au travail 
fatiguant des répétitions, faire les coupures et les additions qui 
sont toujours indispensables ». Peu de temps après la création de 
La Juive d'Halévy (1835), un journaliste se félicite que « plusieurs 
habiles coupures viennent d’être tentées avec succès#l». En 
1859, un critique peut écrire qu'après « des additions et des sup- 
pressions inévitables, Fausr vient d’être représenté“? ». Plus près 
de nous, on sait que Debussy a dû allonger les interludes de Zez- 
léas au dernier instant, pour permettre les changements de 
décors. L'épreuve de réalité que constituent l'exécution et le jeu 
scénique est déterminante. Les interprètes donnent vie aux per- 
sonnages, le théâtre dicte ses lois, la recherche de l'impact sur le 
public commande des retouches, tel chanteur demande une 
transposition pour que son air soit mieux adapté à sa voix. Les 
corrections peuvent être aussi décidées par le compositeur insa- 
tisfait de son travail. Perfectionniste, Meyerbeer était célèbre 
pour le redoublement de son activité lors des répétitions. Si les 
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musiciens ont des visages creusés durant la générale du Pardon de 
Ploërmel à Opéra-Comique, c'est au compositeur qu’il faut impu- 
ter leurs tristes mines. «Pauvres musiciens! compatit un chro- 
niqueur. La veille au soir, ils étaient à leur poste pour la 
représentation ordinaire. À minuit, Meyerbeer leur apportait un 
finale refait qu’il fallait apprendre immédiatement. » 


LE SUJET CRÉATEUR 


Si certaines retouches peuvent être jugées utiles par le compo- 
siteur et le librettiste, d’autres modifications imposées sont par- 
fois plus difficiles à accepter. Reyer décrit fort bien les tracas que 
le compositeur d'opéra doit supporter et s'élève, notamment, 
contre un abus que les directeurs «considèrent comme une des 
plus précieuses prérogatives de leur emploi. Il s’agit des coupures 
auxquelles toute œuvre nouvelle est condamnée d’avance et aux- 
quelles les œuvres anciennes elles-mêmes ne sont assujetties que 
trop souvent.» Tout est invoqué pour justifier tel ou tel rema- 
niement et l’on ne peut «s’imaginer, quand on n’est pas passé par 
là, la quantité de mauvaises raisons que le directeur sait appeler à 
lui pour prouver au musicien que tel morceau est trop long ou 
qu’il doit disparaître entièrement. Ce sont les exigences scéniques 
qui le veulent ainsi ; c’est la fatigue du public à ce moment de la 
soirée qui le réclame impérieusement ; la première chanteuse sera 
à bout de forces ou bien il faudra la laisser dans la coulisse si 
longtemps que le public aura le temps de l'oublier; le morceau 
est beau, fort beau, mais il n’est pas en situation, etc. etc.» Face à 
ces assauts répétés, «le compositeur finit par céder, et laisse le 
crayon rouge se promener çà et là à travers les pages de sa parti- 
tion ». Il est d’ailleurs préférable de répondre rapidement aux 
souhaits des interprètes car «c’est une manie chez les chanteurs 
de solliciter des changements qu’ils se chargent de faire eux- 
mêmes, tant ils sont bons musiciens, si on ne leur accorde pas # ». 
Eugène Ritt, administrateur de l'Opéra-Comique entre 1862 et 
1870, rapporte que «Marie Cabel, qui jouait Philine [dans 
Mignon], avait demandé à Thomas de lui écrire un grand air, au 
tableau du jardin. Il le plaqua, désolé#6 ». 

Les grands interprètes apportent leur «contribution» à 
l’œuvre et il semble bien que ce soient les Italiens les plus actifs 
en ce domaine -— ce que constate un journaliste en 1841 : «Il est 
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commun en Italie d'entendre des opéras, je parle de ceux qui ont 
l'extrême fortune de survivre un an ou deux à la saison qui les a 
vus naître, où l’on ait conservé à peine trois ou quatre morceaux 
de l’auteur; chacun y met le sien: le plus important est toujours 
celui que chaque chanteur appelle son guaresimale, ou morceau 
de carême: c'est ordinairement la mesure de tout ce qu'il est 
capable d’exécuter*7. » 

Avec son sens de l'humour et son ironie mordante, Berlioz a 
indiqué sur le manuscrit des 7oyens à Carthage*® les diverses 
coupures qu’il a dû pratiquer en 1863 pour répondre aux mul- 
tiples conseils éclairés qu’on n’a pas manqué de lui prodiguer et 
s'adapter aux circonstances. Voici ces apostilles, source excep- 
tionnelle, qui en disent long sur l’exaspération du musicien. Tout 
d’abord, concernant la Chasse royale et Orage : «Avis pour l’in- 
termède : dans le cas où le théâtre ne serait pas assez vaste pour 
permettre une mise-en-scène animée et grandiose de cet inter- 
mède, si l'on ne pouvait obtenir des choristes femmes de par- 
courir la scène les cheveux épars, et des choristes hommes 
costumés en Faunes et en Satyres de se livrer à de grotesques 
gambades en criant: Italie ! si les pompiers avaient peur du feu, 
les machinistes peur de l’eau, le directeur peur de tout, et surtout 
si l'on ne pouvait faire rapidement le changement de décors 
avant le 3° acte“, on devrait supprimer cette symphonie.» De 
même, l’air et le duo Anna-Narbal5° sont supprimés «sans tenir 
compte de la logique de l’action, des explications nécessaires que 
cette scène contient et de la forme nouvelle du duo. On trouvait 
que cela produisait ce qu’on appelle wr froid en argot théâtral 
>». Les Strophes d’Iopas5! n’ont pas plus de chance et sont 
écartées « parce qu’on n'avait pas un ténor doux capable de bien 
chanter ce morceau ». « J'oubliais de dire, ajoute Berlioz, qu’on 
peut encore |..] supprimer le Duo des soldats®?, dont la familia- 
rité un peu grossière produit un contraste si tranché avec le 
chant mélancolique du matelot qui le précède et l'air passionné 
d'Enée qui le suit. On a trouvé en France que le mélange du 
genre tragique et du genre comique était dangereux et même 
insupportable au théâtre, comme si l'opéra de Don Giovanni 
n'était pas un admirable exemple du bon effet produit par ce 
mélange, comme si une foule de drames journellement repré- 
sentés à Paris n’offrait pas aussi d'excellentes applications de ce 
système, comme si enfin Shakespeare n’était pas là. Il est vrai que 
pour la plupart des Français Shakespeare n’est pas même autant 
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que le soleil pour des taupes. Car les taupes peuvent ressentir au 
moins la chaleur du soleil. J’indique donc encore cette coupure 
en songeant au bonheur qu’éprouvent les directeurs, acteurs, et 
chefs d’orchestre, pompiers, machinistes, et lampistes, à insulter 
un auteur et à dégrader son œuvre; je serais fâché de ne pas 
faciliter autant qu’il est en moi la satisfaction d’aussi nobles 
instincts %. » 

À la fin du siècle, on assiste toujours à la même lutte d’in- 
fluence. En 1897, les directeurs de l'Opéra, Pedro Gailhard et Ber- 
trand, empêchent Alfred Bruneau et son célèbre librettiste, Émile 
Zola, de pratiquer des modifications de leur cru tout en imposant 
les leurs. Le «ballet [de Messidor], rapporte Bruneau, fut l’occa- 
sion, entre eux et nous, de débats interminables. Ils croyaient 
éternellement obligatoire l’usage du “tutu” [...]. Nous estimions, 
au contraire, indispensable de costumer nos danseuses». En 
outre, la maquette de la cathédrale d’or mécontente vivement les 
deux auteurs. « Une seconde maquette ne nous plut pas davan- 
tage, continue le compositeur. À la répétition générale, les tutus et 
le cadre redouté furent unanimement jugés si ridicules que nous 
souhaitâmes la suppression totale du ballet. Bertrand et Gaiïlhard 
résistèrent. Selon leur détestable idée, on transporta du milieu au 
début du poème ce tableau chorégraphique, d’exécution man- 
quée; on en fit un prologue incompréhensible et saugrenu 54. » 

La partition éditée n’est souvent qu’un pis-aller pour qui- 
conque veut se faire une idée de l’œuvre qu’a entendue le public 
à une date précise. Chaque répétition, puis chaque représenta- 
tion peuvent donc être l’occasion de retouches. La presse com- 
plète les informations qu’il faut glaner dans les sources, comme 
la chronique d’Auguste Durand dans L'Esprit public, remarquant 
que les stances poétiques déclamées au début des 7royens, 
«étaient le soir de la première représentation, entrecoupées de 
quelques notes de harpe dont l'effet n’a pas semblé très heureux, 
et, premier sacrifice, les pizzicati ont été supprimés dès le second 
jour  ». 

Plus un opéra obtient de succès, plus il est représenté, et plus 
il devient l’objet du public et se trouve remodelé par les nom- 
breux interprètes qui lui appliquent leurs marques personnelles. 
À mesure que les opéras « voguent à pleines voiles sur l'océan du 
succès, constate Saint-Saëns, les chanteurs, les instrumentistes, 
les chefs d’orchestre, les chefs de chant, les metteurs en scène 
s’attachent à leurs flancs, si bien que leur allure en est d’abord 
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embarrassée, puis entravée 56». La pensée de l’auteur n’apparaît, 
«la plupart du temps, que voilée et méconnaissable ». 

L'idée que l'opéra est en définitive le fruit d’une volonté 
unique, celle du compositeur (qui fixe 2 fine dans sa partition le 
déroulement temporel de tous les éléments du drame et de la 
musique), pose d'importants problèmes si l’on veut reconstituer 
l'œuvre selon ce postulat. Par ailleurs, une réflexion sur la créa- 
tion est souvent menée avec le sentiment que le créateur a une 
idée précise de ce qu’il veut. Le fait n’est pourtant pas toujours 
aisé à établir. Edmond Galabert nous apprend que, quand ils se 
sont rencontrés, Bizet parlait des Pécheurs de perles comme d’une 
œuvre sans valeur, et que plus tard il se déclara en fait «satisfait 
d'avoir pu écrire aussi jeune un certain nombre de pages5? ». 

L'histoire de la célèbre romance de Mignon, « Connais-tu le 
pays», trahit bien cette communauté créatrice qui façonne le 
visage d’un ouvrage lyrique. D’après les propos de la créatrice du 
rôle titre, Célestine Galli-Marié, Ambroise Thomas composa 
«deux versions musicales ». Comme les deux plaisaient égale- 
ment à la cantatrice « ce furent les musiciens de l'orchestre, qu’on 
consulta, qui décidèrent 58 ». 

L'opéra français traditionnel, tout comme l'opéra italien, est 
l'œuvre d’un sujet créateur éclaté, entité étrange, nœud de ten- 
sions entre plusieurs individus. Ces tensions s’accroissent si le 
principal acteur, le compositeur, est en position de faiblesse, par 
sa jeunesse notamment ; elles diminuent si, au contraire, la noto- 
riété et l'énergie créatrice du musicien dominent, ce qui est le cas 
avec Meyerbeer. Adapter un ouvrage, le réviser, sont des procé- 
dés qui témoignent que l’œuvre lyrique n’est pas un objet esthé- 
tique clos sur lui-même, ou parfait, mais en quelque sorte un être 
vivant dont l’acclimatation doit tenir compte des circonstances et 
de l’évolution de son milieu. Ainsi Meyerbeer met au point ses 
partitions pour qu’elles puissent s'adapter aux possibilités des 
théâtres et des interprètes. Par exemple, Le Prophète possède de 
nombreuses indications de coupures, arrangements, simplifica- 
tions. Ecrit pour la voix rare de Pauline Viardot, le rôle de Fidès 
doit pouvoir être simplifié : « Toutes les fois que, pour faire valoir 
l'étendue exceptionnelle de madame Viardot, le chant monte ou 
descend au-dessus ou au-dessous du diapason de mezzo- 
soprano, on trouvera indiqué par des petites notes la manière 
d'éviter cette extension 5. » 
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TRADUCTION — ADAPTATION — RECRÉATION 


Arrivé à Paris en août 1824, Rossini signe moins d’un an plus 
tard, pour le sacre de Charles X, son dernier ouvrage italien, 
11 Viaggio a Reims. Puis, tandis que ses anciennes œuvres empor- 
tent un succès colossal au Théâtre-Italien, il se prépare à la com- 
position d’un opéra français. Pour se faire la main, il commence 
par adapter, en 1826, Maometto I] (Le Siège de Corinthe) et en 1827 
Mose in Egitto (Moïse), deux œuvres traduites mais aussi recons- 
truites, aménagées aux conventions de l’Académie de musique et 
prenant en compte les particularités de la déclamation française : 
deux recréations qui occupent une place importante dans l’his- 
toire du grand opéra français naissant. Pour écrire Le Comte Ory 
(1828), le compositeur puise de nombreux éléments dans Z 
Viaggio. Enfin, il écrit une partition entièrement nouvelle, 
Guillaume Tell (1829). 

Ce principe d’aménagement de l'œuvre devient plus gênant 
quand il est appliqué après la mort des auteurs. Que faut-il pen- 
ser des opéras de Grétry, dont l’orchestration légère, jugée 
pauvre, a été étoffée (particulièrement par Adolphe Adam) afin 
de se conformer à un type de sonorité familier au public du 
milieu du xix° siècle? Plus encore, que dire des traductions des 
opéras étrangers, comme Les Mystères d'Isis (parodie de La Flûte 
enchantée de Mozart, créée en 18or à Paris) ou Robin des bois (Der 
Freischütz de Weber, largement remodelé par Castil-Blaze en 
1824 pour l'Odéon)? Dans ces derniers cas, il s’agit tout bon- 
nement d'œuvres nouvelles ! 

L'opéra de Mozart devient un agglomérat d’airs tirés, d’après 
la presse de 18or, de Don Giovanni, La Clemenza di Tito, Le Nozze 
di Figaro et, tout de même, Die Zauberflôte, mais aussi de frag- 
ments de musique de Haydn, Pleyel, Sacchini et Lemoyne, reliés 
par des récitatifs composés pour l’occasion, le tout arrangé par 
le Tchèque parisien Ludwig Wenzel Lachnith60 (1746-1820). 
L'adaptation du Æreischürz est tout autant l’œuvre de Castil-Blaze, 
aidé du librettiste Thomas Sauvage, que de Weber. Dans la rela- 
tion œuvre-public, la première doit de la sorte s'adapter au 
second, dont les exigences sont dictées par un goût et des règles 
nationaux. «L'expérience a déjà prouvé, note un journaliste 
de 1824, que les drames et les opéras allemands ne pouvaient 
être naturalisés en France sans avoir été rectifiés et ramenés à 
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1. Page de titre du Chasseur nor: Cette première édition française du Æreischütz 
de Weber en 1824 est d’une fidélité à l'original remarquable comparée à l’édi- 


tion du même ouvrage, considérablement remanié par Castil-Blaze, sous le titre 
Robin des bois. 
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nos mœurs théâtrales si opposées aux licences romantiques des 
Schiller et des Kind£51. » Là aussi, l'opéra présenté au spectateur 
n'est qu’une proposition, susceptible d’être modifiée. « L'opinion 
bien prononcée d’un auditoire nombreux et éclairé, ajoute le 
journaliste, a pu décider les traducteurs à faire les changements 
que le goût et l'effet semblent réclamer. » Et même quand une 
troupe allemande vient, en 1829, donner une série de représen- 
tations dans la langue originale, elle ne manque pas d'emprunter 
toutes les voies pouvant mener au succès. Des coupures sont pra- 
tiquées après la première représentation, le 14 mai, et le ténor 
Haitzinger, «qui ne trouve pas [...] assez à développer son talent 
dans les chants incommodes du Freischürz, a intercalé au troi- 
sième acte un air fort gracieux, parodié de l'italien, qui lui per- 
met le point d’orgue et la roulade6? ». 

Cependant, dès ces premiers essais, se forme un groupe 
d'opposants aux traductions sauvages. « On n’entend parler dans 
le monde musical, raille un critique de 1824, que du Æreëschütz 
(Robin des bois) qui, rempli de jolis morceaux, produit un effet 
si étonnant sur un théâtre où, grâce à l’admirable arrangement 
de M. Castil-Blaze, tous les morceaux les plus saillants sont cou- 
pés ou rognés%. » C’est pourquoi le journaliste recommande à 
ses lecteurs la partition publiée par Schlesinger, sous le titre 
prometteur du Chasseur noir $ (voir ill. 1), plutôt que celle de 
Castil-Blaze‘5. 

Au fur et à mesure que la culture du public assimile les divers 
styles nationaux, on abandonne la réécriture, qui bouleverse de 
fond en comble un ouvrage, pour des ajustements plus limités. 
En 1841, Berlioz lui-même, qui avait fustigé le «tripatouillage » 
de Castil-Blaze (pour reprendre une expression de l’époque), 
accepte de revoir la partition de Weber pour qu’elle puisse être 
jouée à l'Opéra, notamment en substituant des récitatifs aux dia- 
logues parlés, interdits sur cette scène, et en orchestrant, pour se 
conformer à la convention du ballet, tout d’abord la célèbre /nvi- 
tation à la valse puis des fragments d’Obéron et Preciosa. Cepen- 
dant, cette attitude plus respectueuse est loin d’emporter tous 
les suffrages, si bien que l’on peut lire dans La France musicale: 
«M. Castil-Blaze était un homme plein d’esprit et de goût, qui 
avait parfaitement compris que ce qui était un chef-d'œuvre pour 
des Allemands, pourrait très bien ne pas l'être pour des Français, 
et qu'on pouvait, à l’aide de certaines modifications, rehausser 
encore le mérite d’un ouvrage65.» Quelques semaines avant la 
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première de cette nouvelle version du Freischürz, le 7 juin 1841, 
Wagner publie deux articles dans la Revue er gazette musicale dans 
lesquels il exprime son inquiétude à voir une œuvre essentielle- 
ment allemande adaptée aux conventions françaises. Cette parti- 
tion exceptionnelle, dit-il, aurait mérité que l'Opéra ft une 
exception à la loi du récitatif et du ballet®7. Lors de la reprise de 
l'œuvre dans la version Berlioz au Palais Garnier en 1876, Saint- 
Saëns exprime sensiblement la même idée: «C’est un grand 
opéra de petite ville, produit essentiellement germanique et dif- 
ficile à acclimater partout ailleurs 68. » 

Inversement, le répertoire français est traduit pour être repré- 
senté sur les scènes étrangères. Dans le cas de l'Italie et des nom- 
breux Théâtres-Italiens d’autres pays, il est impensable de jouer 
un opéra avec des dialogues parlés, comme dans l’opéra- 
comique français. C’est pourquoi Carmen fait un tour du monde 
triomphal, dans les années 1880-1890, dans la version qui com- 
porte les récitatifs ajoutés par Ernest Guiraud. Massenet, qui a pu 
de son vivant assister au succès international de sa musique, s’est 
lui-même prêté à ce type d’arrangement en écrivant des récitatifs 
pour les représentations italiennes de Manon. Finalement, l’idée 
qu'une œuvre doit toujours rester identique à elle-même, est 
extrêmement récente. « Peut-être aujourd’hui, note précaution- 
neusement Albert Soubies en 1899, ne serait-il plus permis 
d'introduire au premier acte [d’Orphée de Gluck] les vocalises 
qui figurent dans la partition “conforme à la représentation” » du 
Théâtre-Lyrique en 1859. « C'était, continue-t-il, une concession 
au goût de l'époquef®. » De la même façon, il n’est pas considéré 
comme nécessaire de représenter un opéra dans son intégralité. 
Au contraire, on pratique les représentations de fragments d’opé- 
ras, ce contre quoi Liszt s’est élevé, condamnant «ce vandalisme 
d'une nouvelle espèce qui s’acharne aux plus admirables chefs- 
d'œuvre, à Guillaume Tell, à Moise, à Don Juan: - qui les dépèce, 
les mutile, en retranche les deux tiers, et ne les livre au public 
que par fractions morcelées, sous prétexte de composer un spec- 
tacle attrayant 0». 

Une œuvre ancienne est similaire à une œuvre étrangère : hors 
de son contexte, pense un grand nombre, elle n’a plus guère de 
sens. «Quoi qu’on en puisse dire, écrit Théophile Gautier, la 
place de Gluck, de Piccini, de Sacchini et des maîtres du temps 
passé est dans les bibliothèques et sur les pianos des amateurs. 
Ce sont d’inépuisables sujets d’études pour des virtuoses ; mais, 
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au public vivant, il faut des œuvres vivantes. Rien ne remplace 
l'atmosphère contemporaine. Quelque admirateur que l’on soit 
du passé, on éprouve une espèce de froid à voir représenter un 
chef-d'œuvre ancien; on sent que ce sont des paroles mortes, 
des mélodies mortes. L'âme est partie : il n’y a plus cette anima- 
tion que communique à une pièce un public en communion avec 
l’auteur ; ces demi-mots jetés, ces phrases suspendues, que cha- 
cun complétait d’après les notions répandues alors, ne sont plus 
compris que par une intuition rétrospective dont peu d’esprits 
sont capables’l.» C’est pourquoi l’écrivain-critique défend 
ailleurs le travail des réviseurs: «La partition du Déserteur [de 
Monsigny] a certainement beaucoup vieilli; mais elle est pleine 
de motifs gais, chantants, restés populaires [..]. M. Adolphe 
Adam à rajeuni [...] plusieurs parties de l'accompagnement deve- 
nues tout à fait surannées ; — ce qui lui vaudra sans doute encore 
les reproches de vandalisme que lui ont adressés, à propos de 
Richard \de Grétry], certains fanatiques édentés qui ne souffrent 
pas qu'on touche à leurs idoles, fût-ce même pour enlever la 
poussière qui les couvre 2!» 

La voie conduisant aux «versions authentiques » n’est pas près 
d’être empruntée par les directeurs de théâtre et les interprètes. 
Pourtant se dessine très tôt un mouvement de redécouverte des 
musiques anciennes et l’on peut noter ici ou là quelques signes 
de changement dans les mentalités. François Joseph Fétis orga- 
nise des Concerts historiques et affirme en 1832 s'être «occupé 
des moyens de donner à l'exécution de [...] morceaux la couleur 
locale et la tradition de chaque époque 7 ». 

Tout le problème, dans le travail de révision, est de savoir 
jusqu'où on peut aller, selon quels critères, et à partir de quand 
l'œuvre est défigurée. En d’autres termes, à quel moment y at-il 
perte d'identité? L'image du créateur omnipotent qu'a laissée 
Wagner ne doit pas occulter ce mode de pensée qui a gouverné 
l'essentiel de la production lyrique. Le maître de Bayreuth lui- 
même a commencé par accepter ce système, ou a tenté de se plier 
à ces usages, ne serait-ce qu’en revoyant pour la scène française 
un opéra conçu initialement en allemand: Tannhäuser. C'était 
bien, d’une certaine manière, reconnaître qu’une œuvre devait 
être acclimatée au théâtre, au public et aux conventions d’un 
répertoire national, même si, pour des raisons de vérité drama- 
tique, Wagner refusa de déplacer le divertissement dansé du pre- 
mier au deuxième acte’*. Peu à peu, son attitude a changé et le 
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système s’est inversé: il ne fut désormais plus question de cher- 
cher à adapter à chaque public un ouvrage achevé mais, au 
contraire, il devint évident qu'il appartenait au public d’abdiquer 
toute prévention afin de recevoir le message de l’auteur dans sa 
forme originelle et d’entrer en contact avec l'Œuvre quasi sacra- 
lisée du dieu-créateur. En effet, on imagine mal aujourd’hui Par- 
sifal traduit en français avec coupures, modifications ou encore 
développements de certaines scènes et adjonction d’un ballet. 
Cette évolution touche tous les pays et s'accompagne d’une 
transformation de la fonction sociale du théâtre lyrique”. Gou- 
nod et Bizet sont bien éloignés d’une telle pensée, même si, 
comme beaucoup de leurs collègues contemporains, il ont dû 
s’indigner du pouvoir très relatif dont le compositeur disposait. 


* 


Au temps de l'élaboration, succède, ou se superpose, le temps 
des représentations. L'œuvre sort du cadre génétique pour s’in- 
carner sous la forme mouvante du spectacle lyrique. Moins 
encore qu'au moment de la genèse, l'opéra et ses créateurs peu- 
vent agir librement. En se présentant au public, ils entrent dans 
le cadre d’une société aux codes rigoureux. 
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CHAPITRE II 


Représentation d’un opéra 


THÉÂTRE ET SAVOIR-VIVRE 


Toute représentation lyrique se déroule selon un code et suit 
des étapes connues et attendues du public. À la simple annonce 
du projet succèdent les «bruits» dont la presse se fait l'écho et 
qui entretiennent la curiosité du spectateur, friand des chro- 
niques sur la vie des théâtres. L'organisation des salles obéit à 
une véritable topographie sociale. Par exemple, dans les années 
1830, Soulié décrit ainsi l'Académie de musique: «Outre tout 
Paris qui va à l'Opéra, il y a un public d’opéra. Le plus perma- 
nent, le plus inévitable, c’est le public de la fashion, cette flo- 
raison hâtive de la mode, qu’on a appelée petits maîtres, 
incroyables, merveilleux, élégants, dandys [...]. Ils occupent en 
général le balcon et les avant-scènes ; ils savent par cœur l'opéra, 
j'entends les chanteurs, les danseurs, l’administration. Les vrais 
amateurs, les artistes, les journaux siègent d’ordinaire à l’or- 
chestre!.» Les conventions sont amoureusement préservées par 
les habitués qui se sentent chez eux dans le théâtre. Toute trans- 
formation de l'étiquette est à l’origine de conflits ou de remous. 
Quand Halanzier-Dufrénoy, directeur de l'Opéra entre 1871 et 
1879, décide d’admettre les dames à l'orchestre, il est sévèrement 
critiqué. 

Ordinairement, un artiste vient, en fin de représentation, citer 
les auteurs de l’opéra. Dans le cas particulier des Pécheurs de 
perles, il est précisé que Bizet a remporté le prix de Rome en 1857 
- ce qui déplaît : « Ismaël a ajouté au nom de M. Bizet : “Prix de 
Rome de l’année 1857” Qu'est-ce à dire, et qu'importe au public? 
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Quand on donnera Les Troyens, dira-t-on aussi : “M. Berlioz, prix 
de Rome de l’année 1830, chevalier de la Légion d’honneur, 
membre de l'Institut, bibliothécaire du Conservatoire, etc. etc. ?” 
Au besoin, M. Berlioz y mettra bon ordre2. » 

À cette première bévue, relevée par plus d’un journaliste, 
s'ajoute une deuxième, plus grave: Bizet va saluer sur scène. Si 
le jeune Chabrier comprend, quant à lui, «l'entraînement d’un 
jeune compositeur, jaloux et fier de remercier en même temps le 
public qui rend justice à ses travaux, et l'excellent orchestre qui 
les exécute? », la majorité des chroniqueurs juge cette présenta- 
tion grossière, d'autant que Bizet (troisième erreur) n’était vêtu 
que d’un paletot gris ! «par-dessus son habit noir », précise Nes- 
tor Roqueplan, et «d’une nuance agréable #». On parle de ce 
malheureux paletot* dans des journaux aussi différents que 
L'Uustration, Le Journal amusant L'Opinion nationale, L'Art musi- 
cal Albert Wolff ironise sur le vêtement au point d'imaginer une 
scène d’hystérie. Si, raille-t-il Les Pécheurs avaient été un chef 
d'œuvre, «les imprudents amis auraient mis en pièce le paletot 
gris dans lequel M. Bizet s’est présenté au public, et auraient dis- 
tribué les morceaux comme d’impérissables souvenirs de cette 
belle soirée 5 ». À la fin de son article, Bertrand donne une leçon 
de savoir-vivre au jeune écervelé: «On a été généralement 
étonné de le voir venir sur la scène saluer le public à la fin de 
l'ouvrage. C’est peut-être l’usage en Italie, mais nous sommes en 
France, et M. Bizet est français. On n’admet chez nous ces sortes 
d’exhibitions que pour des succès tout à fait exceptionnels, et 
encore veut-on que l’auteur soit traîné malgré lui, ou fasse sem- 
blant de l’êtref. » La dérogation de Bizet au code du savoir-vivre 
est beaucoup plus grave qu’on ne pourrait le croire: «En repa- 
raissant à la fin, M. Bizet s’est aliéné bien des gens : la modestie 
sied aux jeunes gens et, conscrit, se faire décerner un triomphe, 
c'est retarder quelquefois sa nomination au grade d’officier?.» 

L'aventure malheureuse du 7annhäuser, en 1861, est d’abord 
la conséquence d’une faute de savoir-vivre. L'histoire est bien 
connue. Rappelons simplement que les membres du Jockey-Clubs8 


* Littré, dans son dictionnaire, le définit ainsi : « Vêtement de drap moelleux 
et chaud que les hommes portent, tantôt seul, tantôt, et c’est le plus ordinaire, 
sur un autre vêtement. » À. Elwart parle du «paletot de l’abonné du Conserva- 
toire» (Âistoire des concerts populaires de musique classique, Paris, Castel, 1864, 
P- 19). 
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participèrent à une cabale contre Wagner qui n’avait pas accepté 
de placer un ballet à l'acte IL, moment habituel durant lequel 
ces messieurs, au sortir de leur dîner, venaient admirer leurs 
protégées (les ballerines). Chahut et sifflets, malgré la présence 
de l’empereur, conduisent le compositeur à retirer son ouvrage 
après seulement trois représentations, les 13, 18 et 24 mars. «On 
n’a pas souvenance d’une telle soirée dans les régions ordinaire- 
ment si calmes et si sereines de notre grand Opéra», constate 
un chroniqueur à l'issue de la deuxième représentation. Fina- 
lement, la presse publie une lettre de Wagner adressée au direc- 
teur de l'Opéra: «L'opposition qui s’est manifestée contre le 
Tannhäuser me prouve combien vous aviez raison, quand, au 
début de cette affaire, vous me faisiez des observations sur 
l'absence du ballet et d’autres conventions scéniques auxquelles 
les abonnés de l’Opéra sont habitués. Je regrette que la nature 
de mon ouvrage m’ait empêché de le conformer à ces exi- 
gences 0.» Wagner ne dit pas qu’il a fallu cent soixante trois 
répétitions et qu’il s’est heurté aussi aux usages de la fosse d’or- 
chestre. Mécontent du travail du chef, Dietsch, il a demandé offi- 
ciellement la permission de diriger son œuvre. Le ministre d’État 
Walewski lui répond le 8 mars: « Jamais en France, soit qu'il 
s’agit des œuvres de nos compositeurs, soit qu’il s’agît de celles 
des maîtres étrangers, tels que Rossini et Meyerbeer, le directeur 
de l'orchestre n’a été déshérité du droit de rester à la tête de sa 
phalange d’exécutants!.» 

Qui plus est, en ne se soumettant pas totalement aux lois et 
aux formes de l’opéra franco-italiennes, en déstabilisant le règne 
du chant et des interprètes, Wagner commet une autre erreur et 
rompt avec le code esthétique dominant. 


LE CHANT SOUVERAIN 


Le public manifeste un goût immodéré pour les prouesses 
vocales et les cantatrices à la mode, telles Maria Malibran (1808- 
1836) et Pauline Viardot (1821-1910). Les noms de certains inter- 
prètes sont, aujourd’hui encore, utilisés pour désigner des types 
vocaux: Martin (1768-1837) et Louise-Rosalie Dugazon (1755- 
1821) de l’Opéra-Comique; Cornélie Falcon (1814-1897), qui 
créa à l'Opéra les rôles de Rachel, dans Za Juive d'Halévy, et 
de Valentine, dans Les Huguenots de Meyerbeer. 
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Le soprano à vocalises Marie Cabel (1827-1885) prête sa voix à 
la Manon d’Auber, à la Dinnorah de Meyerbeer ou à la Philine de 
Mignon d'’Ambroise Thomas. Plus tard encore, Sybil Sanderson 
(1865-1903) est l’inspiratrice et la créatrice d’Esc/armonde et de 
Thaïs de Massenet. La composition d’un opéra passe naturelle- 
ment par ces interprètes dont le talent influence les compositeurs 
et qui, parfois, participent activement à la création et peuvent 
même maintenir une œuvre au répertoire par le seul pouvoir de 
leur voix et de leur jeu. Ainsi, les deux succès que remportent en 
1856 La Fanchonnette de Clapisson et La Reine Topaze de Victor 
Massé sont inséparables de la personnalité de leur interprète 
principale, lune des plus belles voix de l'époque : Marie Miolan 
(1827-1895) - devenue Caroline Carvalho depuis son mariage, en 
1853, avec Léon Carvalho -, «interprète d’un talent d’une idéale 
pureté et d’une distinction rare 12». La cantatrice, qui incarnera 
les principales héroïnes de Gounod, apporte son soutien à des 
opéras dont le principal mérite est de lui donner l’occasion de 
briller. Ses qualités de timbre et l'ivresse que provoque léclair 
vocal de ses roulades tiennent le public en haleine et déclenchent 
presque invariablement des salves d’applaudissements. Si, dans 
les années 1850-1860, les recettes des Voces de Figaro (version de 
Carré et Barbier) font croire à la reconnaissance de l’art musical 
de Mozart, c’est en fait à l'interprétation que madame Carvalho 
donne du rôle de Chérubin qu’il faut imputer la réussite de l’en- 
treprise. De même, à la reprise d’Orphée au Théâtre-Lyrique en 
1859, les auditeurs sont frappés non par le génie de Cluck mais 
par la présence de Pauline Viardot, dont les vocalises ajoutées à la 
partition sont conformes à leurs désirs. 

La prouesse vocale fascine tout particulièrement dans sa riva- 
lité avec la virtuosité instrumentale. C’est pourquoi Caroline 
Carvalho remporte un triomphe dans La Reine Topaze avec, à 
l'acte IL les vertigineuses variations sur Le Carnaval de Venise, 
«monumental et délicieux tour de force » que la presse compare 
aux «miraculeuses fantaisies de feu Paganini 13». La confronta- 
tion voix-instrument atteint son comble dans les multiples airs 
du rossignol, ou autre colibri, qui mêlent l’agilité d’une voix flà- 
tée à la souplesse d’un chant de flûte. On aime à entendre une 
cantatrice pénétrer les sphères éthérées du sur-aigu, spectacle 
vocal d’un effet magique, tant il paraît incroyable qu'un gosier 
humain puisse produire de telles fréquences. Jamais à cours 
de bons mots, la presse renouvelle sans cesse, en s'inspirant de 
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lactualité, son vocabulaire pour désigner le phénomène surna- 
turel. Le contre-s0/ de Sibyl Sanderson dans Æsclarmonde de 
Massenet, créée précisément lors de l’Exposition universelle 
de 1889, fait écrire à Auguste Vitu que le soprano produit une 
«véritable note de petite flûte, [...] plaisamment baptisée la Note- 
Eiffel de l’Opéra-Comique ! ». 

Le Théâtre-Italien a fait, dans la première moitié du siècle, le 
triomphe de la vocalise - fondement d’une certaine perfection 
vocale que Liszt a rejetée, désignant par l’heureuse expression 
«entrechats de gosier 1°» les tours virtuoses des chanteurs. Ce 
Jugement est significatif. L'apôtre des musiques nouvelles, le 
défenseur des Berlioz et des Wagner prêche pour une société 
ouvrant largement les portes de ses théâtres aux jeunes auteurs, 
au lieu de «réchauffer les succès napolitains et milanais 16 ». De 
plus, Liszt, réformateur des genres (excepté l'opéra !) et rénova- 
teur du langage musical, ne peut guère apprécier les derniers 
feux d’une esthétique vocale trouvant sa source dans l’opera seria 
du xvrr° siècle, fondée sur l’'émerveillement et la construction 
d’un monde imaginaire où règne le chant pur. 

Théophile Gautier, retrouvant au Théâtre-ltalien Marietta 
Alboni!? dans la Cenerentola de Rossini, admire «cette égalité 
sans rivale, cette perfection inouïe, ces colliers de perles sonores 
prodiguement égrenés, tout ce beau chant si hardi, si net et si 
pur, si classique et si jeune, si plein d’élégance et de vigueur, où 
lon ne sent jamais ni la fatigue ni l'effort 18». Lors des débuts 
parisiens de la cantatrice dans cet opéra en décembre 1848, il éta- 
blissait clairement le rapport étroit, au cœur de l'esthétique bel- 
cantiste, entre virtuosité et émerveillement: «Quel prodigieux 
tour de force que l'exécution du rondo final, un des morceaux 
les plus difficiles à chanter qui soit. L’Alboni l’a dit avec une per- 
fection inimaginable. On ne peut rien imaginer de plus souple, 
de plus moelleux, de plus brillant. Tous ces sauts de notes si sca- 
breux sont réussis sans effort. Nulle saccade dans les passages les 
plus brusques. La note, soit qu’elle escalade avec ses brodequins 
d’or les escaliers de cristal de la gamme et scintille dans la 
lumière au haut de cette tour sonore composée de plusieurs 
étages d’octaves, soit qu’elle redescende d’un pas plus grave jus- 
qu'aux dernières marches de l'escalier musical, phosphorescente 
encore dans l'ombre des lieux inférieurs, est toujours pure, forte 
et douce; l'écho d’aucun de ses pas n’est perdu !®.» Par son style 
imagé caractéristique, le grand écrivain trouve les mots pour 
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exprimer toute la magie d’un tel chant: «Dès que nous enten- 
dons un air de Rossini, il se fait tout à coup dans les plafonds 
une trouée bleue, le soleil brille, une mer d’azur piquée de voiles 
blanches s’étend à l'infini; des citrons et des oranges, comme 
dans la chanson de Mignon, mûrissent soudainement sous des 
feuillages d’émeraudes; des yeux noirs étincellent et de blancs 
sourires brillent dans des visages basanés [...]. heureuse non- 
chalance d'esprit des contrées méridionales, qu’animent la pres- 
tesse de geste et la volubilité de langage, respire dans ces 
mélodies faciles et légères, éblouissantes fusées sonores qui par- 
tent subitement, s’épanouissent et s’évanouissent20. » Le drame 
est dépassé, ou plutôt condensé, par l'expression vocale. « Chan- 
ter d’une manière dramatique, remarque Gautier, n’est pas, 
comme on le croit trop souvent, arpenter le théâtre, faire de 
grands bras, rouler de gros yeux; c’est accentuer les passages 
énergiques, exprimer la passion et le sentiment par des 
inflexions de la voix, par cet accent que l’âme donne à la parole, 
et non pas des gestes exagérés?l. » L'homme de lettres passionné 
d’opéra présente alors le cas du ténor Giovanni Battista Rubini 
(1794-1854). Lui «qui a toujours passé pour un acteur nul, 
quand il n’était pas grotesque, s'élevait [..] à la plus haute 
expression dramatique dans la dernière scène de Lucia. Jamais 
tragédien n’a produit une émotion plus profonde, plus pathé- 
tique et plus navrante. Toutes les fibres rompues de l’âme tres- 
saillaient dans ce délirant finale où la douleur s'élevait au lyrisme 
le plus détaché de la terre. Cependant, tout ce dénouement se 
passait dans le gosier de Rubini2. » 

Dans les années 1820, les chroniques musicales de Stendhal 
nous renseignent avec précision sur les usages des chanteurs ita- 
liens, sur la richesse de leurs procédés, leur inventivité dans l’or- 
nementation*, autant d'éléments d’un art du chant que les 
Français vont imiter, adapter, modifier, mais aussi dénaturer. 

Dans le même ordre d’idées, on peut considérer que le pas- 
sage du Rossini italien au Rossini français marque un pas décisif 
dans l'adaptation d’un chant virtuose à une conception «réa- 
liste» du drame en musique. Les roulades et autres formules 
belcantistes vont lentement se réduire jusqu’à n’apparaître que 
dans quelques scènes codifiées (voir p.112) ou disparaître tota- 
lement. Là aussi, les transformations se font progressivement, 
sans rejeter en bloc une ancienne pratique mais plutôt comme 
en la diluant jusqu’à la faire disparaître. L’efflorescence vocale 
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italienne se localise donc dans la partition au lieu d’en être la 
substance essentielle et permanente. Conservée dans le grand 
opéra, pour son pouvoir démonstratif et fascinateur, elle est 
dénaturée lors des cadences, car le compositeur veut exploiter 
tout l'effet qu’il peut en tirer. Les ouvrages de Meyerbeer pré- 
sentent de ces cadences hypertrophiées qui nécessitent du chan- 
teur plusieurs respirations pour en venir à bout. Quant à 
lornementation libre, elle est pratiquée avec de moins en 
moins d'imagination, se limite aux voix aiguës et perd son sens 
premier. 

En 1841, Berlioz dénonce la voie néfaste empruntée par des 
chanteurs oubliant l’art et l'émotion pour le seul effet. Le «ténor 
au zénith » est son bouc émissaire : «Il a remarqué que certaines 
formules mélodiques, certaines vocalisations, certains orne- 
ments, certains éclats de voix, certaines terminaisons banales, 
certains rythmes ignobles, avaient la propriété d’exciter instanta- 
nément des applaudissements tels quels : cette raison lui semble 
plus que suffisante pour en désirer l'emploi, pour l’exiger même 
dans ses rôles, en dépit de tout respect pour l'expression, l’origi- 
nalité, la dignité du style, et pour se montrer hostile aux produc- 
tions d’une nature indépendante et élevée. » Finalement «il n’y a 
plus de mélodie, plus d’expression, plus de sens commun, plus 
de drame, plus de musique; il y a émission de voix, et c’est là 
l'important ?* ». 

Il faut donc comprendre la virtuosité vocale selon deux 
perspectives principales. La première est la continuation d’un 
art authentique, le be/ canto, dont Rossini peut être regardé 
comme le dernier représentant véritable; elle s’épuise dans le 
premier quart du xix° siècle. La seconde perspective est celle 
d’une autre forme de virtuosité plus ou moins gratuite, de la 
recherche d'effets, dans le seul but de frapper l'auditeur fasciné 
par tout phénomène vocal, plutôt qu’attentif à la musique. 
Conjointement se développe une écriture lyrique plus sylla- 
bique, tandis que l’on exige des interprètes ampleur et puissance 
sonores. «La tradition de la musique de Rossini, se plaint 
Gautier en janvier 1847, est depuis longtemps perdue à l'Opéra. 
Cette musique vive, hardie, brillante, exige une grande légèreté 
de vocalise, une souplesse de gosier, une habitude du trille et 
de la roulade que ne possèdent, à l'heure qu’il est, aucun artiste 
de la rue Lepeletier?f, à l'exception de mademoiselle Nau, qui 
a reçu de madame Cinti-Damoreau la pure méthode du chant 
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italien. Lhabitude des cris et des violences prétendues drama- 
tiques, prise par les chanteurs actuels, leur a rendu le larynx 
rebelle à ces délicatesses?7. » Le prestige de la voix se fonde alors 
sur de nouveaux paramètres. 

Lévolution de la voix aiguë d'homme est à ce titre exemplaire. 
Les ténors, explique Berlioz en 1837, «avec leurs registres divers 
de sons mixtes, de sons de tête et de poitrine, varient entre eux 
à l'infini. Tel n’a que trois ou quatre sons de tête, tel autre en a 
beaucoup plus : Rubini en a six; la plupart ne s’élèvent en voix 
de poitrine que jusqu’au Z; Nourrit donne le si naturel, Duprez 
monte jusqu’à l’ Haitzinger donnait lus dièse 8 ». Le belcan- 
tisme privilégiait la fusion des deux registres et un chant tout en 
souplesse. La tendance qui prévaut au cours du xix® siècle 
impose peu à peu, surtout dans le grand opéra, un chant vaillant 
qui exige dans l’aigu le registre de poitrine. Le public est fasciné 
par cette conquête surnaturelle. « Tout l'intérêt de la reprise de 
Guillaume Tell continue Berlioz, réside pour eux dans cet ur dia- 
mant, dans cet wt introuvable. La pièce, la partition, les chœurs, 
l'orchestre, les chanteurs ne sont rien, rien que l'encadrement 
malheureusement nécessaire de l’uz pyramidal. » 

Une vingtaine d’années plus tard, l’uz dièse déplace les foules 
à lui seul. Encore une fois, c’est le Théâtre-ltalien qui «a fait 
connaître Tamberlick et son w dièse*» dont on compte les 
apparitions dans les opéras, qui éclipse tout ce qui l'entoure et 
revêt un caractère apocalyptique. Un chroniqueur rapporte que 
Michot a «lancé [au Théâtre-Lyrique] un certain nombre de ces 
bombes à la Tamberlick, connues sous le nom d’ur dièse30». En 
1863, le ténor italien Enrico Tamberlick (1820-1889) « renouvelle 
le foudroyant prodige de son fameux r dièse. On dirait le canon 
du Palais-Royal transporté salle Ventadour. Jamais peut-être 
cette bombe vocale n’avait fait si merveilleuse explosion dans le 
duo d’Ofello [de Rossini] qui lui sert d’affût. Tout Paris voudra 
réentendre l’inaltérable x£ dièse3l». Le prodige est tel qu'il 
devient phénomène de société. La meilleure preuve en est 
l'étonnante bouffonnerie en un acte d’Eugène Grangé et Jules 
Moinaux, représentée sur le théâtre des Variétés le 3 juillet 18 58 
intitulée ni plus ni moins: Zur dièze (voir ill. 2). Depuis qu’il en 
est question dans les journaux, Monsieur de Flanpanné, « vieux 
gentillâtre mélomane », ne rêve plus que d’éprouver ce vertige 
sonore. Pour assouvir cette «utdiésomanie », il décide de faire 
enlever le célèbre ténor. Mais son domestique sy prend mal et 
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# © BOUFFONNERIE EN UN ACTE 


MM. E. GRANGÉ er JULES MOINAUX 


REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIÈRE FOIS, A PARIS, SUR LE THÉÂTRE DES VARIÉTÉS 


2. Page de titre de la pièce de Crangé et Moinaux, Z'Uf dièze, Paris, Michel 
Lévy frères, [1868], coll. Théâtre contemporain illustré. M. de Flanpanné 
accorde la main de sa fille à son neveu qui a réussi le prodige de produire un #7 
dièse de poitrine (spécialité du grand ténor Tamberlick) dans Orello de Rossini. 


kidnappe un paysan, Jean Bernique. Après quelques quiproquos, 
son neveu Octave, élève de la classe de chant du Conservatoire, 
aidé d’une basse de ses amis, produit la note fantastique. « Tu 
donnes l’us dièse, je te donne ma fille » conclut Flanpanné ! 


L'ATTITUDE DU PUBLIC — LA CLAQUE 


Malgré l'engouement du public pour ces tours de force 
vocaux, il faut bien convenir que le fait d'assister à un opéra 
constitue avant tout — pour une bonne part du moins - un acte 
social. L'Académie de musique se transforme en Académie d’élé- 
gance. On vient goûter des plaisirs parfois fort éloignés de la 
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musique, qui devient une toile de fond à diverses activités: 
paraître, converser, rencontrer des amis, courtiser, protéger une 
danseuse (ill. 3). Berlioz, peut-être par dépit, a des paroles ter- 
ribles : «Pour l’immense majorité des habitués de l'Opéra, ce 
n'est ni pour la pièce ni pour la musique qu'ils viennent à ce 
théâtre, mais pour les accessoires seulement; et, quant au reste 
qui croit aimer dans un opéra l'opéra lui-même, ce n’est pas le 
beau qui lui convient, ce n’est pas le mauvais non plus, c’est le 
médiocre, c’est ce qui lui ressemble??. » Indigné de voir le com- 
positeur des 77oyens refusé par l’Académie, le critique Fiorentino 
tient sensiblement le même discours : « On n’a pas le droit de ne 
pas le jouer surtout quand on se traîne de reprise en reprise et 
qu’on n’a pas joué, depuis deux ans, une note inédite. Je sais que 
la salle se remplit toujours et quand même, qu’on y vient pour se 
chauffer, pour causer, pour lorgner les danseuses, et que le plus 
sûr moyen de réaliser de grands bénéfices, c’est de ne rien jouer 
du tout %.» Au fond, se dit Reynaldo Hahn avec le recul et la 
pondération que donne le temps, «ce public aimable et léger, 


3. Intérieur d’une loge de l'Opéra. Gravure de Robinson d’après Eugène Lami, 
extrait de L'Eté à Paris de Jules Janin (1844). Trois des habitués de cette loge 
se passionnent pour la mise en scène que l’on devine grandiose tandis qu’un 


couple au fond de la loge oublie le spectacle pour un dialogue que l’on imagine 
amoureux. 
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avide de plaisirs et ennemi des complications, prenait surtout de 
l'agrément à entendre chanter, à comparer les artistes rivaux, à 
jaboter sur tout ce qui entourait la musique, plutôt qu’à écouter 
et à juger la musique elle-même 54». 

Retraçant la vie quotidienne à l'Opéra dans la première 
moitié du xIx° siècle, Patrick Barbier brosse le tableau suivant : 
«Cinq minutes avant le lever de rideau, la moitié des spectateurs 
se tient encore dans le foyer ou dans les couloirs; lorsque la 
rampe s'allume, on fait grincer les portes des loges, on se penche 
pour saluer une personnalité ou pour faire signe à un ami, et l’on 
refuse le silence à ceux qui le réclament %.» Pendant le spectacle, 
l'attention «est à peine plus soutenue. Le public de l'Opéra de 
Paris se situe à mi-chemin entre celui des théâtres italiens, qui ne 
reste en place et ne fait silence que pour les grands airs, et celui 
du Théâtre-ltalien de Paris, qui veut tout écouter et considère 
que le silence est de rigueur: il fait de son mieux pour écouter 
les grandes scènes de l’ouvrage, tout en sautant sur la première 
occasion s’il trouve un moyen de se dissiper %6 ». 

Même dans le théâtre prestigieux réservé au 4e/ canto, on 
aime à paraître. Théophile Gautier le rappelle, alors qu’il décrit les 
travaux de restauration du Théâtre-Italien en 1841: «Avant de 
parler des oiseaux, disons quelques mots de la cage, que lon a 
faite aussi dorée que possible; car les Bouffes [le Théâtre- 
Italien] sont autant un salon qu'un théâtre, et leur public, presque 
entièrement composé d’heureux du monde, exige impérieusement 
toutes les recherches du confortable et de l'élégance. [..] La pre- 
mière galerie, qui a la forme d’une corbeille renversée, est en 
cuivre estampé dont les jours permettent d’apercevoir le bas de 
robe des femmes assises derrière. — Ainsi gare aux vilains pieds ou 
aux souliers mal faits, ce qui est à peu près la même chose?» 

Des applaudissements, parfois des interventions à haute voix, 
des cris même peuvent ponctuer la représentation. On n'hésite pas 
à demander qu'un morceau, particulièrement apprécié, soit rejoué 
immédiatement (pratique qui s’est maintenue jusque dans la pre- 
mière moitié du xx° siècle). Ces manifestations ne sont pas tou- 
jours le fait du public authentique, mais parfois de la claque. 

Les premiers essais d’instauration d’une claque permanente 
remontent à Napoléon Ie, Avec la Restauration, la claque passe 
à l'état d'institution et seul le Théâtre-Italien réussit à s’en pré- 
server. « Sauf ce dernier spectacle, lit-on dans le Grand Diction- 
naire universel de Larousse, tous les théâtres ont des claques 
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organisées, et l'Opéra possède la mieux disciplinée. Les chefs de 
claque se donnent le titre d’entrepreneurs de succès drama- 
tiques ; ils ne reçoivent pas de subvention de la direction, mais 
un certain nombre de places dont ils disposent chaque soir à leur 
bénéfice, ce qui serait insuffisant pour constituer les 10, 20, 
30 000 et même 40 000 francs que quelques-uns gagnent annuel- 
lement grâce à la vanité et à la faiblesse des artistes qui, pour 
avoir une large part dans la distribution des bravos, font des 
cadeaux en numéraire proportionnés à la somme d’applaudisse- 
ments qu'ils désirent.» Le chef prépare soigneusement pen- 
dant les dernières répétitions les interventions de ses troupes 
appelées «les chevaliers du lustre», à cause de leur place au 
centre du parterre (avant que ce dernier ne soit occupé par des 
stalles d'orchestre). Après plusieurs soirées, «tous les mots ou 
situations à applaudir sont fixés, stéréotypés à jamais, et la pièce 
fût-elle jouée cent fois, deux cents fois, on applaudira, on rira, on 
pleurera aux mêmes passages ». Jugée répugnante par les uns, 
elle est considérée comme nécessaire par les autres, afin d’en- 
courager les interprètes, et se serait maintenue jusqu’à la fin du 
siècle, tout particulièrement dans les théâtres lyriques. 

Toute personne désireuse de réussir dans le milieu des 
théâtres doit apprendre à négocier avec la claque. Aussi Balzac 
ne manque-t-il pas de lui consacrer quelques scènes de sa Comé- 
die humaine. Le naïf mais ambitieux provincial Lucien de 
Rubempré s'étonne ainsi de la considération et du rang accordés 
par son ami Etienne Lousteau au chef des claqueurs : «M. Brau- 
lard y est-il? demanda-t-il au portier. — Comment monsieur! dit 
Lucien. Le chef des claqueurs est donc #onsieur ? — Mon cher, 
Braulard a vingt mille livres de rente, il a la griffe des auteurs 
dramatiques du boulevard qui tous ont un compte courant chez 
lui, comme chez un banquier“. » Puis Lucien, qui est venu pour 
sa protégée, croit rêver en entendant cet homme, qu'il s’apprêtait 
à mépriser, apprécier les talents des auteurs et des acteurs. 
«Coralie a gagné, lui dit Braulard de l'air d’un juge compétent. 
Si elle est bonne enfant, je la soutiendrai secrètement contre la 
cabale à son début au Cymnase. Écoutez! Pour elle, j'aurai des 
hommes bien mis aux galeries qui souriront et qui feront de 
petits murmures afin d'entraîner l’applaudissement. Voilà un 
manège qui pose une femme! » 

À l'Opéra, la claque se développe dans les années 1830 et 
s'organise autour d’Auguste Levasseur (mort en 1844) #2, qui 
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commande, avec habileté, à un véritable bataillon de claqueurs. 
Il négocie avec la direction, les chanteurs et les danseurs, et 
considère son travail avec sérieux et un sens prononcé de la hié- 
rarchie, méprisant ses confrères de théâtres inférieurs tel que 
lOpéra-Comique. 

Des lettres de musiciens témoignent de cette pratique. En 
1872, au lendemain de la création de son petit opéra-comique 
Djamileh, Bizet écrit au librettiste Louis Callet: «Le chef de 
claque est venu me raser à cause de ses émoluments. De Leuven 
[directeur de l'Opéra-Comique] que j'ai consulté, m’a engagé à 
donner cinquante francs à la première et cinquante francs à la 
vingtième #. » 


LES PROBLÈMES DE GESTION D'UN THÉÂTRE LYRIQUE 


Plus sans doute qu’aucune autre forme de théâtre, l'opéra est 
soumis aux aléas de l’organisation d’une troupe dont l'instru- 
ment de travail (la voix) est particulièrement fragile. La com- 
plexité de l’ouvrage, qui fait appel à de nombreux individus 
(auteurs, chanteurs, instrumentistes, décorateurs, etc.), le choix 
des interprètes, la lourdeur des répétitions, ajoutent encore aux 
multiples problèmes auxquels doit faire face le directeur. «Les 
études d’un ouvrage lyrique ne ressemblent en rien à celles d’un 
drame ou d’une comédie ordinaire, explique Alfred Bruneau. 
Elles sont beaucoup plus longues, plus compliquées et plus divi- 
sées. Les chanteurs apprennent d’abord individuellement la 
musique et les paroles de leur rôle avec le pianiste chargé de les 
guider et de les stimuler. On ne les réunit, on ne fait ce que l’on 
appelle des «ensembles » que quand ils sont en état d'interpréter 
de mémoire leur partie. Pendant ces difficiles et lents tâtonne- 
ments, les chœurs travaillent dans un foyer spécial. Puis on «met 
en scène »; on règle, sur le « plateau » même, la place que chaque 
personnage doit occuper, les gestes qui conviennent le mieux à 
son humeur et à ses actions. De son côté orchestre, soit par 
familles séparées de cordes, de bois et de cuivres, soit au com- 
plet, dose et équilibre les sonorités instrumentales. Mais ce n’est 
pas encore fini. Avant d'affronter l'épreuve décisive des « géné- 
rales», on rassemble ces différents groupes en une répétition, 
dite «à l'italienne», où tout le monde est assis, uniquement 
attentif aux indications rythmiques des batteurs de mesure. 
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J'ajoute que s’il y a un ballet, les danseurs et les danseuses 
exécutent seuls leur besogne préparatoire“. » 

Revenons en 1863, pour suivre l'exemple des Pécheurs de perles. 
Après trois mois de fermeture (de juin à août 1863), le Théâtre- 
Lyrique rouvre ses portes le jeudi 3 septembre avec Les Noces de 
Figaro dans la version de Barbier et Carré datant de 1858. 
Lopéra de Mozart n’avait pas été joué dans cette salle depuis 
1860. Une indisposition de M"° Ugalde et de Mi: Brunetti oblige 
à reporter au 3 la réouverture du théâtre, auparavant prévue 
pour le 1° du mois. Les Pécheurs de perles devaient inaugurer la 
nouvelle saison, comme l’annonçait Le Ménestrel du 31 mai 1863. 
La création est repoussée à plusieurs reprises. D'abord destiné à 
une élève du Conservatoire, Me Ebrard, le rôle de Léïla est fina- 
lement confié à Léontine de Maësen. C’est ensuite une indispo- 
sition du nouveau soprano qui retarde la première. On annonce 
la reprise de L'Épreuve villageoise de Grétry et de Joseph de Méhul 
en attendant l'ouvrage en trois actes de Bizet. Dans son feuille- 
ton, Berlioz parle d’un rhume qui aurait tenu éloignée du théâtre 
pendant plus de dix jours la cantatrice*. La direction doit s’ar- 
ranger de cette situation et «Les Noces de Figaro font prendre 
patience“ ». 

La qualité des représentations dépend en partie du niveau de 
notoriété du musicien. C’est pourquoi Marie Escudier tient à 
faire remarquer que Carvalho a représenté «à grands frais et 
avec autant de soin que s’il se fût agi d’une œuvre de Meyerbeer 
ou d’Auber, l’œuvre d’un musicien à peu près inconnu * »; Maë- 
sen, Ismaël et Morini * «sont trois artistes de grande valeur, et 
qui peuvent soutenir la comparaison avec les meilleurs des 
autres théâtres lyriques de Paris # ». 

Léclat de la première, le 30 septembre, ternit rapidement et le 
succès déclinant de l’opéra de Bizet vient troubler les espérances 
du directeur. Le tableau des ouvrages représentés au Théâtre- 
Lyrique entre le 27 septembre et le 28 novembre 1863 (voir 
Annexe 5) nous plonge au cœur des problèmes de gestion d’un 
théâtre et situe cette œuvre au sein de l’activité théâtrale qui l'a 
vue naître. Il est alors inconcevable de consacrer toute une 


*Les Pécheurs de perles ont été créés par Me Léontine de Maësen (Léïla, 
soprano), MM. François Morini (Nadir, ténor), Jean-Vital Ismaël (Zurga, bary- 
ton), Guyot (Nourabad, basse). 
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période à un seul ouvrage. Lieu de distraction, la salle d’opéra 
doit jouer des œuvres en alternance. Les anciens théâtres, 
comme l’Opéra ou l'Opéra-Comique, fonctionnent à partir d’un 
répertoire qui leur est propre et qui permet de reprendre à tout 
moment une partition complète, ou parfois un seul acte, connu et 
déjà expérimenté. Le Théâtre-Lyrique, qui partage avec l’Opéra- 
Comique le très lourd système des représentations journalières, 
n'a que quelques années d’existence. 

Les Pécheurs sont joués en alternance avec Les Noces de Figaro. 
Mais pour remédier au net fléchissement de la courbe des 
recettes obtenues lors des cinq premières représentations 
(approximativement de 3000 à 2000 francs), le directeur 
cherche à attirer le public en faisant précéder l'opéra en trois 
actes d’une partition d’un abord plus facile, qu'il vient de 
reprendre, L'Épreuve villageoise de Grétry. Le spectacle com- 
mence trois quarts d'heure plus tôt, à sept heures et quart au lieu 
de huit heures. 

Face au peu de succès de l’entreprise, force est d’exploiter le 
filon des Noces de Figaro qui continue à faire recette grâce à l’exé- 
cution brillante de M" Carvalho. Et pour presser les specta- 
teurs, paraissent dans la presse des annonces de « dernières ». 
Ainsi, dans Z’Entr'acte du 15 octobre 1863 : «Le Théâtre-Lyrique 
impérial annonce les dernières représentations des Noces de 
Figaro. Cet ouvrage ne sera plus joué que six fois. La première 
représentation des 7royens, de Berlioz, aura lieu dans les pre- 
miers jours de novembre [..]. Immédiatement après, le Théâtre- 
Lyrique reprendra La Perle du Brésil de Félicien David.» La 
direction tient à faire état de l’activité de son théâtre, qui ne se 
contente pas de végéter sur un ancien succès. L'arrivée des 
Troyens permet d’espacer les représentations de l'opéra de Bizet. 
Dans un dernier sursaut, l'œuvre de Grétry est placée en pre- 
mière partie des soirées consacrées aux Voces de Figaro qui ne 
cessent de renaître de leur «irrévocable dernière ». L’opéra de 
Bizet disparaît sans crier gare le 24 novembre avec une recette 
peu enviable de 674 francs cependant qu’un autre opéra au goût 
exotique, La Perle du Brésil est repris le 26 novembre. 
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LES PRESTIGES DU SPECTACLE 


L'aspect visuel d’une représentation lyrique (excepté dans le 
cas des opéras-comiques d’intrigue et au Théâtre-ltalien) est 
décisif, tout particulièrement dans le grand opéra dont on a 
peine à imaginer la magnificence. La Juive (ill. 4), qui marque un 
sommet en ce domaine, pouvait faire craindre «que la pompe 
inouïe de la représentation scénique captivât à elle seule toute 
l'attention de l’auditoire, en couvrant et étouffant, par ses 
bruyants prestiges, le langage plus délicat et plus noble de la 
musique“ ». Quarante-deux ans plus tard, un chroniqueur peut 
encore écrire en découvrant Ze Roi de Lahore (1877) de Masse- 
net: « Jamais, dans notre opinion, on n’avait accumulé tant de 
richesses, dans le même ouvrage, sur la scène de notre Grand 
Opéra, et le seul troisième acte, — le Paradis d’Indra, — suffirait à 
faire courir tout Paris50.» Inversement, un mauvais décor peut 
avoir de fâcheuses conséquences. « Un décor raté, écrit Zola à 
Bruneau le 22 juillet 1896, est souvent la mort d’un acte; on le 
coupe au dernier moment5l.» Cette importance du décor, sa 


4. La Juive, acte L carrefour de Constance. Lithographie d’Eugène Ciceri, Ph. Be- 
noist et Gaildrau d’après les décors de Léon Feuchère, Charles Séchan, Jules 
Dieterle et Édouard Despléchin (1835). Le décor conventionnel de la place 
publique est élargi. Il est ici combiné aux thèmes moyenâgeux et religieux. 
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splendeur et sa nature sont parmi les éléments les plus spéci- 
fiques à l'opéra français du xix° siècle. Il nous faut donc, au 
moins succinctement, examiner comment cet art s’est formé et 
quelles sont ses caractéristiques. Son rôle dans l'articulation du 
drame sera évoqué dans la partie consacrée à la dramaturgie. 

Les décors d'opéra constituent un aspect des décors de 
théâtre, qui se sont considérablement modifiés dans les pre- 
mières décennies du xix° siècle, quoique les signes d’une 
rénovation de l’espace théâtral soient repérables fort tôt. 
Marie-Antoinette Allévy relève qu’à « partir du premier quart du 
xvin siècle, l’art théâtral commença déjà à modifier ses tech- 
niques dans le sens des transformations définitives qu'il devait 
subir à l’époque romantique®? ». Les décors simplement symé- 
triques vont disparaître avec leur invariable perspective. On se 
rapproche de plus en plus du désordre apparent de la nature; on 
donne au spectateur un espace plus vaste que la scène à imagi- 
ner en lui laissant deviner des éléments dérobés; la couleur 
locale et la vérité historique apportent plus d’éclat et plus de 
force aux décors; on travaille à amplifier l'illusion scénique par 
toutes sortes de procédés. C’est sur les scènes des théâtres popu- 
laires qu'il faut chercher les efforts les plus marquants, au tout 
début du xix° siècle. Peu à peu la multiplication des tableaux, les 
effets de pittoresque et de fantastique se mêlent au mouvement 
scénique et participent puissamment à la création d’atmosphère 
et d'états d’âme. Sous la Restauration, les scènes du boulevard, 
où triomphe le mélodrame, font preuve d’une invention et d’une 
diversité qui étourdissent les spectateurs. Certains théâtres se 
font une spécialité de spectacles visuels purs, présentant des 
tableaux mouvants sans paroles, des vues panoramiques. Louis- 
Jacques Daguerre (1789-1851) modifie la plantation des décors 
et reproduit avec habileté les phénomènes de la nature. Puis 
Pierre Luc Charles Ciceri (1782-1868) fait du décor un véritable 
tableau. Il fixe «les caractères du décor de théâtre, tel qu'il n’al- 
lait cesser d’être traité, avec une déconcertante fixité, sur toutes 
les scènes durant plus d’un siècle 53», 

Parmi les perfectionnements techniques les plus importants, 
l'éclairage au gaz permet de varier la lumière et participe puis- 
samment à l'illusion du spectacle. Dans 4/adin ou la Lampe mer- 
veilleuse de Nicold, créé le 6 février 1822, Ciceri et Daguerre 
introduisent à l'Opéra ce procédé qui donne un nouvel éclat à la 
féerie et trouve toute sa raison d’être dans le palais de lumière de 
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l'acte V. Tout est prêt pour que la nouvelle conception des décors 
à l'époque romantique puisse voir le jour. «On réclame à la 
nature ses sites, note Marie-Antoinette Allévy, aux peuples leurs 
mœurs, à l’histoire ses monuments, et toutes les sciences : topo- 
graphie, ethnologie, archéologie, sont mises à contribution pour 
reconstituer cette “couleur du temps” dont l’école romantique 
devait faire si grand étalage. Le décorateur, le machiniste et le 
costumier sont, plus que jamais, appelés à occuper au théâtre une 
place de premier plan5#. » 

La recherche de la vérité du décor et du costume se manifeste 
dans tous les sujets. Ritt écrit à propos de Mignon (1866): 
« J'avais poussé le soin jusqu’à faire exécuter les costumes des 
chœurs près de Forbach, par des ouvrières du pays, pour qu'ils 
fussent exacts absolument 55.» Car si l’on parle abondamment 
des décors, il ne faut pas négliger pour autant la beauté des cos- 
tumes (ill. 5). Paul Lormier réalise ceux de La Juive en se docu- 
mentant dans La Vraie et Parfaite Science des armoiries de Pierre 
Palliot, historiographe du xvrr° siècle. Combinés aux accessoires, 
aux armures en métal, ils sont mis en scène, à proprement parler, 
dans le célèbre cortège de cet opéra, «avec ses hérauts, ses 
porte-bannières, l'empereur Sigismond monté sur son cheval 
caparaçonné, tout cuirassé, couvert d’un manteau de pourpre 
doublé d’hermine, à bordure de damas de laine ponceau ramagé 
d'or, portant le glaive et le globe56 ». Comme toutes les compo- 
santes du théâtre lyrique, le décor a tendance à évoluer dans le 
sens de la surenchère. Le carrefour de Constance, au premier 
acte de ZLa Juive — élargissement et enrichissement de la place 
publique habituelle combinée aux thèmes moyenâgeux et reli- 
gieux — trahit bien ce principe (voir ilL 4, p. 56). L'étude de l'exo- 
tisme sera l’occasion de montrer à la fois le souci d’exactitude et 
l'effet d’enrichissement — d’accumulation même - des éléments 
visuels. 

Le goût pour la vérité du décor est tel que des chroniqueurs 
sourcilleux rejettent certaines formes d’invraisemblances jus- 
qu’alors tolérées. C’est le cas du critique de Z'Mustration décri- 
vant en 1847 la représentation de Jérusalem de Verdi à l'Opéra : 
«Lexactitude historique des costumes le dispute à la fidélité des 
sites représentés. Chaque détail semble avoir été l’objet d’une 
étude archéologique spéciale. Il faut en excepter pourtant l’em- 
ploi des instruments de Sax qui, pour être d’un effet excellent au 
point de vue musical, [...] n’en sont pas moins un anachronisme 
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5: Maquette de costume d'Alfred Albert pour Balkis à l'acte III de La Reine de 
Saba de Gounod. La somptuosité des costumes ajoute à la splendeur des décors. 


étrange, incompréhensible même de la part de M. Duponchel. 
[...] il eût été plus logique de laisser derrière la coulisse les sax- 
horns et les saxophones [...] et de montrer sur la scène des copies 
exactes de vrais instruments de musique du Moyen Âge, dont les 
modèles ne sont guère connus que des amateurs passionnés de 
vieux bas-reliefs 57. » 

Si la mise en scène française d'opéra au xix* siècle a pu 
atteindre à un niveau jugé inégalable par les contemporains 
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d’autres pays, c’est qu’elle a bénéficié d’une lignée prestigieuse 
de décorateurs — dont le déjà nommé Pierre Luc Charles Ciceri 
(1782-1868), Édouard Désiré Joseph Despléchin (1802-1871), 
Philippe Marie Chaperon (1823-1906) — qui font du spectacle 
lyrique un véritable tableau vivant où se mêlent formes et cou- 
leurs d’une splendeur éblouissante. Pour faire face au gigan- 
tesque chantier d’une création, l'Opéra a même fait appel, à partir 
des années 1830, à une équipe et à des ateliers. Les tâches sont 
réparties entre plusieurs artistes. Ainsi, quand /uust est donné 
pour la première fois sur la scène de l'Académie de musique, 
Jean-Baptiste Lavastre et Édouard Despléchin confectionnent 
les tableaux 1, 3, 9, 10, Charles Cambon les tableaux 2, 4, 5, 6, 
Auguste Rubé et Philippe Chaperon les tableaux 7 et 8. Quant 
aux costumes, ils sont confiés à Paul Lormier ‘8. 

Le rôle du metteur en scène, tel que nous le concevons actuel- 
lement, ne prend forme que progressivement. À lOpéra, 
Edmond Duponchel, architecte de formation, vient seconder 
le directeur Louis Véron afin d’accroître encore le faste du spec- 
tacle. Celui que ses contemporains appellent l« Alexandre de la 
mise en scène », fait «amener l’eau sur le théâtre pour alimenter 
les jets et les cascades», «aménager les premières “trappes 
anglaises”, facilitant l’apparition et la disparition des personnages 
fantastiques », imagine «le “rideau de manœuvre”, permettant 
d'effectuer à l’occasion les changements de décors compliqués 
sans [.….] recourir aux difficiles et délicates manipulations des 
changements “à vue”», améliore «sans cesse les conditions 
de l'éclairage au gaz» . C’est lui qui met au point la mise 
en scène de Robert le Diable de Meyerbeer en 1831. L'évolution 
de son titre officiel est significatif. D’abord inspecteur du maté- 
riel de la scène (janvier 1829-juin 1831), il devient directeur 
de la scène (juin 1831-septembre 1835), puis directeur de la 
mise en scène (juin 1840-octobre 1841). Plus ordinairement, les 
directeurs de théâtre participent activement à l'élaboration du 
spectacle. Nous avons vu comment Léon Carvalho pouvait coif- 
fer de son autorité tous les aspects d’une œuvre, musique 
comme mise en scène. 
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LE SPECTACLE SCÉNIQUE VIVANT 


L'exemple des Pécheurs (voir Annexe 6) nous donne nombre 
de renseignements sur la mise en scène d’un opéra et nous per- 
met d'appréhender la conception scénique du temps. Pour avoir 
une idée précise des mises en scène en France, nous pouvons 
nous reporter aux publications de cahiers de mises en scène, 
dont les riches recueils du sous-régisseur de l’Opéra-Comique 
de 1836 à 1872, Louis Palianti®®, dans lesquels un grand nombre 
d'œuvres sont minutieusement décrites avec schémas de planta- 
tion des décors et de position des groupes (chœurs et solistes), 
détail des objets, relevé des déplacements et expressions des 
protagonistes (ill. 6 et 7, pp. 62 et 63). L'espace, les formes et les 
couleurs de l'opéra du xix° siècle apparaissent également dans 
les très nombreux et souvent superbes documents qui nous sont 
parvenus intacts et dont la Bibliothèque-musée de l'Opéra de 
Paris possède de riches exemples! : maquettes de décors en trois 
dimensions, dessins, esquisses, photos, affiches, partitions ou 
livrets de mise en scène. Certains documents sont de véritables 
toiles, tel le décor pour la scène de l’église du Faust de Gounod, 
peint à la détrempe par Charles Antoine Cambon (1802-1875). 
Les journaux illustrés, comme Z’ustrationS3, accordent une 
place importante à des dessins ou des caricatures de représenta- 
tions lyriques. Quelques tableaux permettent aussi de saisir le 
regard des contemporains sur l'opéra. Citons le 70 de « Robert le 
Diable» (Levasseur-Nourrit-Falcon), huile sur toile (1835) de 
François Gabriel Guillaume Lepaulle, dont les personnages sont 
campés dans des poses éloquentes (ill. 8, p. 64). 

Les comptes rendus d’opéras, qui fleurissent dans la presse, 
apportent de nombreux indices et surtout une vision vivante du 
spectacle, ponctuée de commentaires qui permettent de saisir, 
pratiquement sur le vif, les impressions du public. En ce qui 
concerne Les Pécheurs, les chroniqueurs ont relevé la richesse des 
décors et des costumes, même si elle ne peut égaler la pompe du 
Grand Opéra dont les moyens techniques et financiers sont 
considérables. En fait, tient à faire remarquer un journaliste, «les 
décors sont connus, mais ils sont encore assez frais 54». Ce qui 
est fort probable. Il était encore habituel de remployer d’une 
pièce à l’autre des décors appartenant à des types définis comme 
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1. Rideau de fond représentant la nef principale de l’église. - La perspective 
fuit vers le lointain, cour. — 2. Balustrade dorée. — Par trois marches de marbre, 
on monte au chœur, dont le public ne voit qu’une partie, et au maître-autel, 
tout à fait hors de sa vue. — 4. Nef principale. - 5. Trois marches donnant accès 
censé au corridor qui fait le tour du chœur et du maître-autel. - 
7. Châssis de l’église. — Un des châssis côté jardin B, permet à travers un jour 
d’apercevoir par le haut une partie du rideau du fond et des châssis placés aux 
plans du haut. — Le pilier a est répété sur le rideau du fond. - Le rampant 6 est 
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répété en peinture sur le pilier (châssis a). - L’orchestre, sur le théâtre, 
occupe, au haut des marches, l’endroit 
où se trouvent les 00000000. 


6. Plantation d’un décor pour Le Prophète de Meyerbeer 
(acte IV, la cathédrale) par Palianti. 
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Gauche. A Droite. 
(Jardin). ‘inepjnog (Cour) 


6. Draperie. - 
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7. Le Prophète, acte IV, 2° tableau, couronnement de Jean de Leyde dans la 
cathédrale de Munster (Zustration, 28 avril 1849). 


le paysage champêtre, la place publique, la place de village, les 
jardins, un palais oriental. Et même si l'Opéra abandonne théori- 
quement dès les années 1830 les réemplois, on peut y trouver la 
trace de cette pratique durant la seconde moitié du siècle. Sigurd 
de Reyer, créé à Bruxelles en 1884, est représenté pour la pre- 
mière fois à Paris avec des décors utilisés auparavant pour Fran- 
çoise de Rimini, Guillaume Tell, Le Comte Ory et Der FreischitzSs. 
Certains types de décors marquent l’espace visuel d’une époque, 
comme la galerie ouverte sur un paysage, très utilisée entre 1810 
et 183296 (ill. 9, p. 65). 

Avant d'assumer leur rôle expressif et réaliste, les décors 
situent l’action par quelques éléments emblématiques et servent 
l'intrigue. Ainsi, palmiers, mer, pagodes plongent immédia- 
tement le spectateur dans une ambiance exotique (ill ro, p. 66). 
Lorganisation de l'espace permet de créer des scènes parti- 
culières, comme l'isolement de l'héroïne en haut d’un rocher 
(voir ill. 14, p. 95 ), des danses de mort dans le site inquiétant 
d’une forêt impénétrable, etc. 
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8. Trio de « Robert le Diable», huile sur toile de Fr. G. G. Lepaulle (1835) : Nicolas 
Prosper Levasseur (Bertram), Adolphe Nourrit (Robert), Cornélie Falcon 
(Alice). Le peintre isole les trois personnages principaux et fixe leurs «poses 
théâtrales ». L'acteur traduit le sentiment dominant son personnage par des 
gestes éloquents et des expressions (des mimiques) outrées. 


Comment se situent les interprètes dans cet espace scénique ? 
Les quelques essais d'innovation concernant l'attitude des chan- 
teurs sont peu goûtés par la critique. Dans Les Pécheurs, le 
soprano (acte L, Finale) doit chanter surélevé de plusieurs mètres 
et le ténor (acte L Romance) couché. Un chroniqueur s’indigne 
et rappelle, avec énergie, la nature artificielle de l'opéra : «Ô réa- 
lisme, voila de tes coups! Si l’on fait un opéra sur Charlotte 
Corday, pour plus de vraisemblance, Marat chantera dans sa 
baignoire. Nous avons vu des comédiens parler, le dos tourné 
au public, parce qu’ils trouvaient cela plus naturel que de se 
mettre en rang d'oignons sur le devant de la scène. Ils oubliaient 
que tout est convention au théâtre. Il faut, d’abord, que le public 
ne perde pas un mot de ce que disent les acteurs; c’est l’essen- 
tiel : on s’arrange pour le reste comme on peut. Ainsi, la première 
loi, la première condition de l’art lyrique, c’est que le chan- 
teur soit dans une position favorable à l'émission de sa voix. [...]. 
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Pour vouloir trop se rapprocher de la vérité, on tombe dans 
labsurde®?. » 

En 1875, Bizet se donne une peine infinie pour obtenir que les 
choristes se déplacent par petits groupes et bougent au lieu de 
rester figés ; de son côté, la créatrice du rôle de Carmen, Galli- 
Marié, paraît trop réaliste aux chroniqueurs. On comprend que 
tous les éléments qui entrent en jeu dans la mise en scène ne 
cherchent pas ordinairement à donner une vision véritablement 
réaliste du drame, si ce n’est dans les décors et les costumes qui 
tendent à une reconstitution minutieuse de la réalité. La ges- 
tuelle, les poses, telles que nous les retrouvons sur les illustra- 
tions ou les photographies de la même époque (ill. 8) - qu’à 
l'heure actuelle on peut juger grandiloquentes -, les éclairages 
ont pour fonction d’en souligner les articulations. À une concep- 
tion réaliste du mouvement et du jeu des acteurs, la mise en 
scène au xix° siècle préfère une esthétique de l’emphase. Le 
temps et l'espace de l’opéra s’organisent à partir de la fixation 
d’instants qui forment des tableaux et dont la succession trouve 


9. Les jardins du palais du duc d’Arcos à l’acte I de La Muette de Portici. Litho- 
graphie d’Engelmann d’après Cicéri. La galerie ouverte sur un paysage est un 
des types de décor les plus employés par les scénographes des années 1810 aux 
années 1830. 
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10. Décor du Finale de l'acte II des Pécheurs de perles de Bizet. Illustration du 
Teatro illustrato (avril 1886) pour la création milanaise. La flore exotique se mêle 
harmonieusement aux constructions pittoresques laissant voir la mer au loin. 


son aboutissement dans la scène finale immobilisant définiti- 
vement les acteurs sur la toile de fond. Le chanteur interprète 
son rôle par une gestuelle éloquente, ce que confirme la presse 
encore au début du xx° siècle. Décrivant les qualités de Mie Bré- 
val dans Æenry VIII de Saint-Saëns, Debussy écrit qu’elle a «une 
merveilleuse sensibilité musicale, un instinct du geste nécessaire 
qui lui ont fait trouver dans le dernier acte des accents et des 
attitudes 68 ». 


Lopéra ne vit que dans sa représentation. Sans reprises il 
meurt. Quand il est repris, il change de visage, ne serait-ce qu’en 
changeant d’interprètes. Au temps de la création succède le 
temps des reprises : de nouveaux maillons s'ajoutent à la chaîne 
de vie de l’œuvre. Lopéra dépend d’une politique de diffusion et 
de l'évolution du goût. Notre exemple privilégié se révèle une 
fois de plus particulièremement significatif, soulevant tous les 
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problèmes évoqués (versions, traductions) et permettant d’éclai- 
rer le phénomène de la diffusion combiné à l’évolution du juge- 
ment et du goût. 


DEVENIR DE L'ŒUVRE: POLITIQUE DE DIFFUSION ET MUTATIONS DU 
A 
GOUT 


À la fin des années 1880, Les Pécheurs de perles sont représentés 
en italien (la première dans la Péninsule a lieu à Milan le 20 mars 
1886) et traversent le monde entier : Lisbonne en 1886, Londres, 
Barcelone et Mexico en 1887, Buenos-Aires en 1888, Saint- 
Pétersbourg en 1889... Ils sont aussi traduits en allemand, en 
hongrois, en tchèque, en russe, en danois, en croate, en polonais, 
etc.%® et quelquefois joués en français (à Genève et Bruxelles en 
1887; à New York en 1916). Cet intérêt nouveau pour l’œuvre, 
qui bénéficie d’une « réception enthousiaste © », se situe dans un 
mouvement général de redécouverte du répertoire bizetien à la 
suite du succès international de Carmen. Arthur Pougin explique 
en 1889 que «la carrière triomphale que Carmen |..] poursuit 
depuis dix ans à l'étranger, a donné aux chanteurs italiens l’idée 
de s'attaquer aux œuvres antérieures de Bizet. La Bella  fanciulla 
di Perth ne semble pas avoir été très heureux, mais Z Pescatori di 
perle |...] paraît au contraire avoir été très favorablement accueilli 
sur les scènes italiennes?! ». L'initiative en revient au publiciste, 
impresario et éditeur de musique italien Edoardo Sonzogno, 
«sincère ami de la France, commente Pougjin, et qui depuis 
dix ans ne cesse de s’efforcer pour l'expansion de l'art français 
en Italie 72». 

Sonzogno a recours à la presse pour exprimer sa passion et 
dirige Z7 Secolo, «un des premiers organes de l'Italie défendant 
les intérêts français 3». De surcroît, cet homme entreprenant 
édite le journal illustré milanais Z/ Teatro illustrato dans lequel il 
est aisé de suivre la diffusion du répertoire français à travers 
toute ltalie. On peut véritablement parler, pour quelques parti- 
tions, d’une tournée triomphale dont on trouve la relation sous 
la plume au style caractéristique de nombreux Journalistes de la 
péninsule #4, 

Adolphe Jullien a su pénétrer la politique éditoriale, organisée 
par les éditions Choudens, qui se cache derrière cette renais- 
sance: «Après que Carmen [..] eut conquis en Amérique aussi 
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bien qu’en Europe une vogue irrésistible, les éditeurs proprié- 
taires des œuvres de Bizet profitèrent de ce retour de fortune 
pour faire rejouer en Italie, en Belgique et encore ailleurs, un 
opéra très facile à monter, avec trois solistes, une figuration peu 
nombreuse et des décors quelconques #5.» En 1886, le composi- 
teur du Roi d’Y, Lalo, abonde dans ce sens, quand il explique à 
Édouard Blau le véritable marchandage organisé par l'éditeur 
français : «La maison Choudens est, à Paris, la plus puissante, la 
plus remuante, pour tout ce qui concerne le théâtre ; elle possède 
les plus grands succès contemporains avec les principaux opéras 
de Gounod et Carmen, et elle se sert de ces succès pour imposer 
aux directeurs étrangers des ouvrages qui, sans ce moyen, ne 
verraient pas le jour; c’est ainsi qu’a été imposée à Berlin l’obli- 
gation de monter Voé œuvre inférieure d’Halévy. - Les Chou- 
dens ont dit à Berlin: vous voulez l’autorisation de jouer 
Carmen? très bien, mais à la condition de jouer Voé — Vous vou- 
lez Mireille? jouez Les Pécheurs de perles". » 

Les éditeurs cherchent aussi à nourrir l'engouement nouveau 
pour Bizet sous d’autres formes que la représentation d’opéras: 
concerts et salons font entendre sa musique. Quelques années 
sont nécessaires pour que l'opéra de jeunesse obtienne les suf- 
frages nécessaires à son inscription au répertoire parisien. Paral- 
lèlement, l’œuvre reprend vigueur dans les théâtres de province 
puis réapparaît dans la capitale le 20 avril 1889, au Théâtre de la 
Gaîté, chantée en... italien par la compagnie de Sonzogno. 

La presse, qui manifestait de grandes réticences, modifie pro- 
gressivement son attitude et de nombreux critiques, naguère 
réservés, changent d’avis, parfois même brusquement”. À partir 
de la reprise du 17 mars 1932, Les Pécheurs de perles deviennent 
un des fleurons de l’Opéra-Comique aux côtés des grands succès 
de Jules Massenet, Ambroise Thomas et Gustave Charpentier. 
L'œuvre quasi « d'avant-garde» pour le public de 1863 finit par 
être considérée comme un opéra «facile» et, paradoxalement, 
représentatif du xix° siècle français. 

Qui plus est, avec les différentes reprises, diverses versions de 
l'opéra ont vu le jour, modifiant quelquefois tout un acte, faisant 
disparaître un numéro entier ou, au contraire, présentant des 
pages absolument inconnues jusqu'alors (voir Annexes 1 et 2). Il 
faut attendre l’année 1964 pour que l’on se penche sérieusement 
sur les rapports entre ces diverses versions et leur caractère 
d’authenticité. Les temps ont changé. Sans doute entraîné par la 
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vague des interprètes de musique baroque, le monde lyrique tra- 
ditionnel commence à s'interroger sur la validité des partitions. 
Le constat est stupéfiant : même si l’on peut (si l’on doit) adap- 
ter les œuvres aux conditions particulières des lieux et du temps, 
il faudrait pouvoir s’appuyer sur des documents fiables. Or, très 
peu d'ouvrages bénéficient d’une édition de qualité. Le réper- 
toire français est tout particulièrement sinistré. Offenbach, Gou- 
nod, Bizet, pour ne citer qu’eux, sont défigurés et joués sur des 
matériels lacunaires et fautifs. 


L'étude simultanée de la genèse d’un opéra, de sa «mort et 
transfiguration » et de sa diffusion montre bien l’imbrication, 
particulière à la musique et plus encore au théâtre lyrique, des 
problèmes «artistiques» (tout ce qui concerne le travail de 
l'œuvre d’art) et sociologiques (le devenir de l’œuvre, dépen- 
dant d’une société, lors de ses représentations). Conditionné par 
le fait qu’il doit être interprété pour vivre, qu'il est le fruit d’un 
sujet créateur multiple et qu’il doit faire recette, l'opéra français 
du xix° siècle dépend, jusque dans sa substance, des mouve- 
ments complexes du répertoire lyrique et des goûts. 
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CHAPITRE III 


Réception d’un opéra 


Rappelons que la vie des théâtres et de l'opéra occupe une 
place considérable dans les esprits du temps, un peu, #uratis 
mutandis, comme la télévision aujourd’hui. Tout grand journal 
digne de ce nom se doit de posséder son feuilleton dramatique 
et lyrique. Imagine-t-on de nos jours le journal sportif L'Équipe 
consacrer régulièrement une chronique à l’activité lyrique ? C’est 
pourtant ce que fait son équivalent du siècle passé, Le Sport, dans 
son feuilleton « La vie à Paris »! 

Une fois de plus, les premières décennies! du xix* siècle for- 
ment le creuset dans lequel s’élabore une pratique qui restera 
valable tout le siècle, même si, bien entendu, les contenus et les 
dimensions des articles, les attitudes et les goûts des critiques 
évoluent. Le but de ce chapitre n’est pas de retracer l’histoire de 
la presse musicale et des multiples feuilletons qui fleurissent 
un peu partout dans les journaux et les revues de toutes sortes. 
Ce corpus considérable est encore relativement peu exploité 
par la musicologie?. Nous nous proposons de dégager quelques 
principes qui ont gouverné la critique musicale et orienté de 
façon décisive la réception de l'opéra français. Certains thèmes, 
largement développés par la presse, ont vu progressivement 
leur contexte se modifier et leur sens évoluer de façon radicale. 
Parmi eux, le wagnérisme et l’idée d’un style wagnérien tout 
particulièrement sont à reconsidérer. Au lieu d’examiner ces 
points en partant d’un double constat: la supériorité esthétique 
et l’inévitable domination de l’art wagnérien, au lieu donc de 
projeter sur l’ensemble du xix° siècle français un jugement qui 
n’a prévalu qu’à l'extrême fin du siècle, il est important, pour 
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qui veut réellement comprendre le milieu lyrique français, de 
reconstituer l’évolution de la critique parisienne de ce compo- 
siteur allemand, de sa musique et des œuvres françaises quali- 
fiées de wagnériennes. 


CONSTRUCTION D’UNE CRITIQUE — RÉCEPTION ET PRÉ-RÉCEPTION 


Les chroniques qui traitent d’une représentation lyrique sui- 
vent le plus souvent un plan précis organisé autour des points 
suivants : 1. Une introduction, à partir d’un élément qui a frappé 
le critique (le genre de l’opéra représenté, l'ambiance de la créa- 
tion, le parcours personnel du musicien, les conditions particu- 
lières à cette création, etc.), 2. un résumé du livret, 3. des 
remarques générales sur la musique, 4. le relevé des numéros les 
plus saillants ou les plus appréciés du public, 5. la critique de l’in- 
terprétation et de la mise en scène. 

D'une manière générale, les chroniqueurs décrivent une repré- 
sentation en s’attachant aux qualités et aux défauts des inter- 
prètes, en évoquant leur origine ainsi que leur parcours. Seuls les 
éléments exceptionnels ou gênants de l'exécution ou de la mise 
en scène sont relevés. Enfin, quelques remarques permettent de 
mieux connaître certaines particularités vocales des chanteurs et 
peuvent servir d'indices aux interprètes actuels. 

Se mêlent inévitablement dans ces articles, la critique concer- 
nant la qualité de l’œuvre en soi, celle de l'interprétation et un 
compte rendu des réactions du public. Sans parler des pro- 
blèmes personnels et des compromissions, les journalistes s’ins- 
crivent dans une tradition, défendent un style ou une école, et 
abordent l'opéra qu’ils découvrent comme un maillon plus ou 
moins régulier de l’histoire du théâtre lyrique. De plus, ils for- 
ment un milieu particulier, dont ils ont conscience de faire par- 
tie, et réagissent, en bien des endroits, en se référant à ce milieu, 
provoquant parfois des échos entre les textes des uns et des 
autres, au risque de déplacer l’objet d’étude et la nature du juge- 
ment critique, de l’œuvre d’art et de l'esthétique vers la presse et 
la conversation parisienne. 

Avant la réception proprement dite, qui débute par la ren- 
contre véritable de l'œuvre et du public, se place une pré-récep- 
tion. Avant d’être vue, l’œuvre entre dans l'aire des conversations, 
espace où se fait la mode, où se dessine un engouement ou une 
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prévention, où se construit peu à peu une idée de ce que l’on 
découvrira sur scène. Toute l’habileté des directeurs de théâtre 
est de savoir piquer la curiosité. Les «bruits» (que nous avons 
déjà évoqués), qui précèdent la création, anticipent le jugement 
de l’œuvre, suscitent une attente et une prévision chez le futur 
spectateur. Ce dernier imagine, en les reliant aux traditions 
lyriques, aux particularités de la salle, en se fondant sur sa 
culture, sur la mode, un éat probable de l'opéra; c’est l’œuvre 
anticipée qu’il s’attend à voir et à partir de laquelle il se forge une 
opinion anticipée. I faut donc faire parler de l'œuvre sans 
ennuyer et sans provoquer dans l’esprit du public une construc- 
tion imaginaire de l’ouvrage trop précise susceptible de le déce- 
voir lors de sa confrontation avec la réalité de la création. Il est 
important aussi de ne pas le faire trop attendre. Après la création 
sans cesse reportée du Prophete, Fétis constate : « Pour tout autre 
que l’auteur de Robert le Diable et des Æuguenots, ces longs 
retards dans la mise en lumière d’un ouvrage presque passé à 
l'état de mythe, auraient fatigué l’attention publique; à la curio- 
sité aurait succédé l'indifférence. » 

Quelques mots publiés dans la presse à l'issue de la répétition 
générale viennent quelquefois grossir les bruits, pour capter une 
dernière fois l’attention et préparer le spectateur à une partition 
originale. « La répétition générale des 7royens, lit-on dans Z’Art 
musical du 5 novembre 1863, a excité une immense curiosité ; |..] 
personne n’a déserté son poste avant la fin de cet ouvrage si fort 
en dehors des habitudes actuelles et du goût de notre temps. » 
Après la première, la Chasse royale est supprimée. Charles 
Desolme pense qu’une bonne publicité aurait permis aux specta- 
teurs de se préparer à cette scène singulière : « Nous sommes très 
convaincus que si l'affiche eût annoncé en termes précis cette 
scène muette, l'impression eût été ce qu’elle devait être, c’est-à- 
dire tout à fait favorable. » 

Les Pécheurs de perles suscitent donc des rumeurs: «Tous les 
pensionnaires de M. Carvalho, étrangers aux études de cette 
composition musicale, n’y figurent pas, n’y ayant pas de rôles, et 
assistent, quand même, à toutes les répétitions, — tant ils sont 
frappés par les beautés de cette ZéZa [sic] 5.» Mais les journa- 
listes sont parfois aussi agacés de tant de bruit : « Depuis près de 
quatre mois que cet ouvrage était annoncé, on en parlait comme 
d’un événement [...]. On en disait par avance beaucoup de bien, 
on en vantait les beautés, on les discutait, ni plus ni moins que si 
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c’eût été l’œuvre d’un maître éprouvé. Tant de bruit n’était pas 
sans danger pour M. Bizet. Combien de fois n’a-t-on pas vu ces 
réputations faites à l'avance venir buter au pied de la rampe, et 
s’écrouler lorsque le public est appelé à les juger!» 


L'ATTITUDE CRITIQUE 


La plupart des chroniqueurs, plus littéraires que musiciens, se 
divertissent en rédigeant la critique d’un livret qui donne prise 
aux attaques, ce qui est fréquemment le cas. Quelques-uns, les 
plus mauvais, exhalent leur humeur, tel le redouté Geoffroy qui, 
au début de notre période, «porte aux nues ou éreinte des 
œuvres lyriques que rien ne l’autorise à juger” ». Par ailleurs, leur 
attitude, face à un débutant, est rarement sereine, - trop heureux 
d’acérer leurs griffes sur une jeune proie et de faire étalage de 
leur savoir en cherchant à déceler dans l'œuvre nouvelle des 
traits appartenant à d’autres opéras. « Depuis quelques années, 
tous les journalistes parisiens, comme un seul homme vertueux, 
s’acharnaient à crier aux directeurs : essayez les jeunes, jouez les 
jeunes, vous êtes des entêtés, des barbares ! - On joue un jeune, 
et Justement le choix tombe, avec ou sans préméditation, sur 
M. Georges Bizet, compositeur de grand talent qui écrit un bel 
ouvrage et la presse se met à le critiquer avec acharnement, avec 
passion presque, et là où un peu d’exagération même dans la 
louange eût été sage, on exagère le blâmes. » 

Pourtant, la profession de journaliste, pense Jouvin en 1863, 
est parvenue à un sérieux qui a su se démarquer des travers de 
la facilité. Après s'être interrogé sur le sens du poème de Cor- 
mon et Carré, il écrit: « À l’époque déjà loin de nous, où la cri- 
tique jugeait volontiers un ouvrage avec un bon mot, elle n’eût 
pas manqué de dire, en sortant du théâtre, qu'il n’y avait ni 
pêcheurs dans le poème, ni perles dans la musique. Quand bien 
même le compositeur eût fait un chef-d'œuvre, c'était un homme 
mort: la critique n’aurait jamais consenti à perdre une épi- 
gramme®.» Les chroniqueurs ne sont pas tous aussi apparem- 
ment bien intentionnés ; ainsi Vignaud, qui ne peut résister à la 
tentation d’un jeu de mot facile, trouve de tout dans Les Pécheurs 
de perles « excepté des perles et du style 10». 

Plusieurs journalistes s’assignent un rôle d’éducateur auprès 
du musicien qui, «éclairé par l'expérience, guidé aussi par une 
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sage critique qui n’a pas de parti pris, mais qui croit devoir 
élever, aussi haut que possible, le phare sur la route qu’il doit 
parcourir, nous donnera plus tard une œuvre où il équilibrera 
d’une manière plus égale la science à l’inspiration !! ». Même 
les compositeurs dont le métier est reconnu bénéficient de 
quelques leçons. L'auteur des 77oyens devrait ainsi écouter 
les sages propositions d’un chroniqueur lui traçant les voies 
qui le conduiraient infailliblement au succès: «Et maintenant 
un conseil au maître. Il a un grand nom, il a le talent, la science, 
l'expérience, il manie l'orchestre comme peu de nos compo- 
siteurs [...], il connaît au plus haut degré la puissance et les 
ressources de la voix, il sait enfin ce qui plaît au public, ce qui le 
charme, ce qui l’entraîne et le transporte, [...] qu’il choisisse, à 
l'avenir, des sujets vivants, où la passion domine, qu’il fasse une 
large part à la mélodie !2.» 

La critique musicale française a été longtemps entravée par 
une tradition nationale qui considère la musique avec une 
grande désinvolture et ne lui accorde qu’une place secondaire 
parmi les arts. Outre ce terrible handicap, le redouté Paul Scudo 
distingue deux écueils pour la chronique : « D’une part, on s’est 
trop jeté dans les détails techniques et on a surchargé la langue 
générale de mots inintelligibles pour la grande majorité des lec- 
teurs ; d’un autre côté, des écrivains habiles, mais dépourvus de 
connaissances spéciales, traduisent en phrases plus ou moins élé- 
gantes les émotions qu’ils ont éprouvées à l'audition d’un 
ouvrage de l’art musical.» Et de conclure: «Il est à désirer que 
ces deux procédés de critique soient fondus dans une manière 
plus large et plus complète qui satisferait les hommes du métier 
et les amateurs !3.» Idéal qui, n’en déplaise à l’auteur de cette 
conclusion, hostile à la musique et aux idées du compositeur des 
Troyens, a été atteint bien souvent par Berlioz. 

À l'audition d’un nouvel opéra, les souvenirs musicaux de 
toutes sortes affluent et les journalistes peuvent faire étalage de 
leur connaissance du répertoire. Cette lecture particulière de 
l'œuvre est liée parfois à une critique bienveillante à l'égard d’un 
compositeur débutant, ou le point de départ d’un examen sévère 
(«préoccupé d’imiter, le musicien oublie de créer #»); c’est 
aussi le moment choisi d’analyser la partition. L'œuvre devient 
alors un opéra-mémoire qui réunit les goûts d’une époque, 
résume plusieurs tendances, une partition où les divers courants 
stylistiques, les mouvements esthétiques se croisent. Bien que les 
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chroniqueurs donnent parfois quelques exemples, ils préfèrent 
parler plus généralement des procédés de tel ou tel compositeur 
repris par l’auteur dont ils examinent la nouvelle partition. 

Dans la réception d’un opéra, les qualités des chanteurs, consi- 
dérés en tant que musiciens mais aussi comme comédiens, ainsi 
que celles de l'écriture vocale comptent évidemment pour beau- 
coup. La critique se construit, pour le livret comme pour la 
musique, en se fondant sur des normes et des références : on 
compare les écoles de chant, on évoque les professeurs, on se 
réfère aux grands interprètes, on étudie les types vocaux et leur 
évolution. L'écoute est inséparable d’un phénomène de mémoire 
comparative. Une œuvre est, d’abord, l’émanation d’une culture 
et le rôle du critique est de donner à son lecteur les repères qui 
lui permettront de pénétrer le labyrinthe des styles, des écoles et 
des influences. 


La CHRONIQUE MUSICALE : UN GENRE LITTÉRAIRE 


Outre les images qu’ils recherchent pour traduire un phéno- 
mène sonore ou rendre une émotion musicale, c’est dans le 
résumé du livret que les journalistes peuvent déployer le plus 
aisément leur style et leur esprit. La chronique musicale a ses 
temps forts. Elle aussi, comme l’œuvre dont elle se nourrit, doit 
répondre à une attente du public (cette fois lecteur). Cette cri- 
tique devient un genre en soi avec ses codes. 

Les chroniqueurs savent le bénéfice qu’ils peuvent tirer d’un 
résumé bien enlevé. Un grand nombre maîtrise cet exercice 
de style dans lequel Berlioz a pu exercer son sens exceptionnel 
de la caricature. Les traits sont grossis, les images déformées, 
les idées détournées de leur sens. Comme les portraits-charges 
des caricaturistes, le résumé-charge est sans pitié. Ainsi, le chant 
de Léïla, au lieu d’écarter les esprits méchants, ne semble fait que 
pour «adresser des douceurs aux requins des environs 15». La 
condamnation à mort des deux amants devient un moment de 
sadisme : « Zurga est inflexible : Qu'on allume le bûcher, dit-il, er 
qu'on y mette des fagots verts pour que les misérables soient brûlés à 
petit feu.» Le journaliste sacrifie souvent la rigueur critique au 
plaisir du bon mot, incompatible avec une pensée nuancée. 
Quand il faut évaluer si Berlioz a «eu raison de vouloir être à la 
fois parolier et musicien », Nestor Roqueplan règle la question en 
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une formule : «Les vers des 7royens sont comme tout le monde 
aurait pu les faire; la pièce est comme personne ne voudrait 
lavoir faite !7. » 

À la fin du siècle, les mêmes procédés reviennent toujours. 
Johannes Weber, qui prise le travail de Massenet mais pas celui 
de ses librettistes, retrace ainsi l’histoire de Werther: « Au premier 
acte, un jeune homme trop inflammable et qui aime à se griser 
de ses propres déclarations s’éprend d’une jeune fille qui va se 
marier. Au second acte, il fait une première tentative, après 
laquelle il peut croire que tout espoir n’est pas perdu. Au troi- 
sième acte, il croit l’occasion favorable pour enlever la place d’as- 
saut ; il est repoussé. Au quatrième acte, il se tue !8.» Le comique 
naît, dans ce cas, de la réduction extrême de l'intrigue et du 
caractère du personnage principal évoqués dans un style lapi- 
daire. À d’autres moments au contraire, les chroniqueurs s’en- 
flamment et développent une belle période de rhétorique, tel 
Jouvin, qui s’indigne du charivari musical causé par l'Orage des 
Troyens: «Mais j'en demande pardon à l’auteur des 7royens. Il 
n’est pas, il ne peut pas être coupable d’une mystification qui a 
pris les proportions d’un cruel et horrible supplice. Je dénonce 
au compositeur massacré une conspiration, ou peut-être seule- 
ment une déroute des symphonistes qui, n’ayant pas suffisam- 
ment répété, et voulant se tirer d’affaire, ont au hasard soufflé 
dans les trombones, les cors, et les trompettes, sifflé dans la 
petite flûte, nasillé dans le hautbois, £ouaké dans la clarinette, et 
fait grincer, sur les boyaux de la grande et de la petite famille des 
violons, un archet veuf de colophane. Non, mille fois non, 
M. Hector Berlioz n’est pas l’auteur de ce charivari audacieux, 
commis avec préméditation, escalade de renommée, effraction 
d'oreilles, la nuit, dans une salle de spectacle habitée! Encore 
une fois, M. Deloffre [le chef d'orchestre] aura perdu la tête, et 
aura crié en s’enfuyant à ses soldats éperdus : “Sauve qui peut ! et 
joue qui veut !? 19.» 


La QUESTION DE LA MUSIQUE « WAGNÉRIENNE » 


Après les querelles concernant la musique italienne, c’est au 
tour de la musique allemande à devenir le point de mire de la 
critique. Nous verrons, à plusieurs reprises, comment Weber a 
marqué une étape décisive dans la pénétration de l'esthétique 
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allemande à l’intérieur du répertoire lyrique parisien. La critique 
de la musique de Wagner montre une exacerbation des passions 
esthétiques puis nationalistes. Nous devons, pour comprendre ce 
phénomène et son influence considérable dans la réception de la 
musique française, en dégager l’origine critique. Retournons jus- 
tement en 1863 avec Les Pécheurs de perles. 

«Le vacarme et les cris», dont se plaignent bon nombre de 
chroniqueurs à l'audition de l’œuvre de Bizet, sont liés aux ten- 
dances les plus récentes de la musique dramatique. Ce pourrait 
être une mauvaise influence « de la nouvelle école italienne » dont 
le compositeur «a forcément entendu les cris durant son séjour à 
Rome? »; mais l’école la plus visée est, bien entendu, l’école alle- 
mande. Le jugement très négatif est plus fondé sur une vague 
idée de l'esthétique wagnérienne que sur une connaissance pré- 
cise de ses principes. En 1870, le Dictionnaire musico-humoristique 
définira Bruit comme «la sonorité moderne » et, pour cacophonie, 
renverra à Musique de l'avenir?\. Marie Escudier décrit l’«impres- 
sion de lassitude» dans laquelle se trouve le public à la fin de 
l'opéra de Bizet ; impression qui « est le résultat du système musi- 
cal auquel le jeune élève de M. Halévy semble vouloir se rattacher 
par pédantisme plutôt que par conviction. C’est le système de 
Richard Wagner, c'est-à-dire la négation de la mélodie telle qu’on 
l'admire dans les chefs-d’œuvre de Mozart, de Rossini, de Meyer- 
beer, d’Hérold et d’Auber22 ». 

À l'instar de plusieurs de ses confrères, Neukomm fait allusion 
à la « musique de l’avenir » et aux écrits de Wagner : « M. Bizet est 
un musicien d’un brillant avenir, pourvu qu’il ne donne pas trop 
dans l'avenir, et malheureusement, il semble qu'il ait accordé sa 
préférence à cette nouvelle école. C’est du moins ce que j'ai cru 
remarquer à la première représentation des Pécheurs de perles, 
d’où je suis sorti comme de la forêt dont parle M. Wagner. » On 
aura reconnu la référence au célèbre passage de la «Lettre sur 
la musique» publiée à Paris par Wagner en guise de 
préface à ses Quatre poèmes d'opéras 2: « J'ai recours encore une 
fois à la métaphore pour vous caractériser, en concluant, la 
grande mélodie telle que je la conçois, qui embrasse l’œuvre dra- 
matique tout entière, et pour cela je m’en tiens à l'impression 
qu'elle doit nécessairement produire. Le détail infiniment varié 
qu'elle présente doit se découvrir non pas seulement au connais- 
seur, mais au profane, à la nature la plus naïve, dès qu’elle 
est arrivée au recueillement nécessaire. Elle doit donc d’abord 
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produire dans l’âme une disposition pareille à celle qu’une belle 
forêt produit, au soleil couchant, sur le promeneur qui vient de 
s'échapper aux bruits de la ville ?5. » 

Le public parisien n’a guère eu l’occasion de découvrir l'œuvre 
de Wagner. De rares concerts, l’un en 1841, deux autres en 1850 
et en 1858, ont programmé quelques minutes de sa musique. Les 
25 janvier, 1° et 8 février 1860, le compositeur lui-même organise 
et dirige des concerts au Théâtre-Italien, dans lesquels on entend 
Ouverture du Vaisseau fantôme, divers fragments de Tannhäuser 
et de ZLohkengrin, et le Prélude de Tristan. Quelques pages sont 
encore données en 1861 avant la représentation de Tannhäuser 
dans sa version française, à l'Opéra, le 13 mars. Ces premiers pas 
marquent surtout la naissance du wagnérisme français autour de 
quelques écrivains, Théodore de Banville, les symbolistes, 
Charles Baudelaire qui écrit à Wagner et lui consacre un article 
en avril 186177. Cependant une majorité de critiques musicaux, 
souvent dans de mauvaises dispositions, se font une idée confuse 
du style wagnérien, d’après leur propre expérience de spectateur 
mais aussi d’après les articles de Wagner ou consacrés à son 
œuvre, comme celui de Liszt sur Tannhäuser, paru dans le Journal 
des débats le 18 mai 1849°8. 

Berlioz rend compte des concerts de 1860 dans une chronique, 
«Concerts de Richard Wagner. La musique de l'avenir», qui 
paraît le 9 février au Journal des débats. « Un certain nombre d’au- 
diteurs sans préventions ni préjugés, commente le compositeur et 
critique, a bien vite reconnu les puissantes qualités de l'artiste et 
les fâcheuses tendances de son système; un plus grand nombre 
n’a rien semblé reconnaître en Wagner qu’une volonté violente, et 
dans sa musique qu’un bruit fastidieux et irritant.» S’il qualifie 
l'ouverture de Lohengrin de chef-d'œuvre, il reste hermétique au 
langage de 7ristan dont le prélude se déroule «sans autre thème 
qu'une sorte de gémissement chromatique, [...] rempli d'accords 
dissonants ». Berlioz se propose, après une analyse des œuvres 
entendues, d'examiner l’école de Wagner, désignée «sous le nom 
d'école de la musique de l'avenir, parce qu’on la suppose en 
opposition directe avec le goût musical du temps présent, et cer- 
taine au contraire de se trouver en parfaite concordance avec 
celui d’une époque future». Wagner lui répond en publiant le 
22 février 1860, dans le même journal, «À M. Berlioz »: « ‘Appre: 
nez donc |...] que l'inventeur de la #usique de l'avenir, ce n’est pas 
moi, mais bien M. Bischoff, professeur à Cologne?°. L'occasion 
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qui donna le jour à cette creuse expression fut la publication faite 
par moi, il y a une dizaine d’années, d’un livre sous ce titre: 
L'Œuvre d'art de l'avenir», livre qui «ne contient aucune des 
absurdités qu’on me prête » et où il n’est traité «en aucune façon 
de la question grammaticale de la musique». Pour être exact, il 
faut noter qu’en 1847 un chroniqueur du Berliner musikalische 
Zeitung forgeait l'expression honnie en critiquant, ironie du sort !, 
la musique du compositeur français : «M. Berlioz s’entend à ras- 
sembler un orchestre particulier; alors il pourra s’en donner à 
cœur joie et faire exécuter ses jongleries musicales décorées du 
titre de musique nouvelle où musique de l'avenir.» 

Dans les années 1850-1870, les chroniques ne font guère de 
références à des œuvres précises de Wagner, ce qui est sympto- 
matique si lon considère l'accumulation d'exemples qu’elles 
donnent d’autres compositeurs, de Grétry à Verdi: les journa- 
listes connaissent très mal la musique de Wagner. Seuls certains 
compositeurs et critiques étudient les partitions de façon appro- 
fondie. Mais même chez les plus avertis, bien des hardiesses 
demeurent incompréhensibles. Nous venons de voir le cas de 
Berlioz, compliqué par ses rapports avec l’homme Wagner et son 
amertume à voir représenter Trrhäuser sur la scène de l'Opéra 
de Paris alors qu’il ne parvient pas à faire Jouer son propre 
ouvrage, Les Troyens. En 1864, Reyer demeure lui aussi étranger 
au monde de Tristan et il faudra attendre 1884 pour qu’il publie 
un article élogieux sur l'œuvre. 

En 1863, plus au fait de la question que la majorité de ses 
confrères, Ruelle fustige leur mauvaise foi: « Pour que le coup 
porte mieux encore on lalourdit par une grosse absurdité: on 
met Wagner en jeu, en prétendant que la musique de M. Bizet 
ressemble à la sienne5!.» C’est le même phénomène que l’on 
peut constater en lisant la presse de 1875 rendant compte de la 
création de Carmen. 

Une grande partie de la critique établit son jugement d’après 
une conception académique de l’opéra et demeure insensible 
aux recherches entreprises pour renouveler le théâtre lyrique. 
L'idée de leitmotiv est absolument inconnue. Pour les auditeurs 
français du milieu du xix° siècle, un retour thématique est essen- 
tiellement lié au plaisir de réentendre une belle phrase. C’est 
pourquoi le motif du duo Nadir-Zurga (énoncé huit fois au 
cours du drame) est la plupart du temps considéré indépendam- 
ment de tout contexte dramatique. 
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Les chroniques lyriques témoignent des particularités des 
conceptions esthétiques franco-italiennes. Il faut la force d’un 
choral magistralement traité par Meyerbeer (Les Huguenots) ou la 
« frappante » évidence d’un motif de circonstance (fête, sonnerie 
de trompette...) pour que les esprits reconnaissent la valeur dra- 
matique ou caractéristique d’un motif de rappel. Plus de trente 
ans après la création parisienne de Tannhäuser, les critiques les 
plus au fait de la question doivent consacrer de nombreuses 
lignes de leur compte rendu de Werther (1893) à corriger les 
inexactitudes. «On ne peut pas dire, s’empresse d’écrire Reyer, 
que la partition de Werther, où le /eitmotiv d’ailleurs n’apparaît 
que fort rarement, — prenez garde de le confondre avec la phrase 
typique telle que la conçoit et emploie M. Massenet, - on ne 
peut pas [...] dire que cette partition soit une partition wagné- 
rienne. Par intermittence, tout au plus ?. » Si, ajoute Victorin Jon- 
cières, Massenet «s’est inspiré du procédé de Wagner, son style 
est tout à fait différent de celui du maître allemand. Celui-ci fait 
de ses /eitmotiv la trame même de ses combinaisons instrumen- 
tales. [...] Le procédé de M. Massenet est moins complexe : il se 
contente purement et simplement du rappel du motif, sans 
même le transformer, suivant les différentes péripéties qui le 
ramènent% ». On voit qu’afin de mieux marquer les différences 
entre les deux esthétiques, le musicien-critique caricature 
quelque peu le travail de Massenet (plus subtil qu’une simple 
réitération de motifs). 


LES ÉLÉMENTS WAGNÉRIENS SELON LA PRESSE — LA VAGUE 
MONTANTE DU WAGNÉRISME 


Quelles sont donc les composantes musicales désignées 
comme wagnériennes selon la presse des années 1850 à 1870 (et 
au-delà) ? Des « procédés tellement savants », des « beautés [qui] 
se dissimulent dans des profondeurs harmoniques %* » répond 
Vignaud. L'influence de Wagner est perçue «dans les disso- 
nances atrocement dures % », dans «l'abus de modulations vio- 
lentes, des tours péniblement cherchés %», des «bizarreries 
harmoniques » ou un «récitatif mélodique ». Obscurité, brouillard, 
volume sonore insoutenable, lutte des voix contre les instru- 
ments, perte de la mélodie, récitatif mélodique, duretés harmo- 
niques, musique symphonique et recherches d’écriture sont les 
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formules habituelles qui caractérisent le prétendu wagnérisme 
d’une partition. Rappelons que le terme de brouillard est aussi 
employé pour qualifier l'esthétique de Gounod. Les auteurs de 
Faust et de Tristan sont encore réunis quand il faut désigner les 
chefs de file de «opéra symphonique ». Plusieurs courants sont 
ainsi confondus. 

En résumé, il apparaît que, le plus souvent, l’image du musi- 
cien allemand est une figure grotesque et emblématique que l’on 
agite devant le public pour accabler une œuvre. Sans contrefaire 
la pensée des journalistes, on peut affirmer que dans le troisième 
quart du xix° siècle, le terme péjoratif de wagnérien évoque le 
vacarme (ill. 11) et la complication. Il sert aussi à désigner toute 
musique abandonnant le rapport traditionnel entre mélodie et 
orchestre. (Souvenons-nous que certaines œuvres de Rossini 
furent, un temps, qualifiées d’allemandes dans la patrie d’origine 
du compositeur !) Personne n’est à l'abri de l’épithète assassine. 
Même Offenbach, pourtant aux antipodes du drame lyrique, se 
voit qualifié de wagnérien quand, oublieux de la bienséance, il 
introduit quelques effets harmoniques douteux et surtout des 
aboiements dans son délirant Barkouf (créé en 1860 à l'Opéra- 
Comique) où un chien est nommé gouverneur?! «Le nouvel 
ouvrage de M. Offenbach, écrit Oscar Comettant, fourmille 
d’excentricités harmoniques que ne désavoueraient pas les dis- 
cordants apôtres de la musique de l'avenir #.» Selon le critique, 
«la nouvelle école allemande [..] poursuit, avec ce mélange de 
charlatanisme et de foi qui caractérise le génie allemand, son 
voyage à la découverte de l’idéal en musique, qu’elle croit entre- 
voir au delà d’un océan orageux de fausses notes et de modula- 
tions énervantes. » 

On assiste en fait à un détournement esthétique: l’art de 
Wagner est invoqué à travers quelques expressions embléma- 
tiques (musique de lavenir, mélodie infinie) qui, ridicules 
lorsqu'elles sont tirées de leur contexte, montrent le goût des cri- 
tiques pour les formules à la mode et le besoin de condamner 
par une certaine forme d’antigermanisme (en renvoyant, après 
1861, au scandale de Tannhäuser) tout élément ne répondant pas 
aux canons du goût français et pouvant être associé aux poncifs 
qui caractérisent l’école allemande: lourdeur et complication. 
Les voix conservatrices de la presse (longtemps les plus impor- 
tantes) se rassemblent pour chanter les valeurs traditionnelles, 
réaffirmer la toute-puissance d’un goût et d’une esthétique 
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1. Caricature de Wagner parue dans L'Échpse le 18 avril 1869. La musique 
de Wagner est assimilée à du bruit et menace donc l'oreille des auditeurs. 


nationaux mais sans emprunter encore le ton nationaliste et 
combatif qui pourra prévaloir après la guerre de 1870 et, plus 
encore, durant la Première Guerre mondiale, culminant dans le 
terrible Germanophilie de Saint-Saëns. 

Dans une préface datée du 15 avril 1916, le compositeur- 
chroniqueur vieillissant s’indigne: « L'Allemagne, reprenant en 
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sens contraire le rôle du Christianisme, s’est emparée de ces 
mauvais instincts. [...] elle qui se prétend religieuse, qui invoque 
la protection divine et se prévaut d’une culture supérieure, voici 
qu'elle affiche la suprématie de la force brutale sur la force 
morale, raille la bonté et la pitié, érige la cruauté en principe et 
en système. C’est le recul violent de la Civilisation, le retour à la 
Barbarie ancestrale. / En présence de cette situation, comment 
peut-on se dire Germanophile ? La germanophilie est une dupe- 
rie ou un crime. / Choisissez %. » 

Outre le contexte historique, il est nécessaire, pour com- 
prendre ces propos, de prendre toute la mesure du retourne- 
ment spectaculaire de situation qui s’est produit dans le dernier 
quart du xrx° siècle. Wagner est devenu un modèle exerçant une 
influence telle dans tous les domaines de l’art et de la critique, 
qu’il a pu paraître vital de s’y opposer. Si le pamphlet du musi- 
cien allemand Une capitularion (1873), qui ridiculise les Français, 
s’est ajouté à la «musique de l’avenir» comme argument des 
nationalistes et antiwagnériens, son influence néfaste n’a pu frei- 
ner le puissant mouvement de diffusion de la musique et des 
idées wagnériennes. Entre 1876 et 1886 *, les auditions d'œuvres 
de Wagner en concert croissent et le nombre des wagnériens 
augmente. Saint-Saëns a su, dans les premiers, au milieu des 
années 1870, distinguer l’homme du créateur. Il s’est tout 
d’abord attaché à exprimer son amour de la musique de Wagner 
sans sombrer dans la wagnéromanie qu’il épingle au passage : 
«Pour les wagnériens, la musique n'existait pas avant les 
ouvrages de Wagner, ou plutôt elle n’existait qu’à l’état d’em- 
bryon. Wagner l’a élévée à la hauteur d’un art.» Aussi, «n’im- 
porte quelle production du maître, fût-ce le ballet de Rienzi [...] 
plonge [le wagnérien] dans un état d’exaltation difficile à 
décrire“! ». 

La Revue wagnérienne est fondée et publie son premier 
numéro le 8 février 1885. La presse multiplie les articles analy- 
tiques, les études esthétiques et les comptes rendus de concert. 
Les pèlerins s’acheminent, de plus en plus nombreux, vers Bay- 
reuth. L'ouvrage d'Albert Lavignac Le Voyage à Bayreuth (1897) 
vient couronner cette célébration. On y trouve «un véritable 
guide pratique du Français à Bayreuth» dans lequel l’auteur a 
voulu indiquer « dans quel état d’esprit on doit » entreprendre ce 
voyage et «les séduisantes études préliminaires auxquelles on 
doit s’astreindre si l’on veut en jouir pleinement“ ». Une «liste 
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approximative des Français venus aux représentations du théâtre 
des fêtes de Bayreuth depuis l’origine [1876] jusqu’en 1896 », 
complété à chaque réédition, ajoute à l’intérêt de l’ouvrage. Ce 
n’est cependant que dans les années 1890 que les drames 
lyriques du poète-compositeur sont représentés en France. En 
1893, Zola fait le constat suivant dans un article consacré au 
drame lyrique français : « La formule wagnérienne, si logique, si 
pleine, si totale, s’est imposée d’une façon souveraine, à ce point 
qu’en dehors d’elle, de longtemps, on peut croire que rien ne se 
créera d’excellent et de nouveau. Le sol est conquis, il ne pousse 
plus que des œuvres filles du maître“. » 
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Lopéra est le lieu de rencontre entre théâtre et musique. Plus 
encore, il permet une fécondation réciproque des deux domaines 
artistiques, dans la mesure où la musique existe continâment dans 
sa relation à la représentation dramatique et où le théâtre se réa- 
lise en prenant forme musicale. Catherine Kintzler a défini une 
notion de zexte poétique qui met en évidence ce rapport étroit entre 
musique et théâtre et qui insiste sur «la présence directrice d’un 
texte littéraire l». Sa réflexion dépasse aisément l'ère chronolo- 
gique de la tragédie lyrique française et reste pertinente à l’époque 
que nous cherchons à explorer. Pour reprendre sa terminologie, la 
musique d’opéra «se définit de façon essentiellement théâtrale » ; 
elle «assure une fonction poétique à part entière, puisqu'elle est 
elle-même, aussi bien du point de vue des auteurs que de celui des 
spectateurs, un moyen authentiquement fictionnel de produire du 
récit, de contribuer à l'agencement dramatique?». Nous retien- 
drons cette première idée essentielle. La distribution des diverses 
composantes musicales (récitatifs, ariosos, airs, chœurs, en- 
sembles, finales, ballets) obéit à un ordre dramatique. Mais il faut 
aussi retourner la proposition : le texte d’opéra se définit, presque 
toujours de manière frappante, zrusicalement C'est-à-dire que la 
matière littéraire est façonnée par (ou pour) la musique. L'agence- 
ment dramatique, l'écriture du livret dépendent de nécessités 
structurelles et formelles musicales comme les retours de certaines 
parties ou l'organisation des ensembles. Plus encore, le zexte défr- 
nitiÿ, celui qu’entend le spectateur d’un opéra, n’est pas contenu 
dans le livret mais dans la partition: elle en fixe le déroulement 
temporel, les répétitions de mots et les superpositions de paroles. 
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L'ouvrage littéraire que constitue le livret a des règles qui lui 
sont propres, instaurées par le fait qu’il doit se prêter à la mise en 
musique. Le texte poétique peut se lire à trois niveaux. Le pre- 
mier considère la mise au point de l’histoire, l’ensemble du 
drame, ses articulations. Nous le désignerons par cadre drama- 
tique. I est la conséquence d’une dramaturgie, entendue dans le 
sens courant d’«art de la composition des pièces de théâtre» 
(Littré). Le deuxième s'attache à la réalisation littéraire de ce 
cadre. Nous le désignerons par écriture poétique. I est le fruit d’un 
art extrêmement stéréotypé. Le troisième constitue l'expression 
poétique elle-même. Nous le désignerons par poésie d'opéra. Il est 
le résultat de l'alliance des pouvoirs expressifs du livret et de la 
musique. 

Avant d'organiser le drame, il faut choisir un cadre à l’action et 
un sujet qui portent en eux un certain potentiel dramatique et 
expressif. Bien souvent, des œuvres antérieures ou des événe- 
ments particuliers inspirent les auteurs. L'emprunt (ou réfé- 
rence) constitue un principe essentiel de la dramaturgie lyrique. 
Les librettistes font appel à toutes sortes de procédés, de for- 


mules, de règles, dont la manipulation constitue la base du 
métier d’auteur dramatique. 


CHAPITRE IV 


Construction du drame 


MILIEU EXTÉRIEUR 


Dans tout livret, nous pouvons distinguer d’une part le cadre 
de l’action et d’autre part le sujet. Le premier est constitué d’un 
milieu extérieur (environnement) et d’un milieu social, qui pos- 
sède son organisation et ses personnages propres. Les éléments 
caractéristiques du milieu extérieur naturel (topographie, flore et 
faune, éléments et cycles naturels) se mêlent aux constructions 
humaines (habitat, édifices divers, ornements architecturaux) 
pour créer un espace typé et structuré. Le décor oscille entre un 
lieu fortement urbanisé (ou un intérieur de maison) et une repré- 
sentation de la nature vierge, trouvant régulièrement un équilibre 
dans le thème de la nature organisée par l’homme. 

Dans le cas des Pécheurs, pagode hindoue, temple, escaliers et 
colonnes, statues structurent l’espace où se déroule le drame 
(voir ill. 10, p.66). Les Indiens, qui ne restent dans ces lieux que 
le temps de la pêche aux perles, héritent d’une civilisation passée 
dont les fastes architecturaux accordent une certaine grandeur à 
leurs pratiques religieuses. L'environnement devient objet d’ex- 
pression d’une société et, du même coup, est investi d’une 
double fonction décorative et symbolique. 

On peut constater, dans de nombreux livrets, la permanence 
du principe cher aux romantiques qui lie étroitement la nature 
au drame. L'accord d’un paysage avec un état d’âme, un senti- 
ment ou même un événement permet la fusion du descriptif et 
de l'expressif. Le cadre de l’action devient de la sorte miroir des 
forces qui animent les cœurs et les esprits des personnages. 
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12. Mireille de Gounod. Acte L scène de la cueillette. Lithographie d'A. Lamy. 


Wagner a parfaitement exprimé l'intérêt que peut revêtir, pour le 
dramaturge lyrique, une bonne relation entre ce cadre et la 
musique. Décrivant La Reine de Chypre d'Halévy, il note que 
l'opéra «se compose, dans sa forme extérieure, de deux parties 
distinctes, déterminées par le lieu où se passe la scène. Or, la dif- 
férence caractéristique du lieu de la scène n’a jamais eu plus 
d'importance que dans ce drame, où elle donne une empreinte 
particulière tant à l’action qu’aux formes sous lesquelles elle se 
manifeste. Pour peu que vous prêtiez l'oreille aux accents d’Ha- 
lévy, vous comprendrez comment on peut exprimer par les sons 
cette diversité locale! ». 

Lopéra de Bizet débute avec un soleil radieux dans un ciel 
limpide et une mer que l’on imagine céruléenne. L'amour 
s’exhale sous un ciel étoilé ; orage éclate au moment du désastre 
(la découverte des deux amants); les pêcheurs accomplissent 
leurs danses de mort aux lueurs de brasiers, isolés au sein d’une 
forêt inquiétante. Et quand Zurga, au début de l'acte IIL en un 
bel et fier monologue, tâche de démêler les fils du devoir et de 
la passion en retrouvant le calme nécessaire à la sagesse, ses 
premières pensées rattachent le cataclysme naturel de la fin de 
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l’acte II à la tourmente passionnelle qui la profondément 
ébranlé : « L'orage s’est calmé. Déjà les vents se taisent, / Comme 
eux les colères s’apaisent !» 

Selon un code simple, les lieux se chargent d’un sens qui 
donne plus de force au drame et que le public est à même de 
déchiffrer. Ils suivent une typologie fondée sur de véritables 
images d’Épinal parfois rudimentaires, par exemple dans les des- 
criptions de la campagne et de la vie villageoise, comme dans Le 
Chalet d'Adam, ou la scène de la cueillette de zreille Gill. 12). Un 
décor bien choisi projette immédiatement le spectateur dans le 
lieu et l’époque de l'intrigue. Le style troubadour et ses multiples 
ramifications au cours du siècle offre une palette d'effets, de 
sites, de lieux, de motifs, d’atmosphères et de thèmes d’une 
grande efficacité expressive et dramatique. L'acte IV de Faust 
présente ainsi, sur la toile de fond d’une cité moyenâgeuse, un 
duel (ill. 13). 

Les dramaturges, qui échafaudent leur pièce en une série de 
tableaux contrastés, se fondent sur une conception picturale 
de la scène. C’est ce type d'écriture théâtrale qui a fait, en 1825, 


13. Cadre moyenâgeux. Faust de Gounod, scène du duel entre Faust et Valentin 
sur la place publique (ZTustration, 6 mars 1869). En 1869, un critique fait cette 
description : « Une place publique tout entourée d’une architecture féodale et 
gothique, où les flèches des cathédrales se mêlent aux poternes ogivales des 
tours. [...] des créneaux et des clochetons hérissent la silhouette d’une ville qui 
a le profil surprenant de Prague ou de Nuremberg. » (Amédée Achard, « Revue 
dramatique », Le Moniteur universel, 8 mars 1860.) 
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une grande part du succès de La Dame blanche, devenue par 
la suite une sorte de modèle en la matière, comme le note un 
journaliste de 1870: «Ce qu'il faut remarquer dans Za Dame 
blanche, c'est la couleur toute particulière que le musicien à su 
donner à son œuvre [...]. Ici, du reste, il nous faut adresser des 
éloges au librettiste, qui l'a secondé de tout son pouvoir et avec 
une rare habileté, en faisant de chacun de ses actes un tableau 
tantôt pittoresque (les montagnes d'Écosse, la fête rustique, 
l'orage), tantôt étrange et poétique (la reconnaissance de 
Georges dans le château d’Avenel [..]), mais toujours mouve- 
menté, et dont chacun est absolument distinct des autres2.» 
Massenet et ses librettistes accentuent cette tendance, à l’autre 
bout de notre période, quand ils conçoivent Wérther. «Les épi- 
sodes s’enchaînent à la manière de tableaux de genre; les actes 
portent des titres comme s’il s'agissait de peintures ou de cha- 
pitres dans un livre d’images3 » : La maison du Bailli, Les tilleuls, 
Charlotte et Werther, La nuit de Noël, La mort de Werther. Dans 
Esclarmonde, ils vont jusqu’à nier le temps narratif pour privilé- 
gier la conception picturale d’un conte fabuleux du Moyen Âge. 
Les six tableaux centraux mêlent les prestiges de la féerie aux 
décors de la chevalerie : terrasse de palais à Byzance, île enchan- 
tée, chambre du palais magique, place près de Blois, chambre 
dans le palais du roi Cléomer, forêt des Ardennes. Un prologue 
et un épilogue (construits musicalement sur les mêmes élé- 
ments) enchâssent l’ensemble dans le cadre étincelant de la basi- 
lique de Byzance, avec sa sainte iconostase. Par ce retour, les 
auteurs renvoient le spectateur aux premiers moments du drame 
qui semblent dès lors s'être déroulés hors du temps ou, plus 
exactement, selon les lois d’un temps légendaire éternel. 


ESPACE OUVERT ET ESPACE CLOS 


Dans de nombreux opéras, l'espace scénique a pour fonction 
d'ouvrir l’action sur le monde extérieur ou, au contraire, de la 
refermer sur elle-même. Brutalement ou par gradation, la scène 
passe d’un espace ouvert à un espace clos, de même que le 
drame évolue, généralement, des manifestations collectives À 
l'expression individuelle. L'espace ouvert de la plage en plein 
soleil, au début des Pécheurs de perles, fait place à l'espace plus 
fermé du temple et de la terrasse (isolement de Léïla, scène 
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amoureuse nocturne puis découverte des amants), qui précède 
l’espace totalement clos de la tente (monologue de Zurga et 
confrontation avec Léïla). À la vie au grand air succède la « vie 
intérieure », centrée sur un personnage et son milieu domestique 
GL 14, 15). C'est un contresens dans la mise en scène que de ne 
pas tenir compte d’un tel principe. Le dernier tableau, qui 
regroupe en une grande scène collective pleine de sauvagerie 
tous les protagonistes, réintroduit un espace naturel, mais 
plongé dans l’obscurité inquiétante de la forêt et de la nuit éclai- 
rée par un bûcher. Le drame se déroule de l'exposé au dénoue- 
ment, selon une manière de rhétorique du décor. 

Ce mouvement théâtral, qui consiste à ouvrir ou fermer 
l’espace, à passer du jour à la nuit, du collectif à l’individuel, est 
bien établi par Boieldieu et Scribe. L'acte premier de La Dame 
blanche se déroule en plein jour, dans un site champêtre et au 
milieu de la foule. « Le théâtre, précise le livret, représente l’inté- 
rieur d’une ferme écossaise ; le fond qui est ouvert laisse voir un 
site pittoresque, des arbres, des rochers, et une route qui des- 
cend de la montagne à la ferme.» Par un contraste saisissant, 
l’acte IT débute par une scène intimiste (la domestique Margue- 
rite est assise à son rouet) au cœur de la nuit, dans un espace 
clos : «Le théâtre représente un grand salon gothique.» C’est 
exactement le même dispositif qui articule les deux premiers 
actes de Za Juive, Yun se déroulant sur une place publique, 
l’autre dans l’intérieur de la maison d’Eléazar. La scène gran- 
diose des catholiques en fête, à l’occasion de l’ouverture du 
concile, a lieu en plein air, tandis que la pâque juive est célébrée 
dans la clandestinité. Le conflit fondamental du drame est, de la 
sorte, puissamment «mis en scène ». On citera encore les deux 
premiers tableaux de Faust Dans le premier, le savant person- 
nage exprime un dégoût métaphysique et songe au suicide; le 
cadre austère et sombre de son cabinet de travail est l’image de 
son propre enfermement en lui-même: son monde intérieur. 
Tandis que le monde extérieur, évoqué par les chœurs en cou- 
lisse, se manifeste dans le tableau coloré et mouvementé de la 
kermesse. 

Dans certains cas, les décorateurs, au lieu de juxtaposer deux 
types d'espace, les superposent, traduisant sur le plan visuel la 
tension contenue dans l'intrigue. En 1793, La Caverne de Jean- 
François Le Sueur met en scène un couple de nobles espagnols 
prisonniers de brigands. La partition reproduit le célèbre décor 
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14. Espace ouvert. Les Pécheurs de perles, Finale de l’acte I (Teatro illustrato, avril 
1886). 
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15. Espace clos. Les Pécheurs de perles, acte IL Duo Léïla-Zurga (Teatro illustrato, 
avril 1886). 


autour duquel s'articule le drame: «Le théâtre représente une 
caverne taillée dans le roc. [...] Le théâtre est double de haut en 
bas, la caverne est surmontée d’une forêt qui avance jusqu'aux 
premières coulisses.» La même idée est reprise dans le grand 
opéra Guido et Ginevra (1838) de Scribe et Halévy, dont l'acte IIT 
présente l’intérieur de la cathédrale de Florence et des caveaux 
souterrains. À l'acte V de Roméo et Juliette (1867) de Gounod, 
Barbier et Carré, l'oppression de la crypte souterraine est accrue 
par l'aire supérieure où l’on devine, éclairées par la lune, les 
ruines d’un monastère entouré d’arbres (ill. 16)5. 

Un dernier exemple, puisé dans Carmen — indubitablement 
une réussite exceptionnelle en ce domaine -, nous permettra de 
saisir comment, à partir des mêmes principes, les auteurs ajustent 
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16. Superposition de deux espaces. Roméo et Juliette de Gounod, acte V, les 


ruines d’un monastère et la crypte souterraine. Esquisse de décor (1872) de 
Ph. Chaperon. 


l'espace théâtral au drame. À l’espace citadin de l'acte I (la 
grande place de Séville) s'oppose l’espace fermé de l'acte II 
(la taverne de Lillas Pastia). De la scène collective organisée par 
les relations sociales (cigarières/soldats ; manufacture de tabacs/ 
corps de garde) émergent les individus dont les destins vont se 
juxtaposer et se mêler. L'espace public, clair et ordonné puis per- 
turbé par l’agent du drame, Carmen, est remplacé par un espace 
trouble, fermé sur les individus. L'acte IIT apporte la respiration 
et le mystère d’un espace naturel nocturne (rochers, site pitto- 
resque et sauvage), tantôt poétique, tantôt inquiétant, où les pas- 
sions vont suivre une voie fatale. L'acte IV, enfin, situé devant les 
arènes, fait basculer le sens du lieu représenté, comme le drame 
bascule vers le tragique. D'abord lieu d’accueil pour la grande 
corrida, le cirque absorbe, pour ainsi dire, la multitude. Le terri- 
toire qui reste vide devient un espace de rejet (ou d’exclusion) 
dans lequel Carmen et Don José, hors de la société, se déchirent 
jusqu’à la mort (ill. 17). 

À plus petite échelle, les déplacements scéniques sont eux 
aussi conçus selon une sémantique de l’espace théâtral. Quand, 
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au premier acte des Pécheurs de perles, Léila a prêté serment, la 
mise en scène vient concrétiser l’accession de la jeune fille au 
rang de prêtresse : elle « gravit, précise une didascalie, le sentier 
qui conduit aux ruines du temple, suivie par Nourabad ». Le jeu 
autour du balcon, à l’acte IT de Roméo et Juliette de Gounodi, est à 
ce titre particulièrement significatif. Ce balcon, c’est le lieu d’ou- 
verture de la chambre inaccessible de Juliette sur le monde. Les 
faits et gestes des personnages revêtent un sens en relation avec 
cet «espace suspendu», entre intérieur et extérieur, société et 
intimité, sol et ciel, menace d’être découvert et promesse de 
Pamour caché. Juliette et Roméo, au centre de la construction 
dramatique, apparaissent, se dissimulent, disparaissent, séparé- 
ment puis ensemble ; le jeu des corps et des lieux traduit le mou- 
vement des âmes. Maeterlinck se souviendra du procédé, mais 
en faisant de la tour, à l'acte III de Peléas et Mélisande, le signe 
d’un rapprochement impossible entre les deux protagonistes, 
malgré la force de leur amour. 


17. Espace de rejet. Carmen, acte IV, l'entrée du cirque à Séville. Esquisse de 
décors par Émile Bertin (reprise non identifiée). 
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LE MILIEU SOCIAL — THÉÂTRALITÉ DU RELIGIEUX 


L'intrigue d’un opéra se construit à partir des pratiques d’un 
groupe ou d’une catégorie sociale qui se combinent très souvent 
au jeu de tensions entre individu et collectivité. Les codes d’un 
milieu choisi peuvent constituer l’essentiel de la trame drama- 
tique. La micro-société des pêcheurs de perles possède ses us et 
coutumes que les librettistes ont exposés dans un souci de réa- 
lisme mais aussi parce que le cadre social fournit à l’action des 
ressorts essentiels : l'organisation de la tribu et le rituel religieux 
sont au fondement du drame. Les scènes, les manifestations 
propres au monde exotique impliquent la création d’espaces 
particuliers. Par exemple, l'acte II de Za Pagode de Saint- 
Georges (musique de Fauconnier, créée en 1859) débute par une 
scène d’adoration et d’offrandes dans les Grandes Indes avec 
pagode, autel, cassolettes de parfums. Les coutumes des pays 
lointains confèrent de surcroît une certaine vraisemblance au 
ballet en tant que pratiques autochtones (ill. 18). 

Lopposition de plusieurs groupes forme un puissant principe 
dramaturgique, amplement utilisé dans le grand opéra: chrétiens 
contre juifs (La Juive), protestants contre catholiques (Les Hugue- 
nots), peuple opprimé contre oppresseur (Guzllaume Tell). Dans ces 
trois exemples, deux font référence à la religion. C’est une préoc- 
cupation majeure de l’opéra du xix° siècle que d’inclure dans la 
typologie lyrique les scènes et pratiques religieuses 6. Comme Cha- 
teaubriand a mis l’accent sur les richesses poétiques et sentimen- 
tales du christianisme dans son Gérie du christianisme, les auteurs 
d'opéra français vont explorer son potentiel dramatique et appli- 
quer cette démarche à toutes les religions. L'intrigue des Pécheurs 
de perles est justement construite à partir des croyances des 
pêcheurs de Ceylan. Un grand-prêtre, des serments solennels, des 
cérémonies, un chant propitiatoire et un sacrifice expiatoire inter- 
viennent tout au long du drame. La panoplie des effets scéniques 
religieux trouve dans les sujets exotiques matière à variations. 

Librettistes et musiciens ont compris l'extraordinaire potentiel 
émotionnel et scénique qu'ils pouvaient tirer des éléments exté- 
rieurs (célébrations, processions) ou plus intimes (prières) de 
ces pratiques. Suivant la voie tracée par Gluck (notamment dans 
Alceste), ils ont exploité, tout particulièrement dans le grand 
opéra, la théâtralité ou la pompe inhérentes à la liturgie, et les 
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18. La Reine de Saba, de Gounod, créée à l'Opéra le 28 février 1862. Gravure sur 
bois d’après les décors (acte IT) de Charles Cambon et Joseph Thierry pour la 
création. Les sujets exotiques permettent d'intégrer aisément à l'intrigue le bal- 
let nécessaire à la pompe scénique du grand opéra. 


multiples «moments forts» à connotation religieuse qui ren- 
voient le spectateur à sa propre expérience, raniment en lui les 
sentiments les plus profonds et les plus puissants: serments, 
mariages, Couronnements, anathèmes et prières se multiplient. 

L'intérêt scénique de tels moments est de faire appel à des 
lieux fortement caractérisés, comme l’église, qui permet de don- 
ner une touche gothique au décor et fait naître une atmosphère 
de religiosité. Vue de l'extérieur, elle se prête admirablement à la 
construction d’une scène avec effet de coulisse (à l'acte V des 
Huguenots on entend la prière des femmes regroupées dans 
l'église). De l’intérieur, elle offre son cadre grandiose à toutes 
sortes de cérémonies ou devient le lieu de rencontres secrètes. 
La scène de l’église du Faust de Gounod marque un des sommets 
du genre, réussissant à allier une atmosphère intime à la dimen- 
sion théâtrale 7. On sait, par ailleurs, quels bénéfices Wagner tira 
de ces expériences, jusque dans Parsifal 

Un critique, malheureusement anonyme, a senti, dès la création 
de La Juive (1835), en quoi ce thème est à considérer comme le 
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fondement d’une nouvelle esthétique lyrique : « Ce nouveau sujet 
de La Juive est tout à fait un sujet catholique, apostolique et 
romain. Le progrès ici est plus visible que jamais. Depuis long- 
temps la mythologie était morte à l'Opéra ; le Moyen Âge avait 
remplacé la mythologie, le diable avait pris la place de Jupiter, les 
puissances infernales avaient chassé les nuées de divinités subal- 
ternes [...] ;: plus de bosquets de roses, mais de bonnes et belles 
cathédrales gothiques [...] ; c'était là une féerie remplacée par une 
autre féerie, des puissances invisibles qui venaient au lieu et place 
de puissances invisibles. Le christianisme était enfin à l'Opéra, 
chassant rudement le paganisme fleuri et passionné ; mais cepen- 
dant jusqu’à La Juive, le christianisme se dissimulait encore. On 
avait mis en musique ses croyances et ses superstitions, mais non 
pas en scène ses cérémonies et surtout ses ministres 8.» Le cri- 
tique conclut : « La révolution est accomplie. [...] À présent l’Église 
catholique est en scène ; à présent et pour longtemps nous ne sor- 
tirons pas du sujet chrétien. » 

Scribe et Meyerbeer ont su renouveler ce thème et en exprimer 
sous une forme dramatique la portée philosophique. « Robert le 
Diable, explique Théophile Gautier, c’est le catholicisme avec ses 
superstitions, ses demi-jours mystérieux, ses tentations, ses longs 
cloîtres bleuâtres, ses démons et ses anges, toutes ses poésies fan- 
tastiques. Les Huguenots, c'est l'esprit d’analyse, le fanatisme 
rationnel; la lutte de l’idée contre la croyance, du devoir contre la 
passion, de la négation contre l'affirmation ; c’est l’histoire qui se 
substitue à la légende, la philosophie à la religion. Le Prophète, 
c’est l'hypothèse, l'utopie, la forme confuse encore des choses qui 
ne sont pas, s’ébauchant dans une esquisse extravagante ?. » 

Si l’église tient une telle place sur scène, c’est qu’elle-même a 
développé sa propre dramaturgie et qu’elle est devenue à Paris, 
plus encore peut-être qu'aux siècles passés, un haut lieu du 
paraître. Jules Janin, qui réunit en lui seul les qualités et les 
défauts de l’homme de lettres parisien, a parfaitement décrit ce 
phénomène en 1842, dans un livre plein d’esprit qui emporta un 
vif succès, Un hiver à Paris: « Après l'Opéra, qui tient de près et de 


Page ci-contre. 19. Esclarmonde de Massenet, 6° tableau, une chambre dans le 
palais du roi Cléomer, scène de l’exorcisme (ZTustration, 18 mai 1889). 
L'évêque, suivi des moines et des bourreaux, surprend Roland et Esclarmonde, 
qu’il associe au démon. « Au moment où Roland s’avance pour défendre Esclar- 
monde, où les prêtres et les bourreaux se disposent à la saisir, des Esprits de 
feu surgissent et l'entourent. » (Livret, Paris, Hartmann, 1880, p.45). 
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loin à toute la vie du Parisien, ce que le beau monde de Paris pré- 
fère à tout autre plaisir [...], c'est une cérémonie religieuse, mais 
une belle cérémonie, quelque chose qui se sente de la pompe et de 
l'éclat dramatique; un enterrement, par exemple, un mariage, ou, 
mieux encore, un sermon. Il y a à Paris telle église que l’on vous 
cite pour l'éclat de ses lumières, pour les parfums de son encens, 
pour la belle voix de ses chantres, pour le nombre de ses enfants 
de chœur. On vous parle des dentelles de M. le curé, de la richesse 
de ses ornements et de la broderie de son surplis, comme on par- 
lerait des châles et des robes d’une grande coquette 0. » Tout est 
disposé « pour la fête des yeux », l’église devient un théâtre, la cha- 
pelle un boudoïr, et les chanteurs de l'Opéra viennent s’y faire 
entendre. Puis, quand l'office divin est accompli, «chacun s’en va 
en regardant son voisin d’un regard curieux. Alors la conversation 
s'établit plus vive et plus bruyante ; on se demande si Monsieur un 
tel a bien chanté; s’il ne chantait pas mieux à l'Opéra l’autre jour; 
si M. le curé est bien portant. Le curé passe, on le salue avec un 
petit sourire qui veut dire : la messe a été belle!!!» Ainsi, «F Église 
a sa part dans toutes les joies et dans toutes les douleurs de ce 
peuple singulier. Elle a, comme l'Opéra, ses modes, ses usages, son 
costume, ses fidèles abonnés. Bien plus, dans ces derniers temps, 
elle s’est mêlée plus que jamais aux excitations, aux besoins, aux 
exigences de la vie de chaque jour 2.» 

Toutefois, par souci de convenance, la censure veille à ce que la 
liturgie catholique véritable ne soit pas dépréciée par sa repré- 
sentation sur scène. Il serait intéressant de reconstituer lhisto- 
rique des scènes religieuses en prenant soin de noter le rapport 
plus ou moins direct du livret et de la musique à une pratique 
réelle. Constatons cependant que ce n’est pas le Xyrie eleison, 
emprunt évident au texte liturgique, chanté par le cortège de 
l'Évèque de Blois au troisième acte d’Æsclarmonde (1889), qui sera 
à l’origine d’une démarche officielle faite au nom des plus hautes 
personnalités du monde catholique, en 1923 !, en vue de réviser la 
partition pour son entrée au répertoire de l'Opéra. En effet, l’ou- 
vrage «va, paraît-il, offenser les dogmes en montrant sur la scène 
un évêque byzantin trahissant le secret de la confession 1», écrit 
le directeur Jacques Rouché au ministre des Beaux-Arts. Malgré 
un heureux dénouement, anecdote reste des plus surprenantes. 
Par ailleurs, l'opéra de Massenet, sur un livret d'Alfred Blau et 
Louis de Gramont, met en scène un type plutôt rare de scène reli- 
gieuse, celui de lexorcisme (ill. 19). 
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L'essentiel de la production du compositeur doit être envisagé 
comme le développement ultime du religieux dans l'opéra fran- 
çais d’un xix° siècle large. Æérodiade (1884), Thaïs (1894), Le Jon- 
gleur de Notre-Dame (Monte-Carlo 1902, Paris 1904), entre autres, 
exploitent le potentiel dramatique et stylistique du thème reli- 
gieux mais expriment aussi le merveilleux chrétien, le mariage 
entre sensualité et spiritualité, parfois les tourments de la chair 
— force contraire à l’aspiration à une plénitude existentielle (ou à 
une vie spirituelle) que saura néanmoins atteindre Thaïs au 
moment de sa mort. La pécheresse de l’oratorio Marie-Magdeleine 
prend le visage de Manon ou de Thaïs. L’éternel féminin est revi- 
sité par une esthétique /7 de siecle qui ne met plus de limite entre 
les affres du corps et celles de l'âme, entre le sentiment chrétien 
et le sentiment amoureux. « Toute la partie des amours de Salomé 
et de Jean, lit-on dans une critique d’Æérodiade, est de la main 
d’un maître assurément. La muse un peu maladive et embéguinée 
de M. Massenet excelle à décrire ces ardeurs mystiques, ces pas- 
sions de sacristies, ces rêves brûlants de séminaristes l*.» 

Le deuxième tableau de l'acte IIT de Aaron se déroule dans le 
parloir du séminaire à Saint-Sulpice (une architecture du 
xvirre siècle), qui prête son cadre au drame avec une rare effica- 
cité et revêt des sens différents selon la progression des événe- 
ments. Le tableau débute par une scène purement théâtrale : les 
sonorités de l’orgue et le chœur des dévotes qui font contraste 
avec le tableau précédent du Cours-la-Reine. L'arrivée du Comte 
Des Grieux interrompt l’atmosphère de religiosité mondaine. La 
collectivité est abandonnée pour un face-à-face familial. Le lieu, 
d’abord espace de pratiques sociales, devient symbole d’un isole- 
ment du monde et de la société, le refuge à un malaise existen- 
tiel: « Je n’ai trouvé dans la vie/Qu’amertume et dégoût » répond 
le jeune homme à un père venu arracher son fils au séminaire 
(« Épouse quelque brave fille »). Le drame se resserre et laisse le 
héros seul. Désormais peut éclater le thème de la lutte entre la foi 
et l'appel des souvenirs (« Ah, fuyez, douce image à mon âme trop 
chère»). L'événement extérieur (la musique d’orgue au loin) rap- 
pelle le Chevalier à son devoir: l'office. Alors, la scène bascule. 
Arrive Manon, seule pendant que se déroule la cérémonie reli- 
gieuse dont on perçoit les échos et à laquelle participe Des 
Grieux. Le séminaire est désormais hostile («Ces murs silen- 
cieux... / Cet air froid qu'on respire...»). Manon vient accomplir 
l'acte inverse de celui de son amant: retourner au monde en le 
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détachant de l'engagement religieux. Avant la confrontation, 
Manon ose une «prière amoureuse >», suivie du duo, chargé 
d’une émotion toute particulière, parce qu’en ces lieux, la lutte de 
Manon pour raviver l'amour de son amant se transforme en un 
combat de l'amour humain contre la foi («Ne parle pas d'amour 
ici, c’est un blasphème »). Le duo parvient à son sommet drama- 
tique avec le second signal envoyé de l’église à Des Grieux (les 
cloches appellent à la prière). La scène s'achève sur le contraste 
saisissant entre les murs austères et l'abandon charnel du Cheva- 
lier en soutane dans les bras de sa maîtresse. 

Outre l'extraordinaire intérêt dramatique et scénique, le 
recours à ce type de scènes donne l’occasion d’enrichir le voca- 
bulaire musical. Les compositeurs puisent dans les styles asso- 
ciés à la musique d'église ou à des pratiques anciennes, 
ordinairement exclus des partitions (voir p. 168-170). Ajoutons 
que la Prière demeure longtemps, en soi, un numéro pratique- 
ment obligé, dans tous les genres, même les plus futiles comme 
lopérette. Le chœur «Le front dans la poussière, amis, proster- 
nons-nous » des Mousquetaires au couvent (1880) de Louis Varney 
en est un exemple frappant. 


CONSTRUCTION STÉRÉOTYPÉE 


Le cadre, le sujet et les grands traits de l'action dessinés, il 
reste à donner une forme dramatique à l’histoire. Librettistes et 
musiciens sont aidés par la conception stéréotypée de l'œuvre 
lyrique. Les scènes s’enchaînent selon un principe de continuité 
qui tente de créer un déroulement sans coupures dans laction. 
Comme chez les auteurs classiques, le spectateur trouve dans le 
texte des éléments suffisants pour imaginer comment laction se 
poursuit quand le personnage n’est plus en scène. Les rapports 
de causalité des événements et leur agencement dans le temps 
correspondent généralement à la progression classique : exposi- 
tion (parfois complétée par une exposition différée), nœud, péri- 
péties, dénouement !5. Toutefois, les tenants et les aboutissants 
demeurent quelquefois difficiles à saisir tant les librettistes privi- 
légient les situations au détriment de la clarté de l’histoire. C’est 
un reproche qui revient souvent sous la plume des journalistes et 
qui fait dire à un critique que le livret des Pécheurs de perles a été 
confectionné par Cormon et Carré. Le chroniqueur s'explique: 
«Nous disons à dessein confectionné car nous ne savons pas 
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d’autre expression pour caractériser le genre de canevas dont 
quelques auteurs se constituent les fournisseurs privilégiés 17. » 

Les situations dramatiques se répètent inlassablement : « Vous 
connaissez la scène : bonheur de se revoir, transports ineffables ; 
puis remords déchirants l8.» Selon certains observateurs, les per- 
sonnages suivent toujours les mêmes modèles. Le triangle formé 
par le soprano, le ténor et le baryton répond toujours aux lois 
convenues qui lient rôles et types de voix. « Léïla [...] reconnaît 
Nadir, qu’elle aime aussi parce qu’il est ténor; elle n’aime pas 
Zurga, parce qu'il est baryton. C’est la règle aussi bien dans 
l'Inde qu’en Europe, à ce qu’il paraît. Pauvres barytons ! moins 
aimés, moins payés que les ténors l°.» Zurga «est un baryton 
loyal; Nadir, en sa qualité de ténor, a le cœur moins ferme ?°». 

La surproduction du xix° siècle fait du théâtre un objet de 
consommation courante qui ne répond pas à des critères esthé- 
tiques très exigeants. L'ère de la «littérature industrielle 2! », que 
morigène Sainte-Beuve en 1839, ne trouve de limites qu’au siècle 
précédent. On fabrique à la chaîne des vaudevilles, des mélo- 
drames, des romans-feuilletons dont les scènes sont pratique- 
ment interchangeables. Patrick Berthier dénombre, entre 1836 et 
1845, 2802 pièces nouvelles (dont 1924 vaudevilles) et donne 
aussi l'exemple des 2500 feuilletons dramatiques publiés, de 
1831 à 1872, par Jules Janin dans le Journal des débats??. Scribe 
est le chef de file des auteurs qui considèrent leur art comme un 
savoir-faire. C’est à lui que l’on attribue l’expression de «la pièce 
bien faite », fondée « sur un art de la composition dramatique qui 
[doit] beaucoup aux recettes du métier et à la certitude qu'il 
[faut] que ça marche sur le spectateur? ». C’est lui, dira Brune- 
tière, « qui a su rédui[re] en modèles l’art de faire une pièce # ». 
Dans un article écrit en 1877 à l’occasion de la parution de ses 
œuvres complètes, un journaliste le présente comme le maître 
«des combinaisons théâtrales d’un effet saisissant?». Les 
auteurs appliquent, longtemps après sa mort, les principes de 
Scribe, par le recours à une «charpente » sur laquelle on peut 
« plaquer toutes sortes de stucs ?5 ». 


SOURCES D'INSPIRATION, EMPRUNTS ET RÉFÉRENCES 


En définitive, les sujets d’opéra ne sont que très exceptionnelle- 
ment originaux. Les livrets sont habituellement conçus comme 
des adaptations d'œuvres, de romans ou de pièces de théâtre. Les 
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librettistes puisent encore dans des thèmes à la mode, mêlent plu- 
sieurs sources et s’inspirent d'événements récents. La vogue du 
roman historique inaugurée par Walter Scott contribue largement 
à l'émergence du grand opéra, de même que le goût pour le fan- 
tastique, pour la poésie de la nuit et des tombeaux, imprègne la 
production dramatique et lyrique, comme en témoigne le ballet 
des nonnes de Robert le Diable (1831). Le Pré aux clercs (1833), 
Les Huguenots (1836) et Carmen (1875) sont inspirés de Prosper 
Mérimée. Faust et Mignon sont conçus d’après les originaux de 
Goethe mais aussi d’après des pièces du boulevard, etc. 

Les auteurs des Pécheurs de perles ont choisi un sujet exotique, 
largement développé en leur temps, qu’ils ont souhaité renouveler 
en puisant, très probablement, dans un ouvrage paru au moment 
de la conception du livret et que nous avons retrouvé, L'Âe de 
Ceylan et ses curiosités naturelles, d’Octave Sachot?7. Tout est là : 
description minutieuse de la pêche des perles, des superstitions 
qui l'entourent, des lieux (avec rocher dominant la mer, ruines 
d’un temple), les huttes des Indiens. Même les sorcières, que 
Cormon et Carré avaient introduites puis rejetées, font partie de 
la description de Sachot. 

Pour constituer une intrigue, ces données ont été combinées à 
des éléments tirés de La Vestale (1807), tragédie lyrique en trois 
actes de Spontini composée sur des vers de Victor Joseph 
Étienne de Jouy, en appliquant à son livret une série de modifi- 
cations, notamment en amplifiant un thème secondaire, l'amitié 
de Cinna et Licinius. Malgré tout ce que doit le livret de 1863 à 
celui de 1807, les deux œuvres restent d’esprit différent. Au 
milieu du xx siècle, le livret tend à perdre son statut d’objet 
littéraire. Nous sommes ainsi bien éloignés de l'esthétique de 
La Vestale. Dans l'édition originale du livret 8, Jouy défend dans 
un avant-propos le genre littéraire de la tragédie lyrique qu’il se 
refuse à considérer comme mineur, et se réfère au grand Racine 
pour expliquer ses propres licences. Les différences entre les 
deux livrets tiennent aussi au changement de contexte politique. 
La Vestale glorifie Licinius (Napoléon) alors que Les Pécheurs 
abandonnent le drame historique, aux résonances contempo- 
raines, pour un drame passionnel et exotique atemporel. 

Outre les sources d'inspiration pour le sujet, nous distingue- 
rons trois degrés dans les emprunts ou références structurelles à 
des éléments préexistants servant à la mise en forme d’un livret: 
l'utilisation de schémas, l'emploi de modèles et le recours aux 
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réemplois. Le schéma est la catégorie la plus abstraite qui ne 
retient que des traits généraux, des plans. Les auteurs suivent les 
canevas imposés par l’habitude et les usages. La découpe clas- 
sique du drame à laquelle nous venons de faire allusion, la répar- 
tition des scènes (chœur d'introduction au premier acte, scène 
amoureuse au deuxième) définissent un plan général de l'œuvre 
dont les dramaturges ne peuvent guère réclamer la paternité. 

Très tôt, les critiques se sont complu à relever ces automa- 
tismes d'écriture et les ridicules qui leur sont attachés. Un chro- 
niqueur fait ce commentaire, après avoir entendu Ze Chalet 
d'Adam en 1836: «Suivant l’usage, nous voyons au lever du 
rideau une troupe de villageois, hommes et femmes, qui viennent 
nous annoncer que “Des premiers feux du jour l'horizon se 
colore” et nous répéter longtemps en chœur : “Partons, partons 
pour la ville”, sans en perdre pour cela un pouce de terrain ?°.» 
L'introduction est, en effet, une des parties les plus régulières 
d’un livret, bien que l’on trouve divers types de construction 3° 
(chœur seul, air isolé, vaste scène mêlant solistes et chœur). 
La Dame blanche offre une fois de plus un exemple parfait de la 
formule la plus habituelle, celle que l'on retrouve notamment 
dans Les Pécheurs de perles (voir tableau ci-dessous). 


Introduction type d’un opéra 


La Dame blanche Les Pécheurs de perles 


À. Chœur et danses (réjouissances) A. Chœur et danses (réjouissances) 
B. Des personnages se détachent du  B. Zurga dialogue avec.la foule 
groupe et dialoguent avec la foule 

C. Arrivée du héros (Georges Brown) C. Arrivée du héros (Nadir) au milieu 
dans la montagne («Mais quel est cet des rochers («Mais qui vient là ? ») 
étranger ? ») 


D. Présentation des personnages D. Présentation des personnages 
E. Air de Georges Brown conclu avec E. Air (écourté) de Nadir conclu avec 
le chœur le chœur 


À. Liesse générale, reprise du chœur A. Liesse générale, reprise du chœur 


Si le schéma trop général ne suffit pas à exciter l'imagination 
des auteurs, il leur faut s'inspirer d’un opéra précis : leur création 
dépend d’un modèle. Enfin, l'écrivain peut avoir recours à ses 
«papiers» qui regorgent de vers de toutes sortes, de projets 
avortés, d’airs écartés, ou même reprendre d’un livret ancien 
quelques tirades bien venues; nous pouvons alors parler de 
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réemploi. Les trois types d'emprunts délimitent une écriture 
standard, véritable dispositif de fabrication. 

De la sorte, les librettistes puisent dans un fonds de situations 
qui leur permet d’échafauder rapidement leur ouvrage, tout en 
répondant à l'attente du spectateur. La répétition des schémas 
conventionnels permet une grande lisibilité. L'originalité des 
écrivains réside alors dans le renouvellement des formules 
consacrées ou, tout simplement, dans l’aptitude à créer un nouvel 
assemblage d’éléments connus: le choix supplée à l'invention. 
La coterie des auteurs dramatiques, vertement tancée par la cri- 
tique, ne fait que «retourner les vieux habits et recoudre les vieux 
galons de l’ancien répertoire °! », régulièremement rajeunis par les 
thèmes à la mode et les nouveaux mouvements littéraires. 

Un exemple précis nous permettra de comprendre comment 
le traitement d’une scène-type peut évoluer par surenchère de 
l'idée première. La romance ou sérénade sous le balcon, si pos- 
sible avec guitare, est une scène quasi obligée des espagno- 
lades*?. Elle a été conçue en tant que moment dramatique ou de 
tendre poésie. Dans le finale de l’acte IT des Æausses Apparences ou 
l’Amant jaloux (1778) de Grétry, Florival chante, accompagné par 
un ensemble de cordes pizzicato et de deux mandolines, sa séré- 
nade « Tandis que tout sommeille », sous les fenêtres de Léonore, 
et provoque la jalousie d’Alonze. 

Le même genre de scène est détourné de son sens premier et 
devient une situation comique. Elle peut alors se démultiplier. 
Dans Les Pontons de Cadix (livret de Paul Duport et François Ance- 
lot, musique d’Eugène-Prosper Prévost, 1836), Savenay, un officier 
français, joue de la guitare puis entonne une romance pendant 
qu'Héléna et sa nièce Olivia chantent un fandango, sorte de 
contre-romance, pour qu’on ne puisse pas entendre son soupirant. 
Au troisième acte du Duc d’Ollone (1842) de Scribe et Saintine, 
musique d’Auber, au même instant, trois hommes viennent, à leur 
façon, déclamer sous le balcon de leur bien-aimée. La situation 
classique est tournée en ridicule par cette surenchère mais aussi 
par l'écriture poétique qui souligne l’extravagance amoureuse et 
même la sottise des personnages. Don Pèdre (1857), de Cormon et 
Grangé, musique de Ferdinand Poise, présente à l’acte I une inver- 
sion de la scène. C’est la belle Nérédha qui, sur son balcon, chante 
en s’accompagnant d’une mandoline, et ses deux prétendants 
(Fabio et le roi déguisé), qui se retrouvent nez à nez. Le cliché 
trouve son point d’aboutissement dans le délicieux Chérubin de 
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Massenet (1903). Là, les librettistes Francis de Croisset et Henri 
Cain concentrent la scène sur un seul homme (rôle travesti). À 
l'acte IL Chérubin, placé sous les fenêtres d’une auberge, à la 
faveur de la nuit, se voit contraint de courtiser trois dames à la fois, 
lEnsoleillad, la baronne et la comtesse, qui lui enverront, chacune, 
un gage d’amour. Chérubin se dira alors «tout mitraillé d’amour!» 


SCHÉMA CLASSIQUE, SCHÉMA MÉLODRAMATIQUE 


Selon le schéma classique, le héros doit, pour arriver à ses fins, 
franchir une série d’obstacles qui sont le point de départ 
de situations conflictuelles et forment les péripéties constituées 
de renversements de l’action ou de modifications soudaines de 
situation. Traditionnellement, le personnage féminin attend. On 
voit comment Carmen brise cette idée. 

Le dénouement comprend ordinairement «lélimination des 
derniers obstacles ou la dernière péripétie et les événements qui 
peuvent en résulter ; ces événements sont parfois désignés par le 
terme de catastrophe». Les auteurs usent et abusent de la 
recette du retournement de situation. Ils savent que le public 
apprécie toujours, comme Boileau dans son 47 poétique, « qu’en 
un sujet d’intrigue enveloppé, / D'un secret tout à coup la vérité 
connue / Change tout, donne à tout une face imprévue ». Une loi 
fondamentale de la dramaturgie prescrit que «le sort de tous les 
personnages importants soit fixé et qu'aucun des problèmes posés 
par la pièce ne reste sans solution %*». Les librettistes des Pécheurs 
de perles en laissant pour compte, dans leur conclusion, la dimen- 
sion sociale et religieuse du drame dérogent à ce principe. 

Le schéma mélodramatique, fondamental dans l’avènement 
du grand opéra, vient souvent compléter l'agencement classique 
du drame, malgré les remontrances de plus en plus sévères des 
journalistes. En effet, pendant tout le siècle, le mélodrame a été 
« à la fois prisé du public le plus large et méprisé par les critiques 
et les historiens de la littérature qui rarement à son égard aban- 
donneront le ton de l'ironie condescendante et de la dérision 
systématique % ». 

La caricature du genre placé sous l'autorité de Pixérécourt, 
que l’on trouve en 1817 dans un opuscule intitulé 7raité du mélo- 
drame, affleure dans maints livrets : «On placera un ballet et un 
tableau général dans le premier acte ; une prison, une romance et 


112 LES VOIES DE L'OPÉRA FRANÇAIS AU XIX® SIÈCLE 


des chaînes dans le second; combats, chansons, incendie, etc. 
dans le troisième 5%.» De nombreux opéras sont dérivés de ces 
«drames des rencontres fortuites et du dénouement rapide 
d’une crise (dont les fils se sont noués vingt ans auparavant) 77 ». 
La reconnaissance, principe essentiel du mélodrame, est elle 
aussi largement exploitée. Elle marque la fin de la persécution et 
s’opère par le biais de «la voix du sang » ou de «la croix de ma 
mère ». Cormon et Carré ont habilement réuni les deux termes et 
les grands sentiments auxquels ils se réfèrent dans Les Pécheurs: 
morale, liens filiaux, figure maternelle. Un opéra-comique 
d’Aimé Maillart, sur un livret de Lockroy et d’Adolphe Philippe 
Dennery (ou d’Ennery), créé à l’Opéra-Comique en 185», fait du 
procédé le titre même de l’œuvre: La Croix de Marie. Dans la 
scène 2 de l’acte L le père de la jeune fille (Marie) lui confie lob- 
jet mélodramatique par excellence : 


Ce soir, au monastère, 

Prends avec toi ce gage de bonheur. 
C’est la croix de ta mère, 

Place-la sur ton cœur. 


Auteur très critiqué par une certaine élite pour son mauvais 
goût et sa prolixité, Dennery (1811-1899) obtient néanmoins un 
large succès populaire, d’où son surnom, «Shakespeare du 
peuple». Il pousse le genre du mélodrame dans ses derniers 
retranchements avec Les Deux Orphelines en 1874. « On le tenait 
ainsi pour l’inventeur de “la croix de ma mère” 58.» Le recours À 
extremis au collier n’est rien d’autre que « ce fameux bienfait qui 
n'est jamais perdu, et qui est la providence des victimes d’opéra- 
comique °° ». 

Dans le dernier quart du siècle, ces modèles ne tombent pas, à 
proprement parler, en désuétude, mais sont plutôt mêlés à 
d’autres formes, combinés à de multiples courants littéraires et 
esthétiques (naturalisme, wagnérisme, symbolisme). 


LA VESTALE COMME MODÈLE DE CONSTRUCTION — DEUX EXEMPLES 
DE RÉEMPLOI 


Cormon et Carré ont construit le drame des Pécheurs de perles 
sur le modèle de La Vestale tant, comme nous l'avons constaté, 
du point de vue des personnages et de la thématique que du 
plan précis de la pièce qu’ils ont, comme Jouy, divisée en trois 
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actes. Les deux tableaux ci-contre permettent de visualiser le 
rapport entre l’œuvre nouvelle et son modèle pour les actes I et 
IL Le dernier acte possède dans les deux cas un changement de 
décor. La résolution du drame diffère mais l’on retrouve le 
thème du feu au centre du dénouement. Dans Za Vestale, ton- 
nerre et éclairs provoquent la frayeur («Ô terreur! Ô dis- 
grâce |»), puis une éruption volcanique est accompagnée d’un 
miracle. Dans Les Pécheurs de perles, incendie final terrifie les 
pêcheurs et permet à Zurga de libérer les deux coupables. Pour 
achever lopéra, les librettistes de Bizet avaient songé à 
reprendre le dernier duo de Nadir et Léïla (« Ô lumière sainte », 
n° 14), ce qu'avait fait Jouy pour Spontini, en insérant le duo du 
deuxième acte dans le dernier tableau. 


Comparaison des premières scènes de La Vestale et des Pécheurs de perles 


La Vestale Les Pécheurs de perles 

modèles parties calquées ordre d’apparition 
1. préparatifs d’une fête, jeux, danses | chœur dansé () 
2. duo d’amitié duo d’amitié (3) 
3. prière des vestales prière des pêcheurs (5) 
4. Julia et la grande Vestale Léïla et Nourabad (4) 
5. couronnement de Licinius élection de Zurga comme chef (2) 


Comparaison des actes centraux de La Vestale et des Pécheurs de perles 


La Vestale Les Pécheurs de perles 
modèles parties calquées 

1. Hymne du soir 1. chœur « L'ombre descend des 

cieux » 

2. Julia et la grande Vestale 2. Léïla et Nourabad 

3- Julia seule 3. Léïla seule 

4. arrivée de Licinius et grand duo 4. arrivée de Nadir et grand duo 

5. le feu sacré s’éteint et attire 5. amants découverts (orage) 

l'attention 
6. fuite de Licinius 6. fuite de Nadir 
7. le peuple réclame vengeance 7. les Indiens réclament vengeance 


114 LES VOIES DE L'OPÉRA FRANÇAIS AU XIXE® SIÈCLE 


Les réemplois ne sont guère aisés à déterminer; les auteurs ne 
font aucune publicité sur leurs propres emprunts ou réactualisa- 
tions de vieux projets. Nous avons cependant pu établir deux 
exemples, sans doute inédits (voir Annexe 7). La chanson de 
Nadir « De mon amie fleur endormie » est tirée d’une première 
version d’un air de l’opéra-comique ZLalla-Roukh (1862) de Féli- 
cien David auquel participa Michel Carré. Inversement, un pas- 
sage coupé du livret original des Pécheurs sera réemployé par 
Carré pour le Roméo et Juliette de Gounod, créé au Théâtre- 


Lyrique le 27 avril 1867. 


L'OPÉRA À NUMÉROS ET SES TRANSFORMATIONS 


Le livret évolue selon une forme extérieure découpée en 
scènes, substituées dans la partition par des récitatifs et des enti- 
tés dont la dénomination, air, chœur, finale, fait référence à un 
contenu musical. Dans la table des pièces formant un opéra, ces 
entités sont numérotées dans leur ordre d’enchaînement*. Leur 
succession compose l'opéra à numéros. Chacune d’elles est auto- 
nome et possède sa propre logique thématique et tonale. L’opéra 
italien, plus encore peut-être que l'opéra français, obéit aux 
usages de l’opéra à numéros qui offrent la possibilité de réem- 
ployer d’une œuvre à une autre les mêmes éléments et permet- 
tent une véritable production à la chaîne“. En 1841, Blondeau se 
plaît à caricaturer cette pratique dans un article en forme de 
recette, « Comment se font les opéras en Italie », applicable dans 
l'esprit à l'opéra français : «L’ordonnance d’un opéra est à peu 
près toujours la même, qu’il soit bouffe ou sérieux, et dans 
l'ordre suivant : d’abord, une espèce d'ouverture [...] cette ouver- 
ture, qu’au surplus on n’écoute jamais, n’a aucune espèce de rap- 
port avec l'ouvrage et est toujours en rémajeur avec trompettes. 
[..] Si l'ouverture finissait autrement que par le fameux cres- 
cendo, cette pierre de touche de tout morceau de musique, elle 
serait impitoyablement sifflée. [...] Après l'ouverture on entend 
un chœur, un air de second chanteur, un air de seconde chan- 
teuse, un air bouffe, un duo et un final en #14 bémol: voici pour 


* Par exemple: N°1 Chœur et scène; N°2 Récit et duo: N°3 Chœur; 
N°4 Romance. 
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le premier acte. Le second acte est toujours un champ de discus- 
sions, de pourparlers, pour décider qui des deux, de la prima 
donna assoluta, où di cartello, ou du primo tenore assoluto, chantera 
le premier morceau du second acte. [..] Enfin, toute concession 
débattue et accordée, on entend un air de première chanteuse, 
dans le ton, le mouvement, et avec les principaux passages qu'il 
lui a plu d'indiquer au compositeur, qui doit se soumettre, 
quelque dépit qu’il en ait, ou se résigner à n'être pas chanté; 
ensuite, un air de premier chanteur, qui ne chante qu’aux mêmes 
conditions ; après cela, vient assez ordinairement un duo entre la 
première chanteuse et le premier chanteur, précédé ou suivi 
d’une indispensable polonaise, plus un quintetto, ou un sextetto, 
quelques remplissages et un finale 1, » 

Même si la classification des numéros est moins rigoureuse 
que dans l'opéra seria du siècle précédent, la dramaturgie lyrique 
reste, une bonne partie du x1x° siècle, fidèle à une sorte de cata- 
logue des airs et situations. Donnons quelques exemples. L'air à 
vocalises, dont le but essentiel est de faire briller la cantatrice et 
de provoquer l'admiration du public, bien qu'il soit de plus en 
plus critiqué, demeure un des ingrédients importants d’un opéra 
à succès. L'air de Léïla au premier acte se place dans cette caté- 
gorie, tout comme la célèbre polonaise de Philine « Je suis Tita- 
nia la blonde» dans Mignon (acte IL), composée pour faire 
briller le soprano Marie Cabel. Près de vingt ans plus tard, le 
public peut se délecter de l'air de bravoure de Manon (acte IL 
1° tableau) « Je marche sur tous les chemins », «concession évi- 
dente à la virtuosité de la chanteuse #?» s’empresse de conclure 
un critique. Il faut remarquer, toutefois, que librettistes et musi- 
ciens s'entendent afin de justifier par une situation particulière 
l'emploi des vocalises. Dans ce cas précis, elles traduisent la viva- 
cité, la gaieté et le rire de l'héroïne; ailleurs elles serviront à 
exprimer la folie ou encore le surnaturel. 

La cavatine de Léïla à l'acte IT des Pécheurs de perles, dans 
laquelle le cor joue un rôle privilégié, appartient à un type d’air 
avec instrument concertant apprécié indifféremment dans 
l'opéra-comique ou dans le grand opéra. Ferdinand Hérold en a 
donné une sorte d’archétype dans la belle page d'Isabelle, « Jour 
de mon enfance», au second acte du Pré aux cleres (créé à 
l'Opéra-Comique en 1832), précédée d’une introduction pour 
violon solo, digne d’un concerto. Gounod, même dans le cadre 
d'un opéra de demi-caractère, plus «sérieux » et moins conven- 
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tionnel, n’a pas dérogé à la tradition, écrivant la cavatine de 
Faust, « Salut demeure chaste et pure», avec violon solo. Dans 
cette lignée, la célébrissime Méditation de Thaïs (1894) marque 
un point limite, puisqu'elle présente un «air pour violon», 
accompagnant l'héroïne muette plongée dans ses pensées. 


Lopéra à numéros a le mérite d’être d’une grande clarté, qua- 
lité essentielle pour le public. L'évolution vers un mouvement 
musical continu tendant à suivre le déroulement du drame hors 
d’un carcan formel préétabli est donc ressenti comme une entrave 
à la compréhension de l’œuvre, d’autant qu’elle s'accompagne 
d’une transformation de la phrase lyrique en une déclamation 
chantante continue qui fatigue l'auditoire. Louis Roger, qui 
n'aime guère Berlioz, ne manque pas de relever cette tendance 
fâcheuse dans Les Troyens. Excepté quelques numéros clairement 
identifiables, «la partition est un récitatif assommant qui porte 
l'ennui jusque dans les couloirs. Les ouvreuses s’endormaient 
sur leurs chaises. Toutes les données reçues pour la composition 
d’un opéra sont rejetées par M. Berlioz. Ouverture, trios, qua- 
tuors, ritournelles, couplets, cadences, points d’orgue, il n’admet 
rien de tout cela. Son récitatif interminable et fatiguant ne vous 
laisse pas une seule minute de répit. Où le libretto indique un 
air, vous trouverez une mélodie funèbre “.» Henri Vignaud pré- 
cise que «ce ne sont pas cependant les airs qui manquent dans 
Les Troyens: le livret en désigne un grand nombre ; mais je défie 
que l’oreille la plus exercée saisisse le point précis qui sépare un 
air de M. Berlioz des récitatifs qui le précèdent ou le suivent *.» 
Ce sont l’abolition d’une délimitation claire des styles narratifs et 
expressifs et la généralisation d’une expression vocale libre 
mêlée au chant de l’orchestre qui déconcertent l’auditeur. Car 
l'usage d’un arioso et de sections en déclamation souple et irré- 
gulière n’est pas neuf. Les différents types de récitatif, les par- 
lante déroulant une déclamation épurée sur un riche tissu 
orchestral, le récit recto tono, les multiples phrases lyriques cou- 
lées dans le moule des vers sans structure musicale préétablie, 
les multiples catégories d’airs représentent une belle palette de 
possibilités sur laquelle le compositeur académique, avec cir- 
conspection, ne prend que quelques éléments pour confection- 

, 
ner un numéro. 

Gounod, comme la montré Steven Huebner, occupe une posi- 
tion médiane qui nous permet de bien saisir le jeu subtil entre 
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forme musicale, style vocal et déroulement dramatique. Il n’abo- 
lit pas l’ancien système, mais multiplie et élargit les passages non 
codifiés tout en conservant un sectionnement clair et en se fon- 
dant souvent sur des modèles qu’il contracte ou écourte. Ainsi au 
début de F&ust, les rêveries du ténor « sont largement menées en 
déclamation non périodique ». Néanmoins, «on perçoit vague- 
ment l'élaboration d’un grand air conventionnel avec section 
lente et cabalette, car en deux occasions Faust s’engage dans un 
passage qui semble être le début d’une section périodique com- 
plète. Le premier (‘J'ai langui triste et solitaire”) possède les 
caractéristiques d’une section lente lyrique, mais après seule- 
ment huit mesures, on assiste à une modulation à la médiante et 
à un changement de texture». Le second («Salut! Ô mon 
dernier matin») «a la découpe d’une cabalette martiale» et 
«est également interrompu, cette fois par des jeunes gens à 
l'extérieur # ». 

La mélodie continue véritable rejette l'articulation harmonique 
usuelle des phrases aux structures régulières et symétriques. Pour 
Auguste Durand, certains passages des 7royens sont «compléte- 
ment incompréhensibles» à cause d’un «manque absolu de 
cadences, qu’il définit comme « chute de la phrase », «point», «res- 
piration », «repos ». La cadence parfaite «est la plus nécessaire et 
la plus employée ; c’est elle qui détermine la tonalité, et qui repose 
vraiment l'intelligence de lauditeur». Or, regrette le critique, 
«Berlioz ne connaît ou n’emploie que des cadences évitées. Sa 
phrase commence et ne finit point. Figurez-vous un livre quel- 
conque, dans lequel tout un chapitre de plusieurs pages n’est 
qu’une seule et même phrase. On ne penserait jamais à commen- 
cer un second chapitre. De même, dans Les Troyens, l'acte entier 
n’est qu’une seule et même phrase. Aussi quand la toile se baisse, 
on peut voir toutes les poitrines se dilater, comme si depuis long- 
temps la respiration avait été suspendue *5 ». 

Presse et public sont longs à accepter l'abolition pure et simple 
des numéros. Johannès Weber, pourtant à l'écoute des théories 
wagnériennes, ne craint pas d'écrire en 1893 : « Les formes dites 
conventionnelles ne sont répréhensibles que lorsqu’elles s’accor- 
dent mal avec la marche d’une action scénique; dans le cas 
contraire, pourquoi les éviter ? Je dirais plus : pourquoi ne pas les 
rechercher “?» Massenet, qui ressent vivement la nécessité de 
constuire un drame musical en adéquation avec le langage de la 
fin du xrx° siècle et aux théories dramaturgiques et réalistes, sait 
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aussi qu'il ne peut, pour plaire à son public, rejeter totalement les 
formes anciennes. On le voit donc aller d’un genre à un autre 
sans jamais s'orienter de façon décisive dans une voie. Le wag- 
nérien Victorin Joncières le lui reproche. Selon ce critique et 
compositeur, ces revirements sont le signe d’un «manque de 
conviction» et d’une «préoccupation trop exclusive du suc- 
cès *». Même dans Werther, la trame symphonique et la conti- 
nuité du discours musical s'étendant sur un acte entier ne 
peuvent masquer les références aux typologies des airs et des 
situations. « Werther, constate à son tour Ernest Reyer, arrive le 
premier et chante une invocation à la nature, invocation qui m’a 
tout l'air d’une cavatine, sans la cabalette, il est vrai, mais une 
cavatine tout de même et qui, je vous l’assure, n’a absolument 
rien de wagnérien *?.» De la même façon, Marcel Rémy tient à 
faire remarquer que «l'air de bravoure, quoique dissimulé, jette 
encore des lueurs dans Werther», et juge que « l’importance don- 
née au rôle de Sophie n’est qu’un prétexte à romances 5 ». Une 
dizaine d’années plus tôt, Moreno remarquait dans Manon la 
même prégnance du modèle de l'opéra à numéros : «M. Masse- 
net a voulu [..] éviter ce qu’on appelle le “morceau” avec ses 
formes définies et symétriques; mais, quoi qu’il en ait, le mor- 
ceau revient sans cesse sous sa plume plus ou moins déguisé, 
avec son motif initial, son milieu et la reprise du premier 
motif 51. » Massenet a remplacé les dialogues parlés traditionnels 
de l’opéra-comique par le mélodrame 5? (texte parlé accompagné 
de musique), perpétuant et amplifiant en cela une vieille tradi- 
tion française, mais dont le résultat - la permanence mélodique 
(au chant ou à l'orchestre) - a pu être perçu comme la consé- 
quence de l'influence de l'école wagnérienne. «Ce n’est plus 
l'opéra-comique banal, commente un journaliste de 1884, [...] ce 
n'est pas l'opéra avec ses récitatifs. C’est une application à la 
scène française du procédé de la mélodie continue dont Wagner 
s’est fait l'apôtre .» Le chroniqueur reconnaît «la puérilité du 
système qui consiste à arrêter l’action d’une pièce pour permettre 
à un morceau musical de se développer» mais ne sent «pas très 
bien le charme d’un dialogue constamment soutenu par un 
bavardage plus ou moins significatif de l’orchestre ». 

Ces réflexions conduisent à s'interroger, d’une part, sur le rap- 
port subtil entre forme musicale et forme dramatique et, d’autre 
part, sur la répartition de l'expression (ou du sens) entre texte et 
musique. 


CHAPITRE V 


L'espace et le temps 
Le jeu avec la réalité 


En se déroulant dans l’espace scénique défini et en suivant 
une forme dramatique choisie, les thèmes et les personnages 
prennent vie et s'inscrivent dans une nouvelle dimension, celle 
du temps. Dans l’opéra, aux conventions habituelles du théâtre 
s'ajoutent les exigences particulières du domaine lyrique. La 
forme de la pièce se développe dans un double but dramatique 
et musical qui rend plus complexe le rapport, déjà subtil, d’une 
pièce ordinaire avec la réalité et oblige les librettistes à des 
constructions particulières. Il faut ajouter aux conventions théâ- 
trales habituelles (expression plus ou moins raffinée, versifica- 
tion, aparté, etc), d’une part un approfondissement du jeu avec 
le temps, d’autre part un élargissement de l’espace, ou l'apport de 
procédés particuliers, comme la coulisse. 

Une fois acceptée la convention qui remplace la parole par le 
chant, le spectateur d’un opéra découvre rapidement que le 
livret prend en compte deux principes propres à la musique: les 
retours et les superpositions. Une section du discours peut être 
reprise pour des besoins formels (par exemple dans une forme 
de type aria da capo ABA) ; les voix peuvent se superposer (dans 
les ensembles et les chœurs). Afin d'offrir une impression de 
vraisemblance, les auteurs doivent agencer leur livret de telle 
sorte que ces situations soient amenées le plus logiquement 
possible. 

Lopéra, qui a été longtemps le cadre du merveilleux, conserve 
toujours une propension à jouer des lieux et à varier l’espace 
et les décors. Les changements de décors ont une quadruple 
fonction au sein du spectacle. Ils obéissent tout d’abord aux 
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exigences de la vraisemblance et fournissent un cadre adapté à 
l'action. Ils peuvent avoir une fonction psychologique et poé- 
tique en répondant aux sentiments des personnages. Par une 
dynamique de contrastes, ils constituent un agent dramatique 
puissant. Enfin, dans leur succession, ils contribuent à rendre 
perceptible la dimension temporelle. 


TEMPS CONTINU ET TEMPS ÉLUDÉ — INCURSION DU PASSÉ 


L'opéra présente réellement au spectateur tous les événements 
du drame présent. Quand il n’est pas possible de réaliser cela 
de visu, la coulisse permet de donner l'illusion que l’on assiste à 
l’action sans qu’elle nous soit contée. Le passage d’un acte à un 
autre, souvent occupé par un entracte, pose le problème de la 
logique temporelle du drame. Faut-il tenir compte de ce «trou 
noir» du temps? Les auteurs disposent de plusieurs solutions. 
La plus simple est de concevoir deux actes juxtaposés sans tran- 
sition, entre lesquels le temps est éludé. Au début de Pacte IIT 
des Pécheurs, nous nous retrouvons brusquement à l’intérieur de 
la tente de Zurga. Seule l'audition au début de l’acte des derniers 
soubresauts de l'orage, qui a éclaté à la fin de l’acte précédent, 
permet de relier les deux moments. Le temps semble avoir été 
contracté. Le procédé du temps éludé a la valeur d’un raccourci 
dramatique, projetant l’histoire en avant. 

Les librettistes peuvent augmenter l'impression de raccourci 
en accolant deux actes dont les événements sont séparés par un 
long laps de temps. C’est le cas entre le premier et le deuxième 
acte de Carmen. Lun s’achève sur la faute de Don José, qui laisse 
s’enfuir l'héroïne. L'autre débute dans la taverne de Lillas Pastia 
où ont lieu les retrouvailles de Carmen et José, libéré après avoir 
purgé une peine de prison de deux mois. 

Au sein du temps continu qui enchaîne inéluctablement les 
scènes, les auteurs introduisent quelques moments durant les- 
quels les protagonistes évoquent des événements révolus, ouver- 
tures momentanées du temps qui permettent l’irruption du passé 
dans le drame. Il s’agit souvent d’instants bien délimités, — pen- 
sées à voix haute ou récit fait au passé à un interlocuteur atten- 
tif, parfois développé au présent narratif. Cependant, la limite 
entre action passée et présente n’est pas toujours claire. 

Le numéro 2 des Pécheurs de perles, le célèbre duo entre Nadir 
et Zurga, est à ce titre exemplaire. Après quelques répliques, les 
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deux amis évoquent l'instant passé où ils assistèrent à l’appa- 
rition d’une femme voilée. La description débute selon les gra- 
dations conventionnelles du récit avec l'emploi du temps passé 
puis du présent de narration. Mais, dans l'évocation de l’émoi 
amoureux puis de la jalousie qui ont bouleversé leur vie, les 
deux amis donnent l’impression de revivre véritablement ces 
moments. Le fait de répartir entre deux personnages la narration 
d'événements passés permet le dialogue, un échange et donc 
l'illusion d’une action au présent. Le style direct au présent 
s'impose et le spectateur oublie qu’il assiste à un récit. 

En dehors de ce travail, relativement habituel dans une pièce, 
les librettistes élaborent le livret dans l'optique d’une mise en 
musique. Dès lors, l'écriture littéraire doit répondre à de nou- 
velles exigences au niveau du déroulement du temps, étrangères 
au simple cadre théâtral. 


MusiQuE ET TEMPS — TEMPS REPLIÉ 


De par sa nature, la musique entretient des rapports essentiels 
avec le temps. Selon Claude Lévi-Strauss, «le caractère commun 
du mythe et de l'œuvre musicale » est «d’être des langages qui 
transcendent, chacun à sa manière, le plan du langage articulé, 
tout en requérant comme lui, et à l’opposé de la peinture, une 
dimension temporelle pour se manifester !». Mais, continue-t-il, 
«tout se passe comme si la musique et la mythologie n’avaient 
besoin du temps que pour lui infliger un démenti. L'une et 
l’autre sont, en effet, des machines à supprimer le temps. Au-des- 
sous des sons et des rythmes, la musique opère sur un terrain 
brut, qui est le temps physiologique de l'auditeur ; temps irrémé- 
diablement diachronique puisque irréversible, et dont elle trans- 
mute pourtant le segment qui fut consacré à l'écouter en une 
totalité synchronique et close sur elle-même. L'audition de 
l'œuvre musicale, du fait de l’organisation interne de celle-ci, a 
donc immobilisé le temps qui passe ; comme une nappe soulevée 
par le vent, elle l’a rattrapé et replié? ». 

On pourra relativiser l’idée de suppression du temps et, 
plus encore, remarquer que le discours parlé (ou davantage 
le discours écrit) fonctionne précisément selon le paradoxe dia- 
chronie/synchronie, et ce, à plusieurs niveaux. En effet, au 
niveau du mot, la succession perçue de sons qui le constituent 
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(diachronie) fusionne en une totalité (synchronie) : le mot lui- 
même et son sens. Au niveau de la phrase, la série de mots dont 
elle est formée devient une entité complexe. Les mêmes consta- 
tations peuvent se reproduire à des niveaux plus importants 
encore (paragraphes, parties, etc.) selon la nature du discours 
ou du texte. En musique, il en va de même. La succession dia- 
chronique d’éléments devenant un tout synchronique se réalise 
à différents niveaux, plus ou moins nombreux et s’agençant dif- 
féremment les uns par rapport aux autres selon les époques. Par 
exemple, un motif fait d’une succession de notes, une phrase 
constituée d’une série de motifs, une section formelle faite de 
lenchaînement de plusieurs phrases, sont autant d’entités dans 
la perception desquelles «joue» le paradoxe diachronie/syn- 
chronie. Ainsi démultiplié, il semble, en une sorte de mise en 
abîme du temps, faire de la musique une agrégation de couches 
ou plutôt de dimensions temporelles, toutes prises dans le mou- 
vement global de l’œuvre qui les dépasse. 

Si l'œuvre musicale touche profondément l’être humain, peut- 
être est-ce parce qu’elle fonctionne comme lui, comme son 
double, avec le déroulement inexorable d’un temps continu, 
pourtant sans cesse recomposé ou replié (comme arrêté) — ce qui 
lui permet d’avoir une unité (une identité) et de former un tout 
structuré, dépendant aussi de réminiscences et de souvenirs. 

En outre, dans le cas du théâtre lyrique traditionnel, deux 
plans temporels interfèrent. Le semps dramatique (continu et nar- 
ratif) est régulièrement ponctué d’arrêts ouvrant sur le zemps 
lyrique. Cette division se réduit caricaturalement au rapport réci- 
tatif/air. L'auditeur est invité à suivre le mouvement inexorable 
des faits ou, au contraire, est projeté hors du temps dramatique, 
ravi au monde par le pouvoir enchanteur des sons. L'émotion 
éprouvée alors, dans une sorte d’extase, est le fruit d’une fxation 
(Pair) sur un sentiment. Le temps est dilaté (ou suspendu) par la 
musique. C’est donc, pour ce répertoire, un contresens que de 
vouloir absolument des personnages qui s’agitent ou des événe- 
ments parallèles greffés artificiellement sur la durée d’un air, que 
d'introduire du mouvement dans quelque chose qui vise à l’éter- 
nisation d’un instant. C’est encore ne pas comprendre que l’es- 
pace scénique, à ce moment précis, se trouve comme réduit au 
personnage, à sa voix même (d’où l’idée de resserrer autour du 
chanteur le faisceau lumineux des projecteurs), ou bien fusionne 
totalement avec les sentiments de ce personnage. 
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À la conception globale d’un morceau musical comme un bloc 
de temps, il faut superposer une autre organisation du temps. 
Les nécessités de la forme musicale fermée s’opposent à la forme 
ouverte du déroulement continu des faits, constat qui a présidé 
à la réforme wagnérienne. La linéarité du temps présent du 
théâtre, que vit le spectateur lors de la représentation, ne suffit 
pas au musicien du xix° siècle; il lui faut des répétitions, des 
reprises. Ces phénomènes donnent lieu à des refrains ou des 
réexpositions et, littérairement, se traduisent souvent par des 
redites, inexistantes dans les pièces ordinaires (voir, p. 129-131). 
Au cours du xix° siècle, le développement permanent et la sup- 
pression des distinctions entre récitatif et air vont peu à peu 
modifier le visage temporel de l'opéra, en cherchant à enrichir le 
temps dramatique par l'épaisseur du temps lyrique. Ainsi, cer- 
tains drames lyriques supportent beaucoup mieux que l'opéra à 
numéros un traitement constamment animé de la mise en scène. 

Le dialogue répartit le discours en une succession de 
moments individualisés ; le temps se déroule, pulsé par lalter- 
nance des répliques. Dans les ensembles véritables, les interven- 
tions semblent se replier sur elles-mêmes (elles se superposent). 
La dimension lyrique déploie tout son pouvoir en supprimant la 
diachronie du dialogue pour la synchronie extraordinaire de la 
polyphonie (combinaison de plusieurs voix dans un même 
moment). C’est une grande part de la magie du théâtre lyrique 
que certains tenteront d'abandonner au profit d’un réalisme 
dramatique. 

À l'échelle de l'opéra tout entier, le temps se voit encore 
recomposé par un ensemble de récurrences, relativement 
récentes dans l’histoire du théâtre lyriqueÿ, qui, à tout instant, 
peuvent intervenir et faire rejaillir dans un numéro une idée 
musicale énoncée antérieurement dans un autre numéro et liée à 
un sens ou simplement à une situation. Les airs, les ensembles et 
les chœurs étaient jusqu’alors des entités musicales autonomes, 
des blocs de temps indépendants, « étanches » les uns des autres, 
rythmant par à-coups, pour ainsi dire, le drame. Ils deviennent 
donc perméables les uns aux autres et provoquent des fuites de 
temps. Le phénomène de résurgence des motifs dans la partition 
vient épaissir le fil du discours musical ainsi que le sens des pro- 
pos et des actes des protagonistes, et projeter l’auditeur dans le 
passé de l’œuvre. Peu à peu, les compositeurs du xix° siècle vont 
chercher à remplacer le flot heurté des blocs-numéros par un 
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écoulement continu du drame, en « décloisonnant les numéros » 
- comme dans le prémonitoire dernier acte d’Orello (Naples, 1816) 
de Rossini -, pour aboutir finalement au large fleuve wagnérien, 
dont le cours n’est interrompu qu’au niveau des actes. 


MusiQuE EN COULISSE — COORDINATION DE SCÈNES COMPLEXES — 
Espace SCÉNIQUE ET ESPACE MUSICAL 


Quand l’espace scénique se révèle trop étroit, le jeu en cou- 
lisse est un procédé efficace pour suggérer les distances. C’est un 
des avantages de la scène lyrique sur la simple scène de théâtre 
que de pouvoir exploiter sur tout un numéro l'effet de coulisse. 
On imagine mal une personne ou un groupe s’exprimant, dans 
une pièce, plusieurs minutes en voix parlée derrière la scène. 
Grâce au phénomène sonore spectaculaire d’une musique sor- 
tant mystérieusement feutrée des coulisses, l'opéra bénéficie 
d’un espace, intermédiaire entre l’espace authentique de la scène 
et celui, imaginaire, du récit. Cormon et Carré ont tout parti- 
culièrement exploité cette possibilité*, abusivement, selon cer- 
tains critiques. 

Dès la fin du xvrrre siècle, Grétry et ses librettistes montrent la 
voie. Zémire et Azor (1771) est à ce titre un modèle *. Le tableau 
magique de l'acte IIL accompagné de clarinettes, cors et bassons 
placés derrière les personnages (Sander, Fatmé et Lisbé) que fait 
apparaître Azor, a profondément frappé les esprits. Dans les 
scènes précédant le tableau final de l’acte IV, Grétry multiplie 
les effets de spatialisation naturellement introduits par la situa- 
tion. Zémire vient retrouver Azor (qui se meurt dans une grotte). 
À ses appels, chantés en coulisse, ne répond que l’écho du cor. 
Le compositeur magnifie l’idée dramatique par son développe- 
ment musical; l’écho passe ensuite du cor de l'orchestre à un 
premier cor «sur le théâtre» puis à un second cor «plus éloi- 
gné ». Un nouveau motif, confié cette fois à la flûte, suit le même 
traitement. 

On peut distinguer deux manières d'utiliser le procédé: pour 
délimiter deux actions bien distinctes5 en deux lieux différents 


* Au cours du x1x° siècle, Zémire et Azor est repris à lOpéra-Comique. Il est 


représenté quelques fois dans les années 1820 et 1830, 40 fois de 1846 à 1848 et 
27 fois en 1862. 
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mais dans un même moment, et pour suggérer le rapprochement 
ou l'éloignement d’un personnage (effet de 200» sonore)f, 
comme Don José qui chante « Dragon d’Alcala» en arrivant à la 
taverne de Lillas Pastia, ou Escamillo s’éloignant, à la fin de 
l'acte III de Carmen. À l'acte II (n°17), Bizet superpose à la 
danse de la bohémienne l'appel au loin des clairons, deux 
actions indépendantes qui s’entrechoquent dans l'esprit du 
ténor. Les deux lieux symbolisent le combat entre l'amour pré- 
sent (devant de scène) et le devoir lointain (coulisse), entre 
la voix lancinante des sens et la musique rigide des soldats. 
Le héros est écartelé entre ces deux espaces. 

Dans l'opéra historique Æenry VIII (1883), Saint-Saëns et ses 
librettistes Léonce Détroyat et Armand Silvestre bâtissent, en 
conclusion de l’acte L une des scènes avec musique en coulisse 
les plus longues et les plus saisissantes du répertoire. Le roi et sa 
cour accueillent Anne de Boleyn. Tandis que le roi la courtise 
effrontément, on entend dans la coulisse les accents d’une 
marche funèbre conduisant au supplice Buckingham, dont 
Henry VIII vient de refuser la grâce à la Reine. Dames d’honneur 
et Seigneurs se précipitent à la fenêtre, tandis qu’Anne et le roi 
dialoguent sur le devant de la scène. La marche funèbre se rap- 
proche et l’on distingue un chœur de moines (« De profundis! 
Que Dieu dans sa miséricorde/Au pécheur repentant accorde / 
Une place en son paradis! »). Aux visions glorieuses d'Anne 
(«Mon cœur s’emplit de rêves insensés») fait place un cau- 
chemar («Une hache! du sang! / Ô sombre vision de l'enfer 
envolée ! / J’ai peur! >»). Lamour vorace du roi se teinte ainsi de 
reflets sinistres qui disparaissent alors que la marche s’éloigne 
(«C'était un sombre rêve / Qui s'envole et s’achève »). 

La coulisse peut donc participer à des ensembles complexes. 
Arrêtons-nous un instant sur le finale de lacte I des Pécheurs 
de perles, particulièrement riche d’enseignement concernant la 
technique de construction dramatique. Quand commence ce 
numéro, Léïla vient de prêter serment; les pêcheurs sont partis 
sur le rivage pour préparer la pêche. Le procédé de la coulisse et 
la plantation du décor permettent (dans un temps donné et par 
le pouvoir de la forme musicale qui réunit plusieurs voix) de 
coordonner trois actions réparties sur trois lieux proches. L’en- 
semble évolue vers une action commune. Dans la première 
partie (scène et chœur) sont exposées successivement les diffé- 
rentes composantes, isolées et indépendantes: les pêcheurs, au 
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loin, célèbrent le beau temps («Le ciel est bleu»); Léïla est 
conduite sur le rocher par Nourabad qui lui commande d’enta- 
mer son chant propitiatoire ; Nadir, resté sur le devant de la scène, 
est perdu dans son rêve («Adieu doux rêve»). Les trois sphères 
ainsi délimitées sont présentées dans un temps de convention 
théâtrale qui fait éclater l'instant choisi en une série d’instants 
correspondant aussi à une série de lieux. Les trois sous-parties 
spatio-temporelles du numéro 5a se schématisent ainsi: 


Espaces et actions dans le numéro 5a des Pécheurs de perles 


Lieu théâtral Décors Personnages Action 
1. coulisse rivage pêcheurs préparatifs de la 
pêche 
| 
2. fond de scène | rocher Léïla et Nourabad | Nourabad 


commande à | 


| 


Léïla de chanter | 


3. devant de plage Nadir rêverie 
scène 


La présentation des différentes composantes par juxtaposition 
est nécessaire au spectateur qui doit enregistrer séparément les 
données pour pouvoir comprendre la phase suivante qui les 
superpose. Dans le numéro 5b (Air et chœur), les actions se foca- 
lisent autour de la prière de Léïla. Les librettistes construisent 
alors une progression qui mêle de plus en plus les trois compo- 
santes de la scène, jusqu’à les réunir. Physiquement, le rappro- 
chement est traduit par l’arrivée de Nadir au pied du rocher. La 
synchronisation des trois sphères décrites fait évoluer le temps 
diffracté vers un «temps simultané ». Alors que le livret se borne 
à indiquer « Ensemble » pour un groupe de répliques, la partition 
fixe les interventions des personnages les unes par rapport aux 
autres. Nous abordons ici la limite entre la prédétermination lit- 
téraire de l’opéra et sa forme définitive. 


L'organisation de scènes complexes représente un des élé- 
ments les plus spectaculaires d’une représentation lyrique, sur- 
tout quand la forme et les procédés musicaux se transmuent en 
une véritable traduction de l'espace scénique et de l’action. 
L'idée n’est pas neuve ou propre au Grand Opéra, quoique ce 
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dernier demeure tout de même le lieu privilégié de ce type de 
construction. Jeannot et Colin (1814), opéra-comique en trois 
actes de Nicolo, présente un exemple remarquable d’adaptation 
de la forme musicale au drame : la fête qui achève l'acte II (n° 9) 
semble inspirée de la musique de scène à trois orchestres du Don 
Giovanni (acte L, sc. 20) de Mozart. Trois quadrilles, les Bergères 
à 6/8 (a), les Basques à 2/4 (b) et les Troubadours à 2/4 (c), 
caractérisés musicalement et instrumentalement, s’enchaînent et 
se superposent selon le plan: a-b-ab-c-abc. 

Au Grand Opéra, ce type de construction bénéficie de moyens 
scéniques considérables et notamment de la masse imposante des 
chœurs. C’est ainsi que les auteurs peuvent réaliser, par la fusion 
du mouvement scénique et du «mouvement» musical, une véri- 
table «plastique théâtrale », pour reprendre un terme de Wagner 
commentant La Muette de Portici d'Auber. Par exemple, dans 
Guillaume Tell (1829), Rossini compose le finale de l'acte II en sui- 
vant musicalement les déplacements des acteurs. Guillaume, 
Arnold et Walter sont le centre de cette construction. Des hommes 
des trois cantons de Suisse les rejoignent, tour à tour, pour tramer 
’éviction de l’oppresseur autrichien. Le mouvement des trois 
groupes, arrivant progressivement vers le centre de l’action, est 
amplifié par une caractérisation musicale des trois chœurs qu’ils 
forment. Leffet global est saisissant. On voit comment Rossini a su 
reprendre pour confectionner son grand opéra des éléments qu’il 
avait expérimentés durant sa période napolitaine : le tableau final 
du premier acte de La Donna del lago (1819) présentait successive- 
ment, pour suivre le drame, un chœur de bardes («Già un raggio 

forier»), accompagné par la harpe, les altos et violoncelles en piz- 
zicati et une seule contrebasse, puis un chœur de guerriers («Su ! 
Amici! Guerrieri!»), accompagné par les trompettes et un petit 
ensemble sur scène (la banda sul palco), avant de les superposer. 

De la même façon, dans Les Huguenots, Meyerbeer « absorbe » 
l'espace de la représentation dans sa partition. À l'acte III (n° 14), 
le mouvement scénique devient construction musicale polycho- 
rale. Huguenots, femmes catholiques et clercs de la Basoche sont 
trois groupes caractérisés qui s’opposent et se mêlent. Après l’ex- 
posé séparé des couplets des soldats («Ra-ta-plan») puis des 
litanies des femmes catholiques («Vierge Marie»), les deux 
musiques se superposent, ponctuées par les interventions du 
troisième groupe. Le contrepoint, principe abstrait d'écriture 
musicale, devient procédé théâtral concret, plastique. 
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La scène 2 du premier acte de Gwendoline (Bruxelles, 1886 ; 
Paris, 1893) de Chabrier mêle, avec une virtuosité d’écriture rare, 
solistes et polychoralité, au moment où les Danois attaquent les 
Saxons. Le bruit des clameurs ennemies se rapproche ; les 
Saxons jaillissent sur scène, poursuivent les hommes et répan- 
dent la terreur, puis entonnent leur chant guerrier («Eheyo! / 
Entamons les cuirasses »). Le tout progresse logiquement vers 
une vaste polyphonie aux sonorités somptueuses. 


INTERPOLATION DE L'ACTION PRINCIPALE — PLAN RAPPROCHÉ 


Les librettistes, qui prévoient les effets musicaux que le com- 
positeur pourra tirer des situations, pensent parfois —- comme ils 
construisent la chronologie du drame avec des incursions dans 
le passé — à introduire un élément secondaire au sein de l'action 
principale. Cet élément, en relation avec un événement déjà sur- 
venu ou extérieur au nœud de l'intrigue, permet au musicien un 
jeu formel et la composition de sections contrastées. Le temps 
continu qui suit l’action principale est suspendu pour faire place 
à une interpolation temporelle. 

À la fin de l’acte I des Pécheurs de perles, Cormon et Carré ont 
introduit dans le déroulement du drame un passage obéissant à 
cette organisation particulière. Nadir, à la fin de sa romance, s’est 
assoupi. Nourabad et Léïla sont arrivés sur le rocher dominant la 
mer. Le prêtre demande à Léïla de chanter (n° 5a). Le ténor 
interrompt cette scène (mais personne n’est censé l'entendre) le 
temps d’un vers («Adieu doux rêve! adieu !») qui, comme en 
un rêve, renvoie à la romance. 

Par ailleurs, les librettistes usent d’un procédé cinématogra- 
phique avant l'heure permettant d'isoler une partie d’une vaste 
scène : le plan rapproché. À l'acte IIL dans la forêt, au milieu du 
tableau sauvage des Indiens buvant, dansant et chantant, se 
trouve Nadir. Dans un premier temps, le spectateur voit les 
«danses furibondes» puis, comme si le théâtre se réduisait à 
l'emplacement de Nadir, tout s’arrête et l’on n’entend plus que le 
ténor. Par un mouvement inverse, la scène s’achève par un retour 
au plan d’ensemble. La grande scène dansée à l'acte II de Fous 
unifiée par la valse devenue populaire «Aïnsi que la brise 
légère », fonctionne sur le même procédé. Les chœurs qui dan- 
sent deviennent un second plan flou sur lequel se détache le 
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premier plan des protagonistes, Faust, Marguerite, Méphisto- 
phélès et Siebel. Puis, par un mouvement inverse, le compositeur 
nous ramène à une scène d'ensemble. 


NÉCESSITÉS DES FORMES MUSICALES FERMÉES — RÉPÉTITIONS DE 
TEXTE — TEXTE DÉFINITIF 


Le livret, lu comme une pièce de théâtre, surprend par toutes 
les particularités qui viennent d’être examinées et, plus encore 
peut-être, par les nombreuses répétitions de divers ordres que 
l’on y rencontre et qui paraissent échapper au drame : un chœur 
entier est repris pour achever une scène; plusieurs vers revien- 
nent au cours d’un monologue; dans un duo, la réplique d’un 
personnage est calquée sur la réplique de l’autre protagoniste, 
les deux devant chanter ensemble, etc. Toute l’habileté des 
librettistes consiste, nous l'avons dit, selon une convention de 
vraisemblance lyrique, à rendre le plus possible logiques les 
retours, les répétitions et les superpositions de texte. 

Le phénomène répétitif est de deux ordres : formel (agence- 
ment externe ou global) et structurel (agencement interne ou 
local). Dans le premier cas, il s’agit, à grande échelle, de la reprise 
d’un ou plusieurs vers afin de dessiner les contours d’une forme 
musicale classique; dans le second, le compositeur fait répéter 
aux protagonistes, à petite échelle, des paroles pour les nécessi- 
tés du déploiement temporel de la texture musicale qui englobe 
les voix (les répétitions ainsi obtenues apparaissent donc dans la 
partition et non dans le livret). Dans ce dernier cas, le mot est 
souvent réduit à un simple support de l'émission vocale. Mais, 
curieusement, le spectateur semble bien recomposer automati- 
quement le texte original et suivre les propos du chanteur, dans 
la mesure où sa diction est bonne. 

La forme dramatique des premières scènes de l'acte I des 
Pécheurs est conçue comme une accumulation d’événements 
indépendants (forme ouverte). Dans l'optique de la mise en 
forme musicale, le passage est pensé comme une vaste scène de 
foule intégrant les solistes et se concluant par une reprise (forme 
fermée) du chœur initial. 

Afin de dégager du drame des formes fermées, librettistes 
et musiciens disposent de quelques stratagèmes. La combi- 
naison entrée d’un groupe-sortie du même groupe donne ainsi 
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Rapport entre forme littéraire et forme musicale 
Cavatine de Léïla (acte IL n°7) 
Forme Forme littéraire de la partition Forme littéraire 
musicale (texte définitif) du livret 
A Comme autrefois dans la nuit sombre, | Comme autrefois dans la nuit sombre. 
Caché sous le feuillage épais, Caché sous le feuillage épais, 
Il veille près de moi, dans l'ombre, Il veille près de moi, dans l'ombre, 
Je puis dormir, rêver en paix! Je puis dormir, rêver en paix! 
Je puis dormir, rêver en paix !... 
Il veille près de moi, 
LA 
section | 
conclusive | Comme autrefois, comme autrefois. 
B C'est lui! mes yeux l'ont reconnu ! C’est lui ! mes yeux l'ont reconnu ! 
C’est lui!... mon âme est rassurée ! C’est lui!... mon âme est rassurée ! 
Ô bonheur! Joie inespérée ! Ô bonheur!.… Joie inespérée ! 
Pour me revoir il est venu !.… Pour me revoir il est venu !... 
transition | Ô bonheur il est venu, il est là, 
Près de moi, ah! 
À Comme autrefois dans la nuit sombre, | Comme autrefois dans la nuit sombre, 
Caché sous le feuillage épais, Caché sous le feuillage épais, 
Il veille près de moi, dans l'ombre, Il veille près de moi, dans l'ombre, 
Je puis dormir, rêver en paix !.. Je puis dormir, rêver en paix !.. 
Je puis dormir, rêver en paix !.… 
Il veille près de moi, 
section Comme autrefois, comme autrefois. 
conclusive 
coda Je puis dormir, 
Je puis rêver en paix. 
Il veille près de moi. 
Oui, comme autrefois, 
Je puis rêver. Ah ! en paix. 
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l'opportunité d’accompagner d’une même musique le mouve- 
ment scénique symétrique qui encadre un ou plusieurs numéros. 
Le procédé est fréquemment utilisé, même à la fin du siècle, 
dans l’Épithalame de l'acte II de Gwendoline de Chabrier par 
exemple. Plus connu, le numéro 3 de Carmen, le chœur des 
gamins, se réduit simplement à ce mécanisme dramaturgique : le 
dialogue Moralès-Don José est pris entre les deux mouvements 
de troupe (la garde montante et la garde descendante). 

Nous voudrions insister sur la déviation du texte littéraire lors 
de sa mise en musique. La cavatine de Léïla au début de l’acte II 
offre un exemple clair de la recomposition de la structure litté- 
raire par le compositeur, produisant ce que nous avons désigné 
par zxte définitif au début de cette partie. Bizet répète des mots 
pour entretenir la ligne vocale mais aussi pour apporter un sup- 
port aux sections de transition et à la coda de l’air (voir tableau 
ci-contre). Dans les ensembles, les librettistes conçoivent les vers 
de façon symétrique. Mais le compositeur intervient, aménage le 
texte littéraire et parfois lui substitue quelques vers de son cru 
(voir Annexe 8). 

En combinant le déroulement continu des événements à un 
flux musical en perpétuel devenir, le drame lyrique abolit les 
formes fermées. Les livrets abandonnent les répétitions de texte 
comme les phrases mélodiques se détournent des structures 
régulières et symétriques. Remarquons toutefois que les musi- 
ciens aiment toujours à placer dans leurs partitions, dès que l'in- 
trigue ou la situation psychologique le permettent, quelques 
passages avec redites dont l'impact sur l'auditeur est assuré. 
Même Wagner ne manque pas de suivre la structure régulière 
suggérée par les événements, dans les transformations succes- 
sives d'Alberich (Z°Or du Rhin, sc.3), ou la vigoureuse scène de 
la fonte de l'épée Notung par Siegfried (Siegfried, acte L sc. 3). 
Dans ce dernier cas, l’exaltation du héros est traduite par le 
refrain «Nozung neidliches Schwert!» (Notung, précieuse épée) 
et son ardeur par les cris « Hoho ! Hohei!» répétés à satiété à la 
manière d’un refrain. La Tétralogie est même, dans sa conception 
d'ensemble, une gigantesque forme fermée, ouverte par les Filles 
du Rhin dans le prélude de Z'Or du Rhin; close par les mêmes au 
troisième acte du Crépuscule des dieux - monde issu du fleuve 
et retournant au fleuve à qui l'or ravi par Alberich est enfin 
rendu. 
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VÉRITÉ PROSODIQUE ET CONSTRUCTION MÉLODIQUE 


Dans un opéra construit selon les règles conventionnelles, les 
nécessités de la mise en musique obligent les librettistes à conce- 
voir les structures rimées et rythmées des vers afin qu’elles puis- 
sent engendrer des structures et des rythmes musicaux (voir 
Annexe 8). Inversement, certains compositeurs écrivent la mélo- 
die d’un air sans le support de paroles, simplement en pensant à 
une situation ou un sentiment. Les librettistes sont alors chargés 
de suivre le canevas et le rythme des phrases mélodiques pour 
écrire le texte de l'air. Les procédés sont tellement ancrés dans 
les mentalités qu’il est impensable, pour l'essentiel des musiciens 
français du milieu du x1x° siècle, de s’en affranchir. Le va-et-vient 
entre écriture littéraire et écriture musicale est devenu tellement 
routinier que les librettistes, comme les compositeurs, usent des 
formes et des structures symétriques sans les remettre en ques- 
tion, sans chercher, bien souvent, leur adaptation à la vérité de 
l'accent ou de l'expression et sans même plus savoir qui, de la 
musique ou du livret, impose son cadre à l’autre. Gounod, qui a 
su indiquer la voie d’une transformation profonde de la prosodie 
musicale française”, a bien exprimé la tyrannie que pouvait exer- 
cer la structure régulière des livrets versifiés selon la tradition : 
«Le vers, par sa symétrie, offre au musicien un canevas beau- 
coup plus facile, souvent même dangereusement facile, en ce 
sens que, une fois entraîné par le rythme que le premier vers 
d’une série a fait jaillir dans l'esprit ou dans l'oreille du musicien, 
celui-ci devient, en quelque sorte, l’esclave du dialogue, au lieu 
d’en rester le maître, et s’abandonne, sans plus de contrôle, aux 
conséquences purement rythmiques de sa première impres- 
sion®. » La musique d’opéra en France vit sur un rapport souvent 
ambigu et même conflictuel entre la prosodie, la ligne vocale 
purement mélodique et la recomposition du vers à des fins 
expressives (le compositeur ajoute, répète ou retranche des 
mots, passe rapidement sur certains ou au contraire s’attarde sur 
d’autres). Cela provient, du moins en partie, de l'adaptation des 
formes lyriques italiennes à l'opéra français. Plus encore, la 
domination de l’idée mélodique sur tout autre élément musical 
d’un opéra s’est accomplie au début du xix° siècle en rejetant ce 
qui avait été à l’origine de l'esthétique lyrique française : la décla- 
mation. On ne pense plus en termes de « quantité des syllabes » 
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ou de justesse prosodique. La durée, la hauteur et l’accentuation 
de la langue, à l'échelle des syllabes, puis des mots et des vers, 
dépendent de chaque langue et, pour le français, présentent des 
problèmes redoutable pour la mise en musique. 

Toutes ces questions s'inscrivent, nous l'avons constaté à 
maintes reprises, dans le cadre plus global de la conception d’en- 
semble de lopéra. Larticulation récitatif-air correspond, à 
d’autres niveaux de lecture, aux articulations entre temps dra- 
matique et temps lyrique, domination de la langue et domination 
de l’idée mélodique, forme ouverte et forme fermée. 

Lopéra-comique traditionnel présente de par sa nature les 
divers « glissements » qui s’opèrent de la langue à la musique, du 
texte parlé à la mélodie purement orchestrale, en passant par une 
série plus ou moins nuancée et riche de formes intermédiaires : 
récitatif simple, récitatif dramatique, arioso, air, air à vocalises. La 
voie dominante en France a été, après la prise de conscience d’un 
retour à la justesse prosodique, celle de la multiplication et de 
l'affinement de ces diverses catégories plus que leur fusion dans 
une déclamation lyrique continue telle que la accomplie Wagner. 
Parmi les moyens explorés par les Français pour lier plus étroite- 
ment musique et langue, le mélodrame a suscité de nombreuses 
expériences, souvent d’une grande efficacité. Les œuvres de 
Thomas, Meyerbeer, Gounod, Bizet, Delibes, Massenet en témoi- 
gnent. Nous prendrons comme exemple un passage du très joli 
Médecin malgré lui de Gounod (1858), peu connu. 

Dans le Sextuor (acte IL n°8), Sganarelle doit établir un dia- 
gnostic sur la mutité de la fille de Géronte. Apprenant que ce 
dernier « n'entend pas le latin », il entame une longue explication 
en latin de cuisine qu’il éclaire d’un français médical des 
plus fantaisistes. Gounod compose une gradation étourdissante 
sur fond d’accords et de trémolos à l'orchestre. La voix récite 
(« Cabricias arcithuram>») sur un ré non rythmé, accentué à 
chaque début de phrase par un saut à l’octave supérieure, et se 
transforme en voix parlée au moment où Sganarelle s'exprime à 
nouveau en français («Et pour en revenir à notre raisonne- 
ment»). Le glissement de l’un à l’autre se fait à une telle vitesse 
que lon ne ressent aucune rupture. Le passage d’un mode 
d'émission vocale à un autre revêt ici, outre un rôle comique, un 
rôle structurel : il met en évidence l'emploi des deux langues, 
celle de la science impénétrable au commun des mortels et celle 
de lexplication (d’ailleurs tout aussi incompréhensible). 
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Avec la recherche d’une déclamation plus réaliste, la vocalisa- 
tion est jugée indésirable et le syllabisme domine peu à peu. 
Lopéra français retrouve dans la seconde moitié du xrx° siècle 
les préoccupations qui avaient été à l’origine de la «tragédie 
mise en musique». Nous avons déjà pu remarquer !° que, pour 
inclure dans le cours de l'opéra des airs à vocalises, toujours 
appréciés d’une grande partie du public, librettistes et composi- 
teurs tentent de justifier cette exubérance vocale par une situa- 
tion exceptionnelle. La notion de beauté en soi du be/ canto est 
bien abandonnée, et si l’on trouve ailleurs que dans ces pages 
bien définies des éléments de vocalise, il faut y voir un souci 
d'amplification prosodique (pour donner plus de poids à une 
syllabe par exemple) ou d’expression. L’ornement vocal change 
de fonction. 

La cavatine de Léïla « Comme autrefois dans la nuit sombre » 
(Les Pécheurs de perles, acte IL, n° 7) est précédée d’un récit dans 
lequel Bizet suit ce principe. Les premiers vers sont consacrés à 
la description de la situation : «Me voilà seule dans la nuit./Seule 
en ce lieu désert où règne le silence. » L'angoisse qui étreint l'hé- 
roïne est exprimée par l'orchestre, 4//eoro agitato, aux motifs 
mouvementés et tonalement instables; puis elle s’extériorise : 
«Je frissonne, j'ai peur». Enfin, l'évocation du bien-aimé («Mais 
il est là mon cœur devine sa présence ») apporte une consolation. 
La vocalisation sur «cœur» traduit l’extériorisation du senti- 
ment, l’exhalaison lyrique de l’âme amoureuse qui se répercute 
sur les mots suivants («devine sa présence »). 


VRAISEMBLANCE DES CHŒURS, DES AIRS ET DES ENSEMBLES 


Les chœurs et les ensembles, qui ont la particularité de faire 
s’exprimer plusieurs personnes à la fois, n'existent pas au théâtre, 
sinon le temps fugitif de quelques mots. L'opéra exige de telles 
parties qui participent de sa splendeur. Antoine Reiïcha (1770- 
1836), dans la liste des préceptes à retenir pour constituer un 
livret, demande que «les scènes où il y a plusieurs acteurs réunis 
se terminent le plus souvent par un morceau d'ensemble, et que 
les dernières scènes qui terminent un acte important soient 
mises tout en musique pour donner lieu à un finale remarquable 
et chaud, dans lequel la plus grande partie des chanteurs doit 
être mise en évidence !! ». Ensembles et finales exigent, de la part 
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des librettistes, une écriture particulière qui ne se comprend que 
sous sa forme musicale 2. 

Le chœur peut être, pourtant, un des constituants les plus réa- 
listes du drame. Il intervient alors dans une situation qui, dans la 
réalité, permet ou demande que l’on chante en groupe. En 
résumé, la dramaturgie du chœur oscille entre une logique réa- 
liste (le chœur est exigé par une situation particulière) et une 
logique musicale (les voix multiples d’une collectivité fusionnent 
pour les seuls besoins de l'esthétique lyrique). La co/ecrivité 
ordonnée d'une cérémonie cède le pas au personnage collectif 13 
(pur artifice dramaturgique) que les Grecs avaient conçu dans 
leur théâtre et qu’il appartenait à l'opéra de faire renaître. On 
voit cependant que le personnage collectif n’est possible que si 
la multitude entre dans une structure préétablie qui tend à sup- 
primer l'individuel au profit du collectif et ne regroupe que les 
membres d’une même entité (moines, paysans, soldats). 

Cependant, quelques situations extrêmes justifient, exigent 
même, la diversité des voix du chœur. Tel est le cas à la scène 2 
de Gwendoline, que nous avons déjà examinée, où l'attaque des 
Saxons par les Danois se traduit naturellement par l’enchevêtre- 
ment des voix de la multitude. L’effroi des filles saxonnes motive 
le «désordre » de leurs interventions, tandis que la sauvagerie et 
la brutalité des Danois s’expriment dans des cris de guerre. 

Dans le jeu avec la vraisemblance, les ensembles constituent 
probablement la composante la plus délicate à amener dans le 
drame ; c’est pourquoi ils seront pratiquement exclus du drame 
lyrique. L'air, comme expression des pensées individuelles, naît, 
Jui, naturellement des situations : qu’il soit nécessité par le sujet, 
qu'il soit l'expression à haute voix des pensées d’un personnage 
isolé, ou bien encore d’une rêverie. En se fixant sur un senti- 
ment, l'air justifie les retours et les répétitions de texte. Le chan- 
teur revient toujours à son idée première. Les personnages 
d'opéra, en proie à des pensées obsédantes, sont, d’une certaine 
manière, maniaques. 

Dès que cesse l'alternance des voix au profit de leur superpo- 
sition, nous entrons dans le domaine purement lyrique des 
ensembles proprement dits. Schématiquement, un ensemble 
suit une progression logique organisée généralement autour 
des trois points suivants : 1. dialogue explicatif, 2. dialogue avec 
phrases lyriques symétriques, 3. ensemble. Lordre de ces points 
peut être transformé au gré de l’action qui apporte, parfois aussi, 
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des coups de théâtre, amène à combiner la forme originelle à 
diverses sections avec chœur, de nouveaux personnages, des 
jeux de scène particuliers *. Le duo d’amour se coule, tradition- 
nellement, dans ce moule: la rencontre, généralement différée 
par toutes sortes d'événements, est d’abord l'objet d’explica- 
tions. Les deux personnages expriment tour à tour le sentiment 
qui les domine puis s’abandonnent à l’effusion amoureuse. 

Les librettistes font appel à trois moyens principaux pour ins- 
crire les ensembles dans un drame crédible. Deux de ces moyens 
sont issus de l’antagonisme primaire entre amour et haine (voir 
Annexe 8). Les protagonistes, selon qu'ils se regardent comme 
des ennemis ou des amis (des alliés ou encore des amants) se pla- 
cent dans une logique d’opposition ou d’accord. Dans le premier 
cas, ils évoluent vers un heurt (colére simultanée), dans le second 
cas vers une fusion de leur pensée. La gradation qui conduit à la 
superposition des voix correspond à un face-à-face de plus en 
plus agité et menant à l’explosion simultanée de leur colère. La 
situation de crise, cas d’exception, justifie le désordre apparent de 
plusieurs personnages quittant la voie sociale du dialogue, à 
l'écoute de l’autre, pour s'exprimer malgré l’autre. 

Le troisième moyen est tout simplement la captation des sen- 
timents isolés de plusieurs personnages réagissant au même 
moment à une situation donnée; c’est une amplification de 
l'aparté. 

Le long duo qui oppose Zurga à Léïla à l’acte III des Pécheurs 
mêle divers sentiments contrastés et contradictoires en une 
forme particulièrement animée. Au début du duo, Léïla est intro- 
duite dans la tente de Zurga pour lui parler. Leur rencontre 
suscite une réaction de frayeur, de la part de l'héroïne, et un sen- 
timent de trouble profond, chez l’amoureux. L'indication du 
livret «à part», placée au début des deux répliques, indique 
que les librettistes souhaitaient que les pensées des deux per- 
sonnages se succèdent. Bizet a choisi de faire réagir pratique- 
ment en même temps Léila et Zurga. Le duo débute par une 
phrase en imitation présentée d’abord par le soprano (« Je fré- 
mis, je chancelle ») puis reprise par le baryton (« Je frémis devant 
elle»). Le style musical traduit le phénomène dramatique et 
psychologique. Séparément, les deux personnages ressentent 
un désarroi. 

Examinons encore le Quatuor de Roméo et Juliette (acte IV, 
n°15) de Gounod. Roméo vient de quitter Juliette. Gertrude la 
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prévient de la présence de son père. Arrivé, Capulet lui apprend 
que Tybald avant de mourir lui a désigné un époux, le comte 
Paris. Tandis que le père fait entendre la voix du devoir («Nous 
devons respecter la volonté des morts»), Juliette, Gertrude et 
Frère Laurent expriment simultanément leur sentiment. Juliette 
jure fidélité («Ne crains rien Roméo»), Gertrude rejette la 
morale du comte («Dans leur tombe, laissons en paix dormir les 
morts ») et Frère Laurent s'inquiète («Elle tremble et mon cœur 
partage ses remords »). 


DES MOTIFS DE RAPPEL AUX MOTIFS CONDUCTEURS 


Le leitmotiv wagnérien a tellement frappé les esprits qu’on en 
a oublié les origines et les formes très variées qui l'ont précédé, 
tout particulièrement dans le répertoire français. Pour y voir clair, 
il est important avant tout de séparer le principe premier (la 
récurrence : retour d'éléments au cours d’une œuvre) de ses mul- 
tiples adaptations au drame et à la musique. Entre le simple motif 
de rappel rappelant une situation, le motif réapparaissant pour 
structurer le discours musical, le motif d’atmosphère permettant 
de donner une couleur à une scène ou un acte, et le motif 
conducteur véritable qui, tout en étant symbole, génère quasi 
continâment le tissu musical, on peut trouver une infinité d’em- 
plois des motifs récurrents, que la critique désigne parfois par les 
expressions «phrases caractéristiques» ou «phrases typiques ». 
Les paramètres qui les constituent sont eux-mêmes fort variables : 
la nature musicale du motif (mélodie, rythme, harmonie, timbre, 
thème structuré, etc.) ; le sens lié au motif (personnage, idée, sen- 
timent, objet). Enfin, doit entrer en ligne de compte dans l’ana- 
lyse des récurrences, la densité des motifs dans une œuvre, leurs 
combinaisons et leur évolution, - rigides ou objets de dévelop- 
pement, de variantes, exceptionnellement de variations (dans le 
sens d’un thème et variations). 

Cette pratique compositionnelle est à la fois la conséquence 
d’une recherche d’unité dans des constructions de vastes pro- 
portions et de l'exploration d’un nouveau procédé expressif et 
dramaturgique. Depuis la fin du xvrrr siècle, les compositeurs 
cherchent à créer des relations entre les différents mouvements 
ou parties d’une œuvre. Les Classiques ont largement exploité 
les possibilités d'organisation et d’unification tonale (comme 
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Mozart dans Don Juan) mais ont aussi pensé à utiliser des élé- 
ments thématiques pour resserrer la trame de leurs constructions 
symphoniques. Haydn, très goûté en France, et Beethoven 
(admiré par Berlioz puis Bizet et peu à peu apprécié par un 
public de connaisseurs) ont tracé la voie. Citons le célèbre motif 
rythmique de la 5° Symphonie de Beethoven, qui rejaillit dans 
divers mouvements, ou les résurgences thématiques de la 
® Symphonie. De son côté, Méhul, dans le Finale de sa # Sym- 
phonie (1810), reprend un motif de l'Adagio. De tels phénomènes 
trouvent une forme d’aboutissement dans le principe cyclique 
cher à César Franck. 

À l'opéra, la volonté d'élargir les scènes d’un seul tenant va de 
pair avec le souci de créer un lien entre les formes musicales auto- 
nomes. Rossini, dans le numéro 7 de Moïse (version française de 
Mosé pour l'Opéra de Paris en 1827), use d’un motif purement ins- 
trumental comme élément de cohésion musicale d’une pièce de 
vastes dimensions incluant chœurs et solistes. Au cours du siècle, 
les numéros traditionnels sont peu à peu abandonnés au profit de 
larges scènes et c’est finalement à l'échelle d’un acte entier puis 
de l'opéra que le compositeur pensera la forme. 

Gounod occupe, une fois de plus, une position médiane. Le 
premier acte de Mireille est organisé selon le schéma amplifié de 
la scène d'introduction type (voir p.109). Des personnages 
conversent avec la foule, l'héroïne arrive puis, après un dialogue, 
aperçoit Vincent ; le duo remplace alors l'air traditionnel. Le tout 
est délimité par le chœur de réjouissance qui ouvre et ferme 
l'acte, mais aussi en marque le centre. 

Le dernier acte de Sapho est conçu comme un tout progres- 
sant vers l’air pathétique «Ô ma lyre éternelle », puis le suicide 
de l'héroïne. Il est ponctué sur plusieurs numéros par le premier 
motif énoncé à l'orchestre - traduction du mouvement des 
vagues -, dont le sens se révèle pleinement lorsqu'il accompagne 
la phrase de Phaon : « Je n’entends que le bruit des flots qui vont 
me transporter sur la rive étrangère.» L'idée descriptive traduit 
l'hostilité de l'élément marin, à la fois symbole du départ du 
héros, symbole de séparation des deux amants et gouffre dans 
lequel va s’abîmer Sapho. 

Le rapprochement voulu par les Romantiques entre musique 
et verbe, le désir d'exprimer par les sons des sentiments, des 
pensées, conduisent donc les compositeurs à donner aux idées 
musicales un sens autre que formel. agencement des motifs se 
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pense alors en termes de dramaturgie et leurs retours peuvent 
avoir une signification extra-musicale. Le phénomène se déve- 
loppe avec la musique à programme. Berlioz matérialise son idée 
fixe (l’image de la femme aimée) par une mélodie qui traverse sa 
Symphonie fantastique et subit même les transformations impo- 
sées par un cauchemar (5° mouvement). Liszt explore ces possi- 
bilités dans le cadre de poèmes symphoniques d’un seul tenant, 
mais aussi dans sa Faust-symphonie (1854, 1857) dédiée à Berlioz, 
où les liens musicaux entre les motifs évoquent les liens qui 
unissent les personnages (Faust et Méphisto). Le principe de 
«métamorphose thématique» permet de suivre les développe- 
ments psychologiques à travers le développement musical. 

Dans le théâtre lyrique, l'élaboration thématique à grande 
échelle tarde en fait à s'imposer en France. En revanche, le 
simple rappel d’un motif est utilisé très tôt. Lacépède propose 
dans sa Poétique de la musique (Paris, 1785) que le compositeur 
rappelle dans les moments creux d’un opéra «les morceaux les 
plus touchants de ceux que l’on aura déjà entendus », -— attitude 
inverse de celle du compositeur écrivant une ouverture pot- 
pourri dans laquelle sont reliés quelques-uns des meilleurs pas- 
sages de son opéra. Parfois réduite à néant pour projeter 
immédiatement le spectateur dans l’action, l'ouverture peut être 
aussi une page prémonitoire qui, en dégageant les thèmes essen- 
tiels liés au drame, donne une couleur particulière et parfois une 
interprétation ou un raccourci de l’œuvre, comme dans la gran- 
diose ouverture du Roi d’$ accompagnée d’un authentique pro- 
gramme. On ne peut plus parler de motifs de rappel mais plutôt 
de motifs de pressentiment. 

Plus simplement, les compositeurs développent dans un court 
prélude un thème, repris dans les premières scènes. Ce motif 
constructeur apporte une cohésion à l'exposé du drame et par- 
fois une atmosphère particulière. C’est le cas du prélude des 
Pécheurs de perles, introduction orchestrale mystérieuse de trente- 
deux mesures reprise pour accompagner l’arrivée et la sortie de 
la prêtresse inconnue. 

De son côté, le mélodrame littéraire met en place un code 
dramaturgique liant quelques scènes-types à des musiques que 
l'écrivain demande à divers endroits de sa pièce. Efficace dans 
la caractérisation des personnages, cette pratique ne l’est pas 
moins au niveau de l’action dont elle souligne les temps forts. 
L'auteur de mélodrames est habitué à compléter les indications 
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dramatiques «par un jeu muet très codé et une phrase musicale 
particulière annonçant et accompagnant l'entrée en scène des 
personnages [5 ». 

Le théâtre lyrique hérite de ces expériences, d’autant que bon 
nombre de librettistes, comme le prolifique Scribe, participent 
aux divers genres dramatiques l6. Bien souvent, ce sont eux qui 
indiquent au musicien des résurgences musicales qui vont jalon- 
ner la partition. Dennery, maître ès mélodrames, n’oublie pas 
cette technique, patente dans Za Croix de Marie. Avec son colla- 
borateur Lockroy, il demande au compositeur que l’orchestre 
reproduise à l'acte IT (puis à l’acte IIT) «le motif qui, au premier 
acte, a accompagné le baiser donné par la mère de Marie à sa 
fille ». Cependant, pris dans le flot musical de l'opéra, ces retours 
ne sont plus perçus par les spectateurs de la même façon qu’au 
théâtre où le caractère exceptionnel de la musique est, par 
avance, relié aux idées qu’elle souligne. Les spectateurs français 
du milieu du siècle perçoivent le plus souvent la reprise 
d’une phrase indépendamment du drame, excepté dans le cas 
des «retours en arrière » introduits dans l'intrigue et clairement 
annoncés et donc identifiés. Quand Marguerite emprisonnée 
revoit son amant à la fin du Faust de Gounod, son chant retrouve 
les inflexions mélodiques de la scène du jardin. Puis elle évoque 
leur première rencontre («Voici la rue/Où votre main osa 
presque effleurer mes doigts »). L'orchestre reprend alors la valse 
qui accompagnait cette scène à l’acte IL. 

Les similitudes entre la dramaturgie lyrique et celle du cinéma 
sont une fois de plus remarquables. Ainsi, dans l’éblouissant 
Casablanca (1942) de Michael Curtiz, la lancinante chanson 4s 
time goes by ajoute ses résonances sentimentales à la trame narra- 
tive, - simplement citée comme signal avant les retrouvailles des 
deux amants, régulièrement reprise lors de leurs diverses ren- 
contres au fil du drame, développée durant l'évocation du passé 
amoureux de Rick Blain (Humphrey Bogart) et Ilsa Lund 
(Ingrid Bergman), soulignant efficacement l’origine des pensées 
douloureuses du héros désespéré. 


Dès 1784, Grétry concevait la romance « Une fièvre brûlante » 
de Richard Cœur de Lion comme «le pivot sur lequel tournait 
toute la pièce» et renouvelait son intérêt en modifiant ses 
diverses présentations !?. Méhul et Cherubini, au tournant des 
xvin< et xix° siècles, usent de motifs récurrents, parfois avec 
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subtilité. Dans Ariodant (1799), Méhul caractérise le sentiment 
de haine et de vengeance en un motif complexe dont les 
composantes sont variées au cours du drame!8. Les styles musi- 
caux particuliers correspondant à des scènes-types, comme 
les scènes d’église ou de réjouissances, servent à individualiser 
les motifs récurrents tout en leur donnant un sens aisé à per- 
cevoir. 

Meyerbeer ouvre de nouvelles perspectives. Dans Les Hugue- 
nots (1836), il combine ce phénomène à l’idée de citation, for- 
geant un motif à partir d’un authentique choral luthérien qui 
répand sa couleur particulière sur l’ensemble du drame. Véri- 
table mélodie organisée en plusieurs membres de phrase, le cho- 
ral sert aussi à traduire une rythmique dramatique saisissante 
en évoluant, de plus en plus contracté, vers le désastre final!°. 
Le même opéra introduit le principe d’un motif de timbre. La 
plupart des interventions de Marcel, représentant le monde pro- 
testant, y sont caractérisées par un accompagnement de violon- 
celles. Peut-être Meyerbeer connaissait-il la version de la Passion 
selon Saint Mathieu de Bach revue par Mendelssohn, monument 
du répertoire protestant, rejoué en 1829 à Berlin, articulé du 
point de vue de la musique et du texte par les chorals. Il est 
remarquable que pour la seconde exécution (Leipzig, 1841), 
Mendelssohn (influencé par Meyerbeer?) remplaça l’accompa- 
gnement du recitativo secco confé au piano en 1829 par deux vio- 
loncelles jouant des doubles cordes et une contrebasse, effet 
saisissant que l’on retrouve dans Les Huguenots comme nous 
venons de le voir. Rappelons aussi que Berlioz, avec Harold en 
Lialie (1834), avait expérimenté l’instrument-personnage, l’alto 
personnifiant Harold. 

Gounod, Thomas, Reyer, Bizet aménagent selon leur style le 
principe du motif récurrent, qui finit par devenir (surtout dans le 
dernier quart du siècle) un automatisme. Au milieu du siècle, les 
motifs évoluent peu et sont rarement combinés entre eux. La 
partition des Pécheurs est, en ce sens, une des plus originales de 
son temps. Le principe de récurrence est en parfaite corrélation 
avec la thématique du souvenir. Le réseau des motifs recompose 
l'action par le jeu significatif de leurs retours. Avec Samson et 
Dalila (Weimar, 1877; Rouen, 1890), Saint-Saëns réussit à pré- 
server une architecture classique, parfois modelée sur des 
œuvres du xvirr° siècle, tout en développant des motifs (une 
vingtaine parcourent la partition). 
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Dès la fin des années 1840, Liszt attirait l’attention des mélo- 
manes français sur le potentiel dramatique et expressif des pro- 
cédés expérimentés par Wagner: «Dans le Tannhäuser, il a 
inauguré pour l'opéra une innovation frappante, par laquelle la 
mélodie, non seulement exprime, mais représente certaines émo- 
tions, en revenant au moment où elles réapparaissent, en se 
reproduisant dans l’orchestre indépendamment du chant de la 
scène, souvent avec des modulations qui caractérisent les modi- 
fications des passions auxquelles elle correspond. Son retour 
n'occasionne pas uniquement une ressouvenance émouvante ; il 
nous dévoile celui des émotions qu’elle trahit. Entreluisant à 
peine, lorsque ces impressions flottent vaguement encore dans 
les cœurs, elle se déroule énergiquement dès qu’elles les ressai- 
sissent avec force?0. » 

Il faut attendre que, parmi d’autres, Chausson et son Roi 
Arthus (Bruxelles, 1903), et surtout Vincent d’Indy avec Férvaal 
(Bruxelles, 1897) étudient de près, assimilent, souvent sans se 
limiter à reproduire mais en adaptant à leur propre langage les 
dernières partitions de Wagner, pour que les motifs se multi- 
plient et suivent continâment l’évolution des personnages et du 
drame. Le «thème héroïque masculin » de Æérvaal est à ce titre 
exemplaire. Dans le seul prologue, il apparaît en augmentation 
au cours de la brève introduction orchestrale, se trouve défiguré 
quand Fervaal est blessé, soutient la déclamation quand Guilhen 
s'interroge sur l’origine du héros puis quand ce dernier est 
étendu sur une civière. Il finit par s’amplifier et se combiner à sa 
propre forme en augmentation. Parallèlement évolue un motif 
dérivé : le «thème de guerre ». 

Des partitions écrites sur des livrets directement inspirés de la 
Tétralogie ont pu faire croire en un wagnérisme total bien que 
l’on reste musicalement très éloigné d’une véritable assimilation 
du langage wagnérien. Sigurd (Bruxelles, 1884, Lyon et Paris, 
1885), en dépit de son sujet puisé dans les sagas nordiques et 
l'épopée des Nibelungen, en dépit de nombreuses récurrences 
motiviques, est bien loin de l’art de La Tétralogie. Reyer avouait 
d’ailleurs ne pas connaître les œuvres postérieures à Lokengrin 
quand il composa son opéra, achevé en 1872. 

Alfred Bruneau répète tout d’abord des motifs sans les trans- 
former vraiment (Le Rêve, 1891), puis les multiplie, les combine 
jusqu’à la surcharge (Nais Micoulin, 1906) et les métamor- 
phose?1. Massenet? tente, quant à lui - notamment dans Wérrher 
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(Vienne 1892, Paris 1893) -, une synthèse entre la tradition 
franco-italienne de la mélodie vocale et l'héritage wagnérien du 
drame lyrique fondé sur le traitement de motifs et l'élaboration 
d’un mouvement musical et dramatique continu. Son œuvre 
oscille entre ces deux extrêmes, privilégiant parfois l’un plutôt 
que l’autre. Ainsi, avec Esclarmonde il écrit sa partition la plus 
franchement wagnérienne. En général, le compositeur cherche 
à maintenir une couleur (une #nta dirait Verdi) par des motifs 
de situation ou des motifs d’atmosphère propres à un acte, tout 
en confiant à d’autres éléments thématiques le soin d’exprimer 
durant tout le drame les sentiments ou la personnalité des 
protagonistes. 

Retenons la diversité des formes d'utilisation du principe de 
récurrence dans l'opéra français plutôt que l’idée d’une évolu- 
tion continue vers une complexité de plus en plus grande dans 
la manipulation des motifs. 
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CHAPITRE VI 


L'expression poétique et musicale 


Dans un opéra, le travail littéraire devient musique, la proso- 
die rythme, les images tableaux sonores. Les sons prolongent ou 
remplacent les mots dans l'expression de la poésie, des situa- 
tions, des sentiments et des mouvements de l’âme. 


ECRITURE POÉTIQUE 


Comme l'intrigue suit des schémas ou des modèles drama- 
tiques, l'écriture du livret emprunte à des stéréotypes poétiques. 
Les vers jaillissent spontanément sous la plume. On pourrait 
presque parler, en dehors de tout surréalisme, d'écriture auto- 
matique à partir d’une banque de données, constituée d’un vaste 
ensemble de situations et de formules dont dispose tout libret- 
tiste à une époque donnée. Les clichés sont parfois très anciens, 
comme ces vers de Marmontel écrits pour Grétry dans Zémire et 
Azor (1771), prononcés au premier acte (Air d’Ali) : « Lorage va 
cesser / Déjà les vents s’apaisent », et que l’on retrouve presque 
identiques dans la bouche de Zurga au début de l’acte III des 
Pécheurs de perles: «Lorage s’est calmé,/Déjà les vents se 
taisent, / Comme eux les colères s’apaisent. » La poésie des oiseaux 
et de tout ce qui vole fait invariablement rimer «léger» avec 
«voltiger ». Le duo d’amour répète à l’envi des images que l'on 
hésite à qualifier de poétiques. Même dans Les Troyens, nourris 
de références mythologiques et dans lesquels Berlioz renoue 
avec un classicisme jugé anachronique en 1863, il est aisé de gla- 
ner quelques-unes de ces formules, par exemple dans les accents 
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amoureux de Didon et Énée!, que l’on peut comparer à ceux 
de Nadir et Léïla dans une version primitive de leur Duo? de 
Pacte IL: 


Les Troyens Les Pécheurs de perles 

ENSEMBLE ENSEMBLE 
Nuit d'ivresse et d’extase infinie, Nuit d’ivresse, nuit d'amour! 
Blonde Phœbé, grands astres de sa Ciel parsemé d'étoiles, 

[cour,  Étends sur nous tes voiles 
Versez sur nous votre lueur bénie:; Et retarde le jour! 
Fleurs des cieux, souriez à limmortel © nuit d'amour! 
[amour. 


«Qu'importe, s’exclame Castil-Blaze au début du xrx° siècle, 
que le poète se serve des mêmes mots pour indiquer les mêmes 
sentiments ? toute leur variété d'expression est réservée au talent 
du musicien*.» Cependant, bien des critiques se plaignent 
de lusure des formules poétiques et des situations. « L'Asie et 
l'Amérique sont pleines d’attraits; mais à force d’en abuser, 
regrette Johannès Weber en 1863, on les a dépoétisées. Après 
Jaguarita, La Perle du Brésil, La Statue, Lalla-Roukh, La Reine de 
Saba et d’autres opéras [..] il est aussi indifférent au public de 
voir l’action se passer à Delhi, à Timbouctou [si] ou au Chili, 
qu’à Quimper Corentin. Allah et Brahma commencent à être dis- 
crédités non moins que Jupiter et Apollon ; bientôt il ne leur res- 
tera plus d’autre sort que d’aller, comme les dieux de lOlympe, 
faire la parade aux Bouffes-Parisiens*. » 

Si, au milieu du siècle, la majorité des critiques cherche à 
défendre une certaine qualité du livret, il apparaît néanmoins 
que, de plus en plus, la valeur littéraire d’un opéra ne constitue 
plus le critère de jugement essentiel qu’il était. En 1849, Fétis 
relève une transformation apportée par Meyerbeer au livret du 
Prophète (début de l'acte T) qui substitue un vers de huit syllabes, 
«0 liberté! c’est la victoire », au vers original de dix syllabes. Il 
ajoute: «Dira-t-on que ces mots n’ont pas de sens? Je le veux 
bien; mais cela est musical, et c’est de cela qu’il s’agit dans un 
opéra . » « En matière de Æbretto, écrira un journaliste de 1875, la 
langue qu’on parle importe peu, les sentiments et les passions 
peuvent se contenter d’une sorte d’expression sommaire, la siua- 
tion seule prédomine 6, » 
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Ce que relève Catherine Kintzler, en analysant un commen- 
taire de l'abbé de Mably concernant la tragédie en musique, 
s'applique tout particulièrement à l’opéra du xrx*siècle: «Le 
caractère elliptique, condensé, fruste et répétitif de l'expression 
littéraire est [...] dicté par la nature du théâtre lyrique. C’est pré- 
cisément parce qu'il faut laisser une place poétique à la musique 
que la matière poétique strictement littéraire doit se restreindre 
et n’occuper pour ainsi dire que la moitié du terrain ?.» Le texte 
littéraire d’un livret est quantitativement plus court qu’une pièce 
de théâtre et l'écriture témoigne d’une volonté de grossir le trait. 
Les clichés, les expressions toutes faites «sont utilisés de la 
même manière que le peintre de fresque travaille avec un grain 
d’une grossièreté “à faire peur” à un peintre de portrait. Cet 
emploi est justifié par une loi de perspective ; il faut laisser de la 
place, un espace suffisant pour que la musique puisse travailler 
poétiquement ». L'auteur de livret doit abandonner une large 
part de ses ambitions artistiques et penser, sinon avant tout du 
moins autant, à la destination particulière de son travail: la 
recherche de la qualité littéraire disparaît derrière l'intérêt des 
situations et le travail de préparation du texte à sa mise en 
musique °. 

Plus encore, il semble que le livret soit appelé à ne devenir 
qu’une matière brute, un matériau indispensable mais qui aban- 
donne toute valeur propre. Ch. Malherbe n'hésite pas ainsi à 
déclarer, dans un chapitre consacré à l'étude d’Auber et de 
Meyerbeer, que «la poésie lyrique au théâtre doit être médiocre, 
plus, mauvaise même 1». Il s'explique : « Du jour où le musicien 
prit le pas sur le poète, celui-ci sentit l’inutilité d’affirmer sa per- 
sonnalité et se contenta de fournir au compositeur une matière 
élastique, neutre, qui permît au mélodiste de déployer sa verve 
en toute liberté.» Les vers peuvent être ineptes, si le musicien 
possède suffisamment de talent, il fondra leur «matière élas- 
tique» dans son univers sonore. « À cet égard, ajoute Malherbe, 
Scribe, par son prosaïsme heureux, libéra le musicien de toute 
contrainte, et ouvrit un champ large à son inspiration, grâce à la 
variété des mètres applicables à la musique. D'où ces chœurs 
ridicules en soi, quant aux paroles, et qui, musicalement, produi- 
sent encore aujourd’hui un immanquable effet !1.» À l’occasion 
de la reprise de La Muette de Portici en 1863, Ralph explique que 
le livret n’étant pas un chef-d'œuvre poétique, ce devrait être au 
librettiste de réadapter ses vers sur la musique. Il donne un 
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exemple : «Le chant du pêcheur napolitain écrit par Auber est 
délicieux ; il indique l’idée du poète, il exprime la situation. Si 
l'accent tombe mal, pourquoi Scribe n’a-t-il pas changé le 
vers 2?» Remarquons qu’un mouvement inverse se produit dans 
la production lyrique de la seconde moitié du xix*siècle, qui 
conduit à la revalorisation du livret. 

Dans l’étude de la qualité expressive d’une œuvre lyrique, il 
devient impossible parfois de séparer écriture littéraire et écri- 
ture musicale, tant l’opéra est le résultat de leur fusion, si bien 
que l’on pourra qualifier telle romance de poétique bien qu’elle 
ne se distingue en rien du commun sur le plan littéraire. L'étude 
de l'écriture poétique nous conduit imperceptiblement de la lit- 
térature à la musique et permet de dégager les modalités d’ex- 
pression d’une poésie d’opéra. 


LA NOTION DE POÉSIE D'OPÉRA — EXPRESSIVITÉ DE LA MUSIQUE 


Il convient de tenter une approche, sinon une définition, de ce 
qui constitue l'expression poétique dans l'opéra et de situer, dans 
cette perspective, l’évolution du répertoire français au milieu du 
siècle. 

Il est habituel d'utiliser le terme poésie pour désigner le carac- 
tère de ce qui est poétique, de ce qui touche, inspire ou fait rêver, 
comme on dit «la poésie de la nature», «un tableau plein de 
poésie ». C'est le sens premier que lui attribue Paul Valéry: le 
terme « désigne d’abord un genre d'émotions, un état émotif par- 
ticulier, qui peut être provoqué par des objets ou des circons- 
tances très diverses l*». 

Il ne faut pas confondre la forme extérieure d’un texte et son 
contenu, ce que rappelle Théophile Gautier: «Rien n’est plus 
désagréable que cette dextérité dans le médiocre, que ces lignes 
rimées convenablement, qui ont l’apparence de vers sans conte- 
nir un atome de poésie l#.» Qu'’elle soit le produit de l’imagina- 
tion et de la sensibilité, le souffle émanant de l’âme, le sentiment 
vif du beau, limitation saisissante et idéale de la nature, la 
poésie nous intéresse ici en ce qu’elle est liée à des images et des 
sentiments, en son aptitude à capter et transmettre une émotion, 
un instant de vie touchant, qui font que les vers acquièrent un 
«charme sympathique ». Nous arrivons au second sens que lui 
accorde Valéry et qui le «fait songer à un art, à une étrange 


L’EXPRESSION POÉTIQUE ET MUSICALE 149 


20. Faust de Gounod, Marguerite au jardin (ZTustration, 6 mars 1869). Le 
décor et tous les éléments de la mise en scène participent à la création d’un 
cadre poétique. Ici le dessinateur a mêlé deux moments poétiques du drame: 
la scène du jardin et celle du rouet (normalement située dans la chambre de 
Marguerite). 


industrie dont l’objet est de reconstituer cette émotion que 
désigne le premier sens du mot. Restituer l'émotion poétique à 
volonté, en dehors des conditions naturelles où elle se produit 
spontanément et au moyen des artifices du langage, tel est le 
dessein du poète, et telle est l’idée attachée au nom de poésie, pris 
dans le second sens 5». L'éorion poétique est produite quand 
tous les éléments utilisés sont «devenus résonnants l’un par 
l'autre, et comme harmoniquement correspondants. L'univers 
poétique ainsi défini présente de grandes analogies avec ce que 
nous pouvons supposer de l’univers du rêve 16». 

«L'indissolubilité du son et du sens!» qui réside dans la poé- 
sie peut trouver une nouvelle formulation dans l'opéra. Tout se 
passe comme si l’alchimie interne aux vers poétiques, qui mêle le 
son et le sens des mots, s’élaborait entre le texte littéraire, 
devenu presque exclusivement porteur du sens, et la musique, 
naturellement porteuse du son. À cela s ‘ajoute le rôle imparti aux 
décors. L'espace scénique dessine un premier cadre que préci- 
sent l’espace littéraire puis l’espace musical. 
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La qualité poétique peut se définir comme l'aptitude du com- 
positeur à raviver un ensemble d'émotions ou d'images, à le faire 
rayonner du plus bel éclat et à le rendre le plus touchant. La 
musique se coule dans le cadre poétique (constitué des décors, 
des vers, des situations dramatiques) et déploie ses beautés 
propres, que l'auditeur associe dès lors au sens et aux sensations 
indiqués par ce cadre (ill. 20, p.149). Le compositeur amplifie 
les résonances entre cadre poétique et musique par le jeu des 
figures suggestives (figures musicales destinées à orienter l’ima- 
gination de l'auditeur, à évoquer une image, un sentiment, une 
idée) et des connotations stylistiques (musiques religieuse, mili- 
taire, pastorale). Dans ce sens, la poésie d'opéra se comprend en 
relation avec les formules d’une culture et d’un imaginaire 
collectifs. 

La musique d'opéra assure ainsi une fonction poétique à part 
entière, puisqu'elle est un moyen de produire des émotions, 
puisqu’elle crée une atmosphère (par ses liens avec le sens des 
vers, des situations et des décors), souligne et anime le drame, 
puisque, comme l’œuvre littéraire qui crée un monde selon ses 
propres lois, elle recompose le temps et l’espace du récit pour en 
faire un objet esthétique. Si Berlioz peut être considéré comme 
le théoricien de cette poésie d’opéra, c’est dans l’œuvre lyrique 
de Gounod qu’il faut en chercher la forme la plus sensible et la 
plus influente au milieu du siècle, le modèle que Bizet a admiré 
au point d’avoir peur de ne pouvoir s’en détacher. 

Une telle conception de la poésie est donc indissociable d’une 
esthétique accordant à la musique un pouvoir expressif. Berlioz, 
fort de son expérience de compositeur, défend le principe d’une 
musique expressive en soi et dont on peut, de surcroît, préciser 
le sens par des moyens particuliers: «La musique [..] parle 
d’abord à un sens qu’elle charme et dont l'excitation, se propa- 
geant à tout l’organisme, produit une volupté tantôt douce et 
calme, tantôt fougueuse et violente, qu’on ne croit pas possible 
avant de lavoir éprouvée. La musique, en s’associant à des idées 
qu'elle a mille moyens de faire naître, augmente l'intensité de 
son action de la toute-puissance de ce qu’on appelle vulgaire- 
ment la poésie; déjà brûlante elle-même, en exprimant les pas- 
sions elle s'empare de leur flamme; étincelante de rayons 
sonores, elle les décompose au prisme de l'imagination; elle 
embrasse à la fois le réel et l'idéal !8.» Se fondant sur les écrits 
d'un critique italien, Giuseppe Carpani (1752-1825), Berlioz 
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distingue limitation physique (ou imitation « directe des sons et 
des bruits de la nature») de l’imitation sentimentale (qui «se 
propose d’exciter en nous, par des sons, l'idée des différentes 
affections du cœur et de réveiller, en s'adressant à l’ouïe seule- 
ment, des sensations que l’être humain n’éprouve dans la nature 
que par l'intermédiaire des autres sens 1%»). Ce second type 
constitue «le but de l'expression, de la peinture et des images 
musicales. Pour la puissance expressive, ajoute le musicien, je 
doute que les arts du dessin et la poésie elle-même la possèdent 
au même degré que la musique ». 

L'expressivité, le pouvoir évocateur et signifiant de la musique 
ont été largement développés par le mouvement romantique — et 
notamment dans la musique à programme -, de même que la 
charge émotionnelle inscrite dans l’œuvre («mon piano, jus- 
qu'ici, c’est moi, confie Liszt, c’est ma parole, c’est ma vie; c’est le 
dépositaire intime de tout ce qui s’est agité dans mon cerveau 
aux jours les plus brûlants de ma jeunesse»). L'auteur de la 
Faust-Symphonie croit profondément en la force expressive de la 
musique et des timbres. Analysant 74rnhäuser, il constate que les 
«motifs sont si caractéristiques, qu'ils portent en eux tout le sens 
affectif exigé des pensées musicales, confiées à la seule instru- 
mentation?!>». Pour lui, il est évident qu'il faut voir dans ce phé- 
nomène la conséquence d’un progrès des arts qui s'accompagne 
d’une évolution du public, de plus en plus nombreux à chercher 
le dépassement d’un simple hédonisme sonore : «De nos jours, 
le public renferme un grand nombre d’esprits cultivés qui, ne se 
bornant point à éprouver un plaisir indéfini, un tressaillement 
doux et cadencé, se plaisent à interpréter par des pensées et des 
images analogues le sens de toute musique 22.» 


CORRESPONDANCES ET MÉTAPHORES — COULEUR ET EXPRESSIVITÉ 
DES INSTRUMENTS 


À la lecture de la presse du xix* siècle, on se rend rapidement 
compte que la musique lyrique est essentiellement perçue par 
rapport au livret; elle fair image ou sensation, évoque des senti- 
ments. Peu à peu, on est sensible au fait que tous les paramètres 
de l'écriture doivent concourir au même but, le rendu musical 
du drame dans tous ses aspects, des éléments les plus matériels 
aux plus élevés. À ce sujet, Fétis pouvait admirer la charmante 
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scène au début du Pardon de Ploërmel de Meyerbeer (acte I, n° 2), 
où style, orchestration, rythme, plan formel traduisent le jeu de 
scène de Dinorah et de sa chèvre, et les sentiments par lesquels 
passe la jeune fille devenue folle : « Le jeu élégant et fin des ins- 
truments pendant la course du personnage, le caractère rythmique 
et sautillant de la marche de la chèvre, la ritournelle mélancolique 
au retour de Dinorah fatiguée, le récitatif doux et triste de celle-ci, 
la diversion courte et gaie que vient faire une idée nouvelle dans 
une imagination en délire, puis enfin le retour au premier senti- 
ment dans la fin du récitatif, tout cela précède et amène avec un 
art infini la délicieuse berceuse #. » 

Les commentateurs cherchent à donner une signification à ce 
qu’ils entendent. Berlioz est, sans conteste, l’un des plus zélés en 
ce domaine, tant comme compositeur que comme chroniqueur ; 
il sera notre guide. L'un des buts essentiels de ses feuilletons est 
de dévoiler les images qui, par l'opération de la métaphore, peu- 
vent traduire l'impression produite. Mieux, la métaphore permet 
de découvrir des relations profondes entre les arts - idée chère 
au Romantisme. Liszt commence son livre écrit à la mémoire de 
Chopin par cette affirmation : « Les formes multiples de l’art [ne 
sont] que des incantations diverses destinées à évoquer les sen- 
timents et les passions, pour les rendre sensibles, tangibles en 
quelque sorte, et en communiquer les frémissements 24.» «Ce 
qui serait vraiment surprenant, écrit pour sa part Baudelaire dans 
un article de 1861 consacré à Wagner, c’est que le son 7e pät pas 
suggérer la couleur, que les couleurs 7e pussent pas donner l'idée 
d’une mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres à 
traduire des idées ; les choses s’étant toujours exprimées par une 
analogie réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré le monde 
comme une complexe et indivisible totalité 5.» Le principe des 
correspondances, qu'a merveilleusement établi en un système 
poétique l’auteur des Æeurs du mal (1857), est plus qu’une jolie 
formule : 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
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C’est une réalité pour le poète, très présente également dans 
les écrits de Berlioz et qui touche même la musique instrumen- 
tale. Rappelons, en complément des citations concernant l'opéra 
qui émaillent notre propos, un exemple célèbre, tiré cette fois de 
la musique non lyrique, celui des symphonies de Beethoven. Le 
mouvement lent de la deuxième symphonie expose, selon Ber- 
lioz, «un chant pur et candide », «peinture ravissante d’un bon- 
heur innocent à peine assombri par quelques rares accents de 
mélancolie». Il voi dans le Finale de la Troisième Symphonie 
«un si bémol frappé par les violons, et repris à l'instant par les 
flûtes et les hautbois en manière d’écho », et compare «la nuance 
qui les distingue [les instruments] à celle qui sépare le 4/eu du 
violet». La combinaison particulière d’une modulation et d’un 
crescendo, dans un passage du premier mouvement de la Qua- 
trième Symphonie, lui semble assimilable à «un fleuve dont les 
eaux paisibles disparaissent tout à coup, et ne sortent de leur lit 
souterrain que pour retomber avec fracas en cascade écumante ». 
Les voix de l'orchestre peuvent se plaindre ou menacer, un 
thème pétiller de verve, une phrase de hautbois être d’une ravis- 
sante fraîcheur, des mélodies exprimer des sentiments de ten- 
dresse mélancolique, d’abattement passionné, de religiosité 
rêveuse, etc. 

Les œuvres des grands auteurs, qu’ils soient peintres, musi- 
ciens ou poètes, se répondent. Aussi Berlioz croit-il trouver dans 
la marche funèbre de la Troisième Symphonie de Beethoven «la 
traduction des beaux vers de Virgile, sur le convoi du jeune Pal- 
las», et dans le Scherzo, les «véritables jeux funèbres, [..] 
comme ceux que les guerriers de 1 7%ade célébraient autour des 
tombeaux de leurs chefs ». Quant à l’« étonnant paysage» de la 
Symphonie «pastorale », il «semble avoir été composé par Poussin 
et dessiné par Michel-Ange». Il serait aisé de multiplier les 
exemples. Tout comme le poète, le musicien est sensible aux 
«correspondances horizontales, ou synesthésies, par lesquelles 
les sensations, de manière réversible, s’évoquent les unes les 
autres ?7». 

Dans le travail du compositeur, Berlioz distingue la peinture 
musicale, «peinture d’objets visibles» qu’il n’aime guère, des 
«images ou comparaisons, servant à faire renaître les sensations 
dont la musique possède incontestablement les analogues 28». 
L'analogie est une ressemblance établie par l'imagination : «pour 
que le modèle de ces images soit reconnu », continue Berlioz, il 


154 LES VOIES DE L'OPÉRA FRANÇAIS AU XIX® SIÈCLE 


faut « que l'auditeur soit averti par quelque voie indirecte de l’in- 
tention du compositeur, et que le point de comparaison soit en 
évidence ». Ainsi « Weber aurait fait un clair de lune dans les 
accompagnements de l'Air d’Agathe au second acte du Æreischürz, 
parce que la couleur voilée, calme et mélancolique de ses har- 
monies, les timbres clairs-obscurs de ses instruments sont 
l'image fidèle de ces pâles lueurs, et expriment d’ailleurs à mer- 
veille la rêverie où les amants se laissent aller si volontiers à l’as- 
pect de l’astre nocturne dont Agathe implore l’assistance en ce 
moment ?°. » 

Nulle part ailleurs qu’à l'opéra, la relation entre les éléments 
visuels et les sons ne trouve sa plus vive expression. Toutefois, 
certains sujets sont plus propices que d’autres à la réalisation 
d’authentiques tableaux sonores et picturaux - les opéras-féeries 
tout particulièrement. Esc/armonde (1889) sera l’un des derniers 
du genre. Son écriture témoigne de la permanence d’une poé- 
tique lyrique fondée sur des images et des sensations transposées 
dans le domaine des sons. Dans le Prologue, que nous avons déjà 
évoqué, le compositeur bénéficie d’une mise en scène de l’image : 
Phorcas, devant l’iconostase fermée, s'adresse à ses sujets sur un 
ton austère. Puis il donne un ordre: «De l'autel vénéré que la 
lumière inonde,/Ouvrez les portes d’or!» L'image s’anime, 
la lumière étincelle : « Dans un nuage d’encens Esclarmonde voi- 
lée paraît, tiare en tête, constellée de pierreries, on dirait une 
idole byzantine. » Le climat austère (en do) cède la place à une 
orchestration rutilante (en ré, majeur). Le chœur «Ô divine 
Esclarmonde » est doublé par les lignes pénétrantes des hautbois, 
cor anglais, clarinettes, cor 1, cor 2 et trombone solo, tandis 
qu'une partie des cordes (violons 1, violons 2 et altos, tous divi- 
sés) combinée aux harpes dessine l’arpège de ré, sous diverses 
formes, expression de la vibration lumineuse dont les mille feux 
traduisent sur le plan sonore une vision qu’on imaginerait volon- 
tiers fixée par le pinceau de Gustave Moreau. Les flûtes et le pic- 
colo, comme un miroitement, jouent le même accord à partir 
d’une formule en notes répétées. L'éclat diamantaire du triangle, 
enfin, vient ponctuer d’un dernier scintillement l’ensemble, 
tamisé par une nuance pianissimo et auréolé par les harmonies 
des violoncelles, contrebasses, bassons, cors 3 et 4. 

Les instruments jouent un double rôle; ils colorent et expri- 
ment. Pour découvrir le sens précis qui leur est attribué, il faut 
se fonder sur la tradition des typologies instrumentales dont 
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Berlioz a été le théoricien dans son Traité d'instrumentation et d'or- 
chestration moderne (publié en 1843 à Paris chez Schonenberger, 
augmenté en 1855), le génial expérimentateur dans ses œuvres, 
l’'ardent propagandiste et défenseur dans ses écrits. Il relate dans 
ses Mémoires comment il découvrit par l'audition assidue des 
représentations de l'Opéra, «le lien caché qui unit l'expression 
musicale à l’art spécial de l’instrumentationl». L'idée d’appro- 
fondir ces relations, et même de les théoriser, couvait depuis 
quelque temps, comme l'indique le titre ambitieux choisi par 
Georges Kastner pour son traité : Cours d'instrumentation considéré 
sous les rapports poétiques et philosophiques de l'art, publié en 1837. Il 
décrit entre autres la harpe, dont le « caractère a quelque chose de 
céleste et de tendre à la fois qui convient parfaitement à des 
prières, invocations ou autres scènes de ce genre #2» ; la clarinette, 
«instrument de l’amour et des sentiments tendres 3»; le cor, 
«peut-être l'instrument le plus romantique 5*». 

Outre ses fonctions expressive et coloristique, le timbre 
acquiert une fonction développante et structurante. Mais cette 
extraordinaire conception berliozienne du timbre engendrant le 
discours musical, qui culmine dans la Symphonie fantastique, ne 
portera ses fruits véritables qu’au xx‘ siècle. C’est l'inventeur de 
nouvelles sonorités, le poète théoricien que ses contemporains 
voient surtout en Berlioz : « Avez-vous le traité d’instrumentation 
de Berlioz, demande Bizet à Paul Lacombe? Si non, faites-en 
l'acquisition au plus vite. - C’est un admirable ouvrage, le Yade 
mecum de tout compositeur écrivant pour l’orchestre. - C’est 
parfaitement complet. — Les exemples y abondent. — C’est indis- 
pensablef. » 


LE MODÈLE POÉTIQUE GOUNODIEN — 
EXPRESSIVITÉ DE L'ORCHESTRE 


Au début de cet ouvrage, nous insistions à la fois sur l’état 
déplorable de la musique française autour de 1850 et sur l’im- 
portance qu’il fallait accorder à Gounod comme réformateur. Il 
nous faut revenir sur ce point et le développer sous l’angle de la 
poésie d'opéra. Saint-Saëns, qui a très bien connu le compositeur 
de Faust rejoint les propos de Reynaldo Hahn (voir p. 19) dans 
un article de la Revue de Paris*, reconnaissant que Sapho 
«marque une date dans l’histoire de l’opéra français » et insistant 
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sur l’apport considérable de sa personnalité, sur «le souci de la 
pureté, de la tenue du style, de la justesse de l'expression » dans 
son œuvre. Berlioz, qui a vécu l’avant-Gounod ainsi que l’appa- 
rition de ce dernier sur la scène, apporte un témoignage du 
même ordre. Dans son feuilleton qui traite de la création de 
Sapho, 1 exprime clairement les deux directions principales qui 
s'offrent au compositeur d'opéra (en dehors de l’opéra-comique 
traditionnel). L'une, dominante en France, est celle de l'effet, du 
dramatisme excessif; l’autre, que suit Gounod, est celle plus 
nuancée de l'émotion juste, de lexploration poétique d’une 
situation donnée. Il énumère les beautés de l’œuvre, les thèmes 
poétiques qui s’en dégagent et conclut : « Cela me ravit, me pas- 
sionne, me gonfle le cœur, m’attendrit, m’élève la pensée, me 
jette en un trouble profond, délicieux, [...] tandis que beaucoup 
d’autres opéras, qui passent pour fort dramatiques, m’ennuient, 
me fatiguent par leurs mille détails, me choquent par leurs pré- 
tentions même de toujours m'intéresser, et me sont antipa- 
thiques par le prosaïsme obséquieux de leur industrie8. » L'idée 
d’une poésie d'opéra n’est pas neuve, bien entendu, mais son 
développement (au point qu’elle devient un but essentiel du 
compositeur) est nouveau. 

À un prosaïsme dramatique, Gounod préfère la poésie. Exami- 
nons de plus près comment se manifeste ce choix dans Sapho. 
C'est dans le troisième acte, que Berlioz juge dans son entier 
«très beau, extrêmement beau, à la hauteur poétique du 
drame % », qu’il faut chercher les moments les plus intéressants : 
«Tout y est musical, grand, harmonieux, bien dessiné, bien net, 
d’une expression juste autant que profonde; le coloris de l’or- 
chestre y est tantôt sombre comme une nuit d'hiver, tantôt 
radieux et doux comme une belle matinée de printemps. [..] 
C'est une large et poétique conception.» Il ajoute, lors de la 
reprise de l'œuvre : « C’est si rare la passion noblement exprimée, 
le bon sens dans l’art, le naturel poétique, la vérité simple, la 
grandeur sans enflure, la force sans brutalité! Oh! une œuvre 
dictée par le cœur, en notre temps de machinisme, de manne- 
quinisme (et de néologisme), et d’industrialisme plus ou moins 
déguisé sous un prétexte d'art!» 

D’après ces remarques, il est clair que la simplicité et la vérité 
d’accent (à l'opposé des musiques à effets), la profondeur 
d'expression et la densité du discours musical, l’orchestration 
enfin, sont les facteurs essentiels de la poésie d’opéra que révèle 
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l'acte III de Sapho. C’est surtout le dernier élément, l’orchestra- 
tion, qui va porter des fruits et donner naissance à une branche 
glorieuse de l’école française, dont il faut chercher les ramifi- 
cations jusque chez Ravel. Voyons donc en quoi il consiste chez 
Gounod. 

Dans Sapho, à partir de l'imprécation de Phaon au troisième 
acte («O Sapho! sois trois fois maudite!»), commence, selon 
Berlioz, «une orchestration monumentale, parfaite, admirable » : 
«Chacun des instruments dit ce qu’il doit dire, et tout ce qu’il 
doit dire et rien que ce qu’il doit dire. L'art est si complet qu'il 
disparaît. On ne songe plus qu’à la sublimité de l'expression 
générale sans tenir compte des moyens employés par l’auteur. 
C’est un cœur qui se brise et dont on compte les derniers batte- 
ments, c'est l'amour indigné qui exhale sa suprême plainte, c’est 
le râle de la mer attendant sa proie, ce sont tous les bruits mys- 
térieux des plages désertes, toutes les harmonies cruelles d’une 
nature souriante, insensible aux douleurs de l'être humain #1.» 

Lorchestre parle donc, exprime aussi bien le cœur humain que 
la nature. Pour ce faire, le compositeur combine figuralismes et 
pouvoir suggestif des timbres, comme le rappelle cette critique 
de Faust en 1859: «Marguerite assise devant son rouet [...] 
chante en filant. L'orchestre complète le tableau. Un trait de vio- 
lon imite le bruit du rouet. Les harpes accompagnent ce trait 
d’une mystérieuse harmonie sur laquelle la sonorité douce et 
voilée des cors répand des teintes vaporeuses. Cela est touché 
avec une extrême finesse et tout à fait digne du rare talent de 
symphoniste dont M. Gounod a déjà donné tant de preuves #2. » 

La tendance à composer des tableaux sonores et à faire parler 
l'orchestre a été ressentie par les partisans de l’école italienne 
comme l’anéantissement du théâtre lyrique fondé sur la mélodie. 
Ces critiques adressées à Gounod vont peu à peu disparaître 
mais elles seront reprises, dans les années 1880, par les détrac- 
teurs d’un compositeur que l’on peut considérer, en ce domaine, 
comme son héritier, Massenet. Raoul de Saint-Arroman reproche 
à Manon (1884) des «encombrements d’effets picturaux » : « Je 
ne conteste pas la multiplicité, ni l’à-propos des harmonies des- 
criptives et imitatives du troisième acte, mais cette fantasmagorie 
de linstrumentation m’éblouit comme un éclair qui passe. » Tout 
l'intérêt musical de la mort de l'héroïne «est concentré dans l’or- 
chestre qui s’attendrit et pleure beaucoup plus que le spectateur. 
Je préférerais le contraire». 
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Revenons à Gounod. « Sa grande préoccupation, nous apprend 
Saint-Saëns, était de trouver sur la palette orchestrale une belle 
couleur ; et loin de prendre chez les maîtres des procédés tout 
faits, il cherchait directement, dans l'étude des timbres, dans 
des combinaisons neuves, les tons nécessaires à ses pinceaux *. » 
Gounod est un coloriste travaillant par touches nuancées plutôt 
que par les coups de brosse contrastés et parfois violents d’un 
Meyerbeer. Lui qui «avait pratiqué la peinture, dit Saint-Saëns, 
savait qu'il n’est pas obligatoire de mettre toute sa palette sur la 
toile, et il ramena dans l'orchestre du théâtre la sobriété, mère 
des justes colorations et des nuances délicates*». Le rendu 
des impressions, le sensualisme, la création d’atmosphères, 
l'expression des sentiments sont tous du domaine de l'écriture 
orchestrale. 

La Chanson du pâtre de Sapho témoigne comment Gounod 
crée un moment de poésie en traduisant musicalement les carac- 
téristiques d’une situation donnée. C’est peut-être cette scène 
qui inspirera au francophile Puccini une de ses plus belles pages 
poétiques, quand, au début du troisième acte de 7osca, un jeune 
berger chante en toute insouciance, lui aussi ignorant le déses- 
poir et la mort qui sont au cœur du drame. « La nouveauté poé- 
tique et pittoresque, écrit Camille Bellaigue, elle est dans cette 
figure d’enfant insouciant, indifférent au tragique destin qui va si 
près de lui s’accomplir. Et l'allure populaire de sa musette indo- 
lente, les soupirs du chalumeau qui l’encadrent, la basse obstinée 
et monotone qui la soutient et semble la bercer, voilà ce qui 
fait l'originalité pour ainsi dire spécifique de la musique elle- 
même #.» 

Le grand apport de Gounod dans ce domaine, d’après ses 
commentateurs, c’est l'expression de l'amour par la musique : 
«Avant Gounod la musique en parlait tout le temps, mais elle ne 
le connaissait pas, ne le ressentait pas, ne l’exprimait pas. Dans 
tous les opéras du répertoire français, depuis Lully, il est ques- 
tion d’amour; pas un seul d’entre eux ne nous en donne la sen- 
sation “7. » La musique de Gounod est, elle, « véritablement pétrie 
d'amour» car le musicien réussit à «éveiller l’idée [...], la sensa- 
tion du désir, de la volupté“ ». Léon Escudier, dans sa critique 
de Faust, fait état de ce pouvoir suggestif: «Le duo de Margue- 
rite et de Faust est très poétique; ici le musicien a été à la hau- 
teur de la situation; il règne dans ce passage un sentiment de 
tendresse amoureuse vraiment délicieux; tout jusqu’à l’adieu 
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de Marguerite y est intéressant. L'orchestre y soupire de douces 
caresses et marie avec une grâce adorable ses suaves harmonies 
aux voix émues des deux amants#.» De nombreux chroni- 
queurs abondent dans ce sens, tel Joseph d’Ortigue décrivant la 
découverte du sentiment amoureux par Marguerite : « Margue- 
rite entre dans son appartement, paraît à la fenêtre sur laquelle 
se projettent les rayons de la lune, et là, aspirant à longs traits les 
parfums des fleurs, elle dit, dans une suave cantilène, les pre- 
miers transports de ce sentiment inconnu qui fait tressaillir son 
être. Et toutes ces séductions, tous ces enivrements, tous ces bat- 
tements et ces palpitations d’un cœur virginal sont dans les 
accents voilés, dans les notes timides, dans les nuances délicates, 
dans les moelleux contours de cette orchestration enchantée. 
Celui qui a écrit une pareille scène n’est pas seulement un grand 
musicien, c’est encore un grand poète 5. » 


Entre les extrêmes du comique et du tragique, du léger et du 
pathétique grandiose, Gounod a su placer un éventail de senti- 
ments, d'émotions et de formes poétiques permettant de suivre 
avec plus de vérité la vie des personnages, ainsi que leurs pen- 
sées et leurs émois. Le Nadir des Pécheurs de perles, héros rêveur 
aux sentiments délicats, en est l'héritier direct. Counod, explique 
Hahn, a appris à la musique française le naturel : « Jusqu'à lui, les 
personnages d'opéra ne pouvaient s'exprimer qu’avec grandilo- 
quence et affectation; les personnages d’opéra-comique 
n'étaient que mutinerie ou jovialité artificielle. Avec Gounod, ils 
chantent comme on parle, ils disent ce qu'ils ont à dire, plus joli- 
ment que dans la vie parce que leur parole est notée musicale- 
ment, parce qu'un discret lyrisme les ennoblit. Mais de leur 
langage disparaissent tous les artifices conventionnels 51. » 

Paradoxalement, si l’on s’en tient aux apparences, la poésie 
d'opéra que développe Counod est attachée à l'avancée de l’es- 
thétique réaliste au xix°* siècle, comme le souligne Saint-Saëns : 
«Il visait haut, mais le souci constant de l'expression devait fata- 
lement, comme tout ce qui tient au réalisme, le ramener de temps 
en temps sur la terre. Ce réalisme lui-même ouvrait une voie 
féconde et absolument nouvelle en musique. Pour la première 
fois, à la peinture de l'union des cœurs et des âmes s’est ajoutée 
celle de la communion des épidermes, du parfum des cheveux 
dénoués, de l’enivrement des haleines sous les effluves du prin- 
temps. J’ai vu des natures chastes et hautement compréhensives 
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s’effaroucher de ces innovations, accuser Gounod d’avoir 
rabaissé, matérialisé l'amour au théâtre. Que d’autres seraient 
heureux de mériter un tel reproche ©!» 

Une fois de plus, Massenet suit cette voie et déclenche les 
mêmes réactions. En 1884, Saint-Arroman évoque l'atmosphère 
amoureuse de Manon en des termes qu’auraient pu utiliser cer- 
tains critiques de Æuust: « Comme ils s'aiment bien ces deux 
amants, et combien la musique du compositeur souligne les 
battements de leur cœur ! Est-il assez chatoyant ce dessin d’or- 
chestre qui accompagne leur bavardage sentimental, et comme 
ces accords légers portent l’exquise douceur de la lettre: “On 
l'appelle Manon” et soutiennent la réponse ardente de Des 
Grieux %.» En 1889, Massenet franchit une étape dans la scène 
amoureuse entre Esclarmonde et Roland. Camille Bellaigue 
écrit : « Il était temps de dérober sous les roses les ardeurs tou- 
chant à la frénésie d’Esclarmonde et de son bien-aimé [au 
deuxième acte]. Grâce à une péroraison d'orchestre étonnam- 
ment expressive, nous entendons ce que nous ne voyons pas. 
Jamais encore on n’avait, je crois, fait une description sonore 
aussi fidèle, aussi détaillée, de la manifestation physique des ten- 
dresses humaines. L'orchestre dans les sons brave l'honnêteté ; 
l’instrumentation de M. Massenet était déjà luxuriante; la voilà 
luxurieuse 5*. » 


LES DÉCOUVREURS D’HORIZONS POÉTIQUES 


La couleur, le mystère, l'atmosphère dont parle Reynaldo 
Hahn à propos de Gounod sont présents dans la plupart des par- 
tiions marquantes de la seconde moitié du xix*siècle. Hahn 
détaille cet apport considérable en relevant les passages pitto- 
resques de Sapho et en constatant, non sans caricaturer la réalité, 
l'absence d’une musique comparable chez les compositeurs pré- 
cédant Gounod: «L'élément évocateur [..] avait entièrement 
disparu de la musique dramatique. Depuis longtemps, il n’était 
plus question de couleur spéciale, de poésie descriptive dans les 
opéras. Les pays, les milieux n’existaient plus pour les compo- 
siteurs. Auber avait eu quelques heureuses velléités d’évocations 
dans Za Muette de Porticr, puis il avait nettement renoncé à toutes 
ces balivernes, indignes d’un bourgeois raisonnable habitant la 
rue Le Peletier. Rossini passait pour un grand artiste parce qu'il 
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avait mis un ranz des vaches dans Guillaume Tell pour rappeler 
qu’on était en Suisse. [..] Quant à Meyerbeer, il avait définiti- 
vement adopté, quels que fussent l’époque et le lieu de l’action, 
une espèce de style Dufayel qui servait à tout. Avec Sapho, Gou- 
nod remit de la poésie dans la musique 55. » 

Le savant musicien à tort de réduire à néant le rôle de Meyer- 
beer et celui de Rossini. Le premier, il est vrai, a surtout usé de 
l'orchestre à des fins spectaculaires, préférant dans le grand 
opéra l’effet, le dramatisme à la poésie nuancée ou à la création 
d’atmosphères délicates. Mais il a été aussi un découvreur de 
timbres et un modèle pour beaucoup dans l’art de l’orches- 
tration. Berlioz le cite à plusieurs reprises dans son traité et 
Liszt, évoquant la création des Æuguenots, ne manque pas de 
relever la puissance de son imagination : « L'instrumentation el 
est, s’il se peut, encore plus savante [que dans Robert le Diable], et 
les effets d'orchestre y sont si habilement combinés et diversifiés 
que nous n'avons jamais pu assister à une représentation des 
Huguenots sans un nouveau sentiment de surprise et d’admira- 
tion pour l'art du maître qui a su teindre de mille nuances, 
presque insaisissables dans leur délicatesse, le riche tissu de son 
poème musical 5, » 

Quant au second compositeur cité par Hahn, Rossini, son 
acte IT de Guillaume Tell57 (1829) est resté dans toutes les 
mémoires des musiciens français du milieu du xix* siècle. On la 
même représenté seul. Les «sauvages harmonies» des fanfares 
évoquées par les chasseurs font place aux chants des pâtres (« Au 
sein de l’onde qui rayonne »), au loin dans la montagne, a mezza 
voce, soutenus par la harpe. La description de la fin du jour trans- 
mue la poésie du plein air et de la nature en poésie nocturne. Sur 
les paroles répétées « Voici la nuit», Rossini enchaîne quatre 
accords parfaits à l’état fondamental (do, si /a, sol aux basses), en 
valeurs longues, entrecoupés de silences, et produisant une 
impression d’étrangeté que l'auditeur associe au texte et au 
décor d’une profonde vallée envahie par la nuit: «Le théâtre 
représente les hauteurs du Rutli d’où l’on plane sur le lac des 
Waldstettes ou des Quatre-Cantons. On aperçoit aux bornes de 
l'horizon la cime des montagnes de Schwitz : au bas est le village 
de Brunnen. Des sapins touffus qui s’élèvent des deux côtés du 
théâtre complètent la solitude.» Les sons de la harpe se disper- 
sent, mêlés aux vibrations des cloches du village, et font place 
aux cordes qui accompagnent l'intervention d’un chasseur. Puis 


162 LES VOIES DE L'OPÉRA FRANÇAIS AU XIX® SIÈCLE 


les appels lointains des cors prolongent l’espace sonore, où 
résonnent par bribes les voix des chasseurs. Puis c’est encore la 
Romance de Mathilde « Sombre forêt, désert triste et sauvage », 
dans laquelle Berlioz découvre, «outre le mérite immense du 
chant et de harmonie, [| un mode d’accompagnement dans 
les altos et les premiers violons plein de mélancolie, ainsi qu’un 
effet pianissimo de timbales au commencement de chaque cou- 
plet, qui excite vivement l'attention de l'auditeur. On croit 
entendre un de ces bruits dont la cause reste inconnue et qui 
se font remarquer par le temps le plus calme au milieu de la 
forêt; une de ces vagues rumeurs, soupirs de la nature, qui 
redoublent pour nous les impressions du silence et de l'iso- 
lement. Voilà de la poésie, voilà de la musique, voilà de l’art 
beau, noble et pur 5». 

Dans un article de 1835, Berlioz confirme l'importance que 
nous attribuons à Meyerbeer et à Rossini, estimant «qu’avant 
l'apparition de Robert le Diable et celle du second acte de 
Guillaume Tell, c'eût été folie d'espérer un brillant succès pour la 
partition de Don Juan à YOpéra. La sensibilité du public était 
engourdie; c’est grâce à l’heureuse influence exercée par ces 
deux modèles dans l’art de dispenser les trésors de l’instrumen- 
tation, que nous devons de l'avoir vue se réveiller 5 ». 

Cependant, avant même ces deux œuvres, un opéra étranger 
avait pu éveiller les sensibilités à des formes expressives inouïes. 
La représentation en 1824 sur une scène française du FÆreischürz 
est un événement majeur dans la découverte de nouveaux hori- 
zons poétiques lyriques, même si l'opéra fut mutilé, même si le 
public parisien s’amusa d’abord des diableries et autres excen- 
tricités de l'ouvrage. « Toute bouleversée qu’elle fût, se remé- 
more Berlioz dans ses Mémoires, il s’exhalait de cette partition un 
arôme sauvage dont la délicieuse fraîcheur m’enivrait. Un peu 
fatigué, je l’avoue, des allures solennelles de la muse tragique, les 
mouvements rapides, parfois d’une gracieuse brusquerie, de la 
nymphe des bois, ses attitudes rêveuses, sa naïve et virginale pas- 
sion, son chaste sourire, sa mélancolie, m’inondèrent d’un tor- 
rent de sensations jusqu'alors inconnues 6. » 

L'opéra de Weber montra comment créer, par le langage musi- 
cal et les sortilèges sonores de l’orchestre, un paysage et des 
émotions poétiques d’une grande intensité. «Rien n’échappe à 
l'auditeur, écrit notre critique commentant la Scène et l'Air 
d’Agathe à l'acte IL de ces soupirs de l’orchestre pendant la 
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prière de la jeune vierge attendant son fiancé [..]. Jamais aucun 
maître allemand, italien ou français n’a fait ainsi parler successi- 
vement dans la même scène la prière, la mélancolie, l'inquiétude, 
la méditation, le sommeil de la nature, la silencieuse éloquence 
de la nuit, harmonieux mystère des cieux étoilés, le tourment de 
l'attente, l'espoir, la demi-certitude, la Joie, l'ivresse, le transport, 
l'amour éperdu fl!» Le Finale du deuxième acte - la scène de la 
fonte des balles — atteint un sommet dans la réalisation d’un 
style fantastique en musique, puisant aux sources les plus pro- 
fondes du romantisme allemand. Berlioz l’a fort bien analysé 
puis assimilé® dans quelques-unes de ses plus belles pages, 
comme le feront peu à peu d’autres compositeurs français. 


WEBER, LE STYLE FANTASTIQUE ET SES ÉMULES FRANÇAIS 


Weber conçoit la scène de la Corge aux loups 63 à partir de la 
fusion de tous les éléments scéniques et musicaux, créant une 
atmosphère et une émotion d’une intensité saisissante. Tous les 
éléments entrant dans la composition de cette vaste construction 
sont, avant d’être coordonnés par la forme musicale, commandés 
par des raisons extra-musicales : le programme contenu dans la 
mise en scène et le livret. Les décors propulsent le spectateur au 
sein d’un tableau typique du romantisme allemand au fort pou- 
voir évocateur: forêt de sapins, hautes montagnes, torrent, 
pleine lune, arbre desséché sont animés par l'orage et la présence 
mystérieuse d'oiseaux nocturnes puis par diverses apparitions. 
La voix chantée ou parlée, murmurée ou criée, se fond aux pages 
descriptives de l'orchestre; le récitatif choral évoque les esprits 
invisibles ; les protagonistes s’expriment par le langage articulé 
mais encore par des gestes (mimodrame). 

Outre les mouvements chromatiques, les accords de septième 
diminuée, Weber forge son style fantastique en manipulant les 
puissances suggestives de l'orchestre et en faisant appel à toutes 
les ressources du langage musical. Le finale débute par la nappe 
sonore étale du frémissement pianissimo des violons r et 2 et des 
altos en trémolos (resserrés dans un registre médium-grave et 
colorés par les clarinettes puis les bassons). De cette nappe 
émerge le récit monocorde du chœur qui se transforme en un 
cri inhumain amplifié par les bois et les cors sur un saut d’octave 
fortissimo. Le finale est animé par ce principe du contraste 
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généralisé à tous les paramètres: métrique étale contre ryth- 
mique fortement scandée ; harmonie contre mélodie; recto tono 
opposé à des figures jaillissantes ; mélismes chromatiques oppo- 
sés à de grands intervalles; son tenu ou son enflé; formules 
répétitives ou motifs insaisissables ; opposition des timbres, des 
registres et des dynamiques. 

La section introductive se conclut par une septième diminuée 
tenue, jouée aux hautbois, clarinettes 1 et 2 dans le grave, vio- 
lons et altos, ponctuée par les timbales doublées par les pizzicati 
des cordes graves. La section qui suit, agztato, met en place une 
autre batterie d’effets, de nature essentiellement rythmique. Sur 
une figure obstinée de triolets, qui rappelle la course infernale 
du Roi des aulnes imaginée par Schubert (Ær/kônig), naît aux 
premiers violons une mélodie aux rythmes saccadés interrompue 
par la voix parlée de Samiel, elle-même enveloppée par le motif 
de septième diminuée qui achevait la section précédente. Cette 
deuxième section se clôt par un trait chromatique aux cordes 
(violons et altos) et aux flûtes fortissimo. 

Après quelques mesures de transition, la troisième section, 
allegro, oppose trois mesures mélodiques des cordes (sur un 
motif avec contretemps et syncopes) à deux mesures des bois en 
accord avec un crescendo. Le finale multiplie et combine ces 
procédés débouchant parfois sur de véritables vagues défer- 
lantes de doubles croches ou s’immobilisant sur de longues 
tenues en trémolos. Quand arrive enfin le moment de la fonte 
des balles, la voix de Caspar est simplement soutenue par des 
filets sonores : la sonorité cuivrée et caverneuse de deux flûtes 
dans le grave, puis des cordes ponctuées par la combinaison déjà 
rencontrée timbale-pizzicato. La texture va s’intensifiant, mêlant 
de plus en plus de motifs, puis toujours renouvelée à chaque 
balle pour aboutir à un tutti pres sur le thème significatif 
entendu dès l’ouverture. 

Le désordre émotionnel, la frénésie des contrastes, l'angoisse 
qui étreint Max, l’irréalité des lieux, l'atmosphère surnaturelle 
imprègnent la partition et en décuplent le pouvoir expressif. 
À partir de cet exemple, la scène infernale ou fantastique va faire 
partie de la typologie des situations et des styles musicaux 
français. Robert le Diable (1831), Faust (1859), Mireille (1864), 
Hamlet (1868). s'inspirent largement ou par touches du 
Freischiitz. Même Auber écrit en style fantastique, dans les cou- 
plets de la devineresse (acte IT) et pour traduire musicalement 
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l'impression provoquée par le «site affreux» de l’acte III de 
Gustave III (1833). 

Imprégné de culture allemande et possédant un vif sens du 
spectaculaire, Meyerbeer comprend tous les effets qu’il peut 
dégager de ce style. Il trouve dans son premier grand opéra une 
trame dramatique qui lui permet de multiplier les scènes où ce 
style fera merveille. « Limitation de la donnée est saillante dans 
Robert, constate le chroniqueur du Français; c’est l'homme faible 
et passionné, tiraillé vers le bien et le mal par deux influences 
contraires ; Robert c'est Max-Faust ; Bertram c’est le Gaspard du 
Chasseur noir ou le Méphistophélès de Goethe mis en musique 
par Spohr 64. » 

Le Courrier de l'Europe admire le travail des combinaisons ins- 
trumentales de Robert le Diable et constate que «non seulement 
les accents de toutes les passions, mais encore tous les bruits de 
la nature, les voix des esprits et des génies sont exprimés par cet 
orchestre fantastique 5». Dans la Valse infernale de l'acte III 
(n° 10), Bertram entend les éclats de la joie infernale des troupes 
de Satan. « Ce sont des hurlements rauques, des cris enroués et 
glapissants; ce sont des pas et des bonds lourds comme une 
danse de statue de pierre, c’est un mélange de râles d’agonisants 
et de ricanements d’insensés, tout cela confondu, mêlé en un 
long charivari qui semble passer avec la rapidité d’un éclair et 
qui vous laisse glacé, interdit et presque stupide d’étonnement, 
au point où on douterait de l'avoir entendu $%.» Le chœur en 
coulisse est accompagné d’un petit orchestre (cymbales et tri- 
angle, piccolo, 4 trompettes, 4 cors, 3 trombones et un ophi- 
cléide). On retrouve limitation directe ou réinterprétée de 
quelques éléments de la partition de Weber, accords aux cuivres 
ponctués par la cymbale, «fusées» du piccolo, rythmes pointés 
saccadés, trémolos.. «Dans ce sabbat infernal, conclut Castil- 
Blaze, les instruments tournaient à pleine embouchure, les 
anches sifflaient à l’aigu, et frémissaient en doubles cordes au 
grave, tandis qu’on entendait le fracas des timbales, des cym- 
bales, des triangles, les cris aigus des hautbois et de la petite 
flûte, les mugissements du chalumeau. Ainsi toutes les trombes 
de la caverne attaquent un s0/ formidable, et l'orchestre pose des 
accords déchirants sur ces appels de l’enfer 57. » 

Dans ce domaine, c’est le Finale de l'acte III (n° 15) qui eut le 
plus de retentissement. Nous en détaillerons les composantes 
lorsque nous analyserons l'esthétique émotionnelle du grand 
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opéra. Nous pouvons évoquer aussi, avec plus de précision et afin 
de montrer la diffusion du style fantastique dans les partitions 
françaises, des ouvrages déjà cités. En premier lieu, la célèbre 
scène de l’église de Faust où Gounod manipule, en le combinant 
à des formules attachées au style religieux, le vocabulaire que 
nous avons défini plus haut: trémolos, éléments chromatiques, 
rythmes saccadés, septièmes diminuées, récitations monocordes, 
figures répétitives, contrastes divers dont le plus saisissant est 
formé par la juxtaposition du style religieux confié à l’orgue 
(associé parfois au chœur des fidèles) et de l'écriture fantastique 
et dramatique qui dépeint l'angoisse de Marguerite et la présence 
du Mal (chœur de démons ou Méphistophélès). Le compositeur 
esquisse, dans les premières mesures du Val d’Enfer de Yrerlle, 
une scène inspirée des mêmes procédés, avec traits fulgurants des 
cordes et des flûtes, trémolos, ensemble de bois rythmés; mais 
l'influence de Weber semble moins directe, et lon entend plutôt 
des accents imités de Berlioz ou de Mendelssohn (Ze Songe d'une 
nuit d'été). On rencontre aussi dans la partition, avec le person- 
nage du Passeur dans la scène du pont de Trinquetaille, une autre 
«image sonore fantastique », tirée cette fois de la scène du Com- 
mandeur dans le Don Giovanni de Mozart, que Gounod admirait 
par-dessus tout. C’est aussi ce dernier modèle qui, considérable- 
ment modifié, servit probablement à Lalo à la composition de la 
fin de Pacte IT du Roz d’Y5 (1888). On y voit Karnac et Margared 
terrorisés par l'apparition de Saint Corentin (voix de basse) qui 
leur demande de se repentir. Sa diction et son enveloppe sonore, 
surtout sur les paroles « Prince sans diadème, / Chef sans armée, / 
Avare sans trésor», ne laissent pas d’évoquer la déclamation du 
Commandeur, dont on retrouve l'influence dans de nombreux 
opéras. Mais on saisit aussi toute la différence entre le modèle 
mozartien et cette scène bien française qui multiplie les effets de 
théâtre, avec orgue et chœur céleste (les «voix d’en haut» chan- 
tées par des sopranos et des contraltos). Bien avant cette date, 
Hérold composa avec Zampa (1831) une œuvre directement imi- 
tée de Don Giovanni dans le livret et dans la partition, comme 
en témoigne la scène finale où la statue d'Alice entraîne Zampa 
(«Ô Dieu cette main glacée ») au milieu des flammes. Gammes 
chromatiques, sonorités des cuivres (dont les trombones), roule- 
ments de tambour et de timbale apportent leur lot d’effets, mais 
on est bien loin de l’effroi de Don Juan, condamné, et du véri- 
table cataclysme existentiel que parvient à peindre Mozart. 
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Hamlet Ambroise Thomas sera notre dernier exemple de 
cette poésie noire, un des plus convaincants dans sa réali- 
sation dramatique et musicale. La scène de lesplanade (acte I, 
2° tableau) impressionna vivement Ernest Reyer à la création: 
« Phrases tendres et accents de terreur, effets imitatifs dans l’or- 
chestre, combinaisons de timbres, progressions harmoniques, 
chant pathétique et plaintive mélopée, tout cela est d’une vérité 
saisissante, d’une originalité incontestable. [...] C’est bien sur sa 
palette que M. Ambroise Thomas a trouvé ces couleurs sombres, 
ces teintes fantastiques, ces oppositions et ces contrastes 68.» Paul 
Bernard trouve des expressions similaires pour décrire l’impres- 
sion ressentie : « Les rythmes mêlés, l’accouplement des timbres, 
l'emploi des nouveaux instruments, la poésie de l'orchestre, cela 
devient un monde entre ses mains habiles 69. , Lorchestre parle, 
continue le critique, «psalmodiant sur une seule note, et sur 
cette note persistante, les effets d'orchestre se succèdent magni- 
fiques et saisissants. Voici le cor anglais et la clarinette qui nous 
font penser aux profondeurs du sépulcre; voici les violons en 
sourdine dont les tierces vacillantes nous annoncent l'aube qui 
va naître; voici les fanfares lointaines et le canon qui accompa- 
gnent la fête au palais ». Nestor Roqueplan insiste sur l'émotion 
dominante: «un sentiment du fantastique qui s’est bien rare- 
ment rencontré depuis la mort de Weber ?. » 

L'inquiétude d’Horatio est traduite par un motif chromatique 
tandis que la description qu'il fait du spectre est accompagnée 
par un élément qui s’échange entre les clarinettes et la flûte asso- 
ciée au basson, soutenu du trémolo des cordes sur les paroles 
d’Hamlet « Ô prodige terrible ! Ô sinistre présage ». On retrouve 
aussi la sonorité caractéristique des flûtes dans le grave, mêlées 
à des trémolos, ou encore des traits rapides aux cordes. Hamlet 
chante «Ici, l'ombre et le deuil» sur des batteries aux violons 
dans le grave, tandis que résonnent les douze coups de minuit 
(une combinaison du cor et de la cloche). Face au spectre, le 
héros du malheur est environné d’un motif haletant qui rappelle 
la fonte des balles du Freischürz, tout comme le mimodrame du 
spectre du père. Quand ce dernier prend la parole, il déclame sur 
un ré recto tono, simplement accompagné par un motif en valeurs 
longues à la sonorité irréelle due au couplage du cor anglais et 
d’un saxophone baryton. 
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PROCÉDÉS MUSICAUX PARTICULIERS AU SERVICE DE L'EXPRESSION 
ET DE LA CARACTÉRISATION DES SITUATIONS 


Les figures musicales ne sont pas simplement des «traits d’es- 
prit en musique» qui frappent l'auditeur, comme le motif ryth- 
mique joué par le cor dans le très joli Air du Mulerier d'Hérold 
(1823), «Du pouls le fréquent battement», que Gounod avait 
peut-être à l'esprit en écrivant le Sextuor (acte IL n° 8) du Méde- 
cin malgré lui (1858), où l'on voit et entend Sganarelle prendre le 
pouls de la fille de Géronte. Elles peuvent former de parfaits 
trompe-l’œil musicaux. À Pacte Il (n° 9) du Prophète, Meyerbeer 
réalise un «effet absolument neuf dans les rythmes croisés de 
deux bassons imitant des pas précipités et le galop des chevaux, 
sur un temps de marche oderato exécuté par les clarinettes, 
cors, violons, altos et basses. Cet effet est destiné à indiquer la 
fuite précipitée de Berthe, et la course des soldats qui sont à sa 
poursuite ; il produit une véritable illusion ?! ». Mieux, ces figures 
- telles que nous les avons rencontrées chez Gounod -, mêlées 
à des procédés d'écriture typés, parfois fort anciens, des effets 
d'harmonie et de modulation, produisent des équivalences 
sonores aux sentiments et sensations, traduisent des images et 
caractérisent des situations très variées. Quelques exemples tirés 
du répertoire permettront d'illustrer ce propos. 

Les procédés contrapuntiques, habituellement prohibés car 
jugés compliqués et lourds, sont associés à l'idée de sérieux 
ou d’obscurité. Quand Gaveston demande, dans le Finale du 
deuxième acte de La Dame blanche, que la loi soit lue, Boieldieu 
exprime le sérieux du moment par quelques mesures orchestrales 
en imitations. Au début de Faust Gounod compose un tissu musi- 
cal resserré, chargé d’évoquer les sombres méditations du héros. 
De la même façon, il traduit l’austérité de la cellule monacale de 
Frère Laurent (Roméo et Juliette, acte IL n° 10) par une introduc- 
tion fuguée. Meyerbeer use du contrepoint comme d’un procédé 
de coloration. Afin de peindre musicalement le cadre de l’action 
des Æuguenots, il emploie, en introduction au drame, le principe 
de la variation chorale qui renvoie à un passé lointain et qui, com- 
biné à l’authentique choral luthérien Ein feste Burg ist unser Got 
ainsi qu’à une orchestration imitant les sonorités d’orgue, confère, 
selon les termes employés par les auditeurs de la création, une 
«couleur protestante » à son tableau musical. 
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Avec Samson et Dalila, initialement conçu comme oratorio, 
Saint-Saëns trouve dans le sujet biblique qu’il se propose de 
peindre l'occasion de développer la polyphonie chorale et de 
déployer sa prodigieuse maîtrise de l'écriture, créant pratique- 
ment un genre, l’opéra-choral, tant il sait intégrer l'écriture des 
chœurs aux formes musicales dramatiques. La partition est de la 
sorte caractérisée par le style d’une ampleur inusitée chez les 
Français et d’une densité rare - raisons sans doute de sa difficile 
création parisienne, plus de dix ans après la création allemande 
de 1877, le 31 octobre 1890 au théâtre lyrique de l’'Éden, puis seu- 
lement le 23 novembre 1892 à l'Opéra. On a souvent relevé l’ins- 
piration haendélienne des parties chorales mêlée à des éléments 
wagnériens parfaitement assimilés. On peut aussi voir en J. S. Bach 
un autre modèle, particulièrement dans l'immense prélude choral 
que forme la première scène. Les lamentations du peuple hébreu 
émergent des profondeurs de l'orchestre où se déroule, sur une 
pédale de tonique renforcée par des sforzandi un motif à la façon 
des préludes du cantor de Leipzig. N'est-ce pas le principe struc- 
turel du fameux chœur d'introduction de la Passion selon saint 
Mathieu? Les paroles de désolation «Kommt, ihr Tüchter, helf mir 
klagen» (Venez, filles, aidez-moi à gémir) justifient le parallèle 
avec l'imploration « Dieu d'Israël ! écoute la prière / De tes enfants 
timplorant à genoux ». Le thème de l’accablement d'Israël («Un 
jour, de nous tu détournas ta face »), énoncé par les femmes puis 
repris par le chœur («Nous avons vu nos cités renversées »), est 
traité en fugato, confirmant l'importance du langage contrepun- 
tique dans l'opéra de Saint-Saëns. 

Tout style associé à la musique d’église ou à un langage ancien 
permet de colorer la partition tout en la rendant signifiante. Les 
polyphonies vocales avec retards en chaîne 72, rythmes hiéra- 
tiques, ou au contraire d’une simplicité archaïque, figurent 
immanquablement dans les prières collectives, tout comme cer- 
taines inflexions épurées, néo-grégoriennes, ou déclamations 
recto tono, dans les prières individuelles ou même chorales. 
Lorgue ne tarde guère à faire son entrée à l’opéra afin d’ajouter 
sa teinte inimitable aux manifestations religieuses. À l’acte V de 
Robert le Diable, produit un effet nouveau, relevé par la presse : 
«Le combat livré au cœur de Robert par Bertram et par les sen- 
timents religieux que réveillent en lui les sons de l’orgue, les 
chants de l’église et le souvenir de sa mère sont rendus avec une 
force pathétique au-dessus de tout éloge #3.» 
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Les tournures modales, telles que le xix° siècle les a conçues, 
en une sorte de recréation fantasmatique d’un langage moyen- 
âgeux ou de la Renaissance, font elles aussi partie de cette pano- 
plie stylistique d’autant plus efficace qu’elle est reliée à un espace 
fortement caractérisé. Plus que la véritable reproduction d’un 
procédé, il s’agit d’une allusion, le compositeur s’attachant à 
créer l’effet d’un style avec les moyens de son propre langage. Ce 
qu’exprimait Grétry qui, dès la fin du xvirr° siècle dans Richard 
Cœur de lion (1784) — faute d’avoir pu trouver une musique ori- 
ginale pour la mélodie jouée par Blondel et reprise plusieurs 
fois -, dit avoir écrit la romance « Une fièvre brûlante » « dans le 
genre ancien ». 

Dans son contexte dramatique, le chœur d'hommes « C’est une 
croix qui de l’enfer nous garde » de Faust (acte IL n°5) est assi- 
milé par Berlioz à une pièce religieuse « dont le thème revêt avec 
bonheur et à propos la forme des chorals *». Les altérations des 
gammes majeure et mineure, qui leur donnent l'allure de modes 
d'église, apportent aux chansons, ballades et autres complaintes 
un cachet ancien. C’est, bien sûr, le cas de la Chanson du roi de 
Thulé chantée par Marguerite, «écrite dans des tons de plain- 
chant [..] qui lui donnent une tournure gothique bien moti- 
vée #». Abaissement de la sensible en mineur et exploitation des 
degrés faibles de la tonalité sont les recettes toujours efficaces 
pour créer une sonorité modale et dont on trouve de beaux 
exemples dans la Romance de Nadir (analysée plus loin) ou le 
duo Nadir-Zurga des Pécheurs de perles. La formule semble tra- 
verser toute la seconde moitié du xix*siècle pour trouver un 
aboutissement dans la Chanson de Mélisande, à l'acte IIL scène 1x, 
de Pelléas et Mélisande de Debussy (1902). Au sein du tumulte 
des âmes, la ligne mélodique pure, a cappella, construite à partir 
du mode de /a transposé sur sz projette l’héroïne hors du temps 
ou, plus exactement, dans le passé idéal de l’enfance. 

Hérités d’une typologie du xvirr‘ siècle, certains styles vocaux 
contribuent à traduire la psychologie des protagonistes. À 
l’acte III de Za Dame blanche, Boieldieu distingue les deux senti- 
ments opposés du Duo numéro 13 en ayant recours à un style 
serio (déclamation large, ambitus et intervalles a pour 
Anna («Ô souffrance cruelle 1») et un style vocal buffo (petits 
motifs de croches, animés, de faible ambitus) pour Marguerite 
(«Quelle bonne nouvelle! >»). Quand dans Faust il faut traduire 
la coquetterie de Marguerite, Gounod emploie un air à vocalises 
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(Air des bijoux), alors que pour exprimer son repli sur elle- 
même, il écrit une sorte de romance syllabique (Marguerite au 
rouet). Le vieux récitatif dramatique, quasi ramiste, est de mise 
pour dépeindre les tourments et la grandeur du roi des pêcheurs 
Zurga au début de Pacte III des Pécheurs de perles, etc. Dès les 
années 1810, Nicold cherchait une caractérisation musicale 
des personnages. Dans Cendrillon (1810), la frivolité des deux 
sœurs coquettes est suggérée par un style mélodique vocalisé 
(«Ma sœur le bal sera charmant»), tandis que Cendrillon et 
Alidor, aux sentiments simples et vrais, empruntent une décla- 
mation syllabique («pauvre vieillard il est transi»). Dans le 
même ordre d'idées, la chanson populaire «Il était un p'tit 
homme » que chante l’héroïne est associée au caractère naturel 
du personnage. 

Près de quatre-vingts ans plus tard, Lalo use toujours des 
mêmes principes dans Le Roë d’X5 (1888) mais en bénéficiant d’un 
potentiel stylistique beaucoup plus important et des possibilités 
d’un langage tonal plus élaboré. Le compositeur s'entend à créer 
des ruptures de ton afin d’accentuer les contrastes dramatiques et 
psychologiques. À l'acte L le chœur d’allure populaire « Venez, 
l'heure presse !», qui se réjouit du futur mariage de Margared, 
s’oppose aux sombres pensées de cette dernière («Un époux 
détesté va m’attendre à l'autel») traduites par un style déclama- 
toire heurté et un brusque changement de texture et d’orchestra- 
tion. Dans le second tableau du deuxième acte, l'éclat du chœur 
célébrant la victoire de Mylio «est rapidement terni par l’atmo- 
sphère lugubre liée à la défaite de Karnac. La voix du vaincu, 
remarque Joël-Marie Fauquet, émerge d’un substrat harmonique 
aux modulations instables et chromatiques, sombrement coloré 
par les registres graves de l'orchestre 6». 

Marche funèbre, musique militaire, style populaire (avec faux- 
bourdon, pédales, sonorités champêtres des bois), scènes des- 
criptives comme les tempêtes, composent la palette dont dispose 
le poète-musicien. Le compositeur emploie encore les diverses 
ressources du langage tonal à des fins expressives et drama- 
tiques. Unité de ton et consonances sont les signes d’une 
stabilité dramatique. Au contraire, juxtaposition de tonalités, 
modulations en chaînes et dissonances forment autant d’indices 
révélant un trouble ou un désordre 7. L'invasion de la tonalité 
par le chromatisme va de pair avec l'avènement d’un drame 
musical continu. Comme les formes traditionnelles s’écroulent, 
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les consonances et les fortes articulations tonales se délitent. 
Mais les Français sont rares à suivre cette voie, comme en 
témoigne au tournant du xix*et du xx*siècle le plus populaire 
d’entre eux, Jules Massenet. Généralement, langages, styles et 
formes sont placés sous l’Idée de drame, d’expression et de colo- 
ration. Si au cours du xix‘siècle les possibilités du langage 
s’accroissent (chromatisme, dissonances, modulations) elles ne 
sont considérées bien souvent que comme un enrichissement de 
la palette expressive qui continue toutefois à présenter les cou- 
leurs plus simples de la première moitié du siècle. C’est ainsi que 
de nombreuses partitions de cette époque souffrent d’une dispa- 
rité de langage regrettable, manifeste dans Déjanire de Saint- 
Saëns, musique de scène pour les arènes de Béziers (1898), 
transformée en opéra (1911). Saint-Saëns exploite les degrés 
faibles de la tonalité et écrit des passages entiers dans un mode 
nettement déterminé (réet /4 essentiellement) afin de répondre 
à un caractère antique dépouillé et au calme de certaines scènes. 
En revanche, le compositeur emploie un langage tonal complexe, 
extrêmement dissonant, volontiers chromatique, avec des 
accords de 7° et 9° et des modulations en chaîne, comme signe 
d’agitation et expression des forces qui animent les personnages. 
Par moments, quelques phrases convenues dans la déclamation 
et le langage, font songer à de vieux recifativo secco mozartiens. 
Un tel phénomène constitue sans aucun doute la faille principale 
de l’expression lyrique française. 


DE LA COLORATION STYLISTIQUE AU NÉO-CLASSICISME 


La recréation de plus en plus précise d’un style ancien, à 
laquelle se rattache le phénomène des citations, est une consé- 
quence de l'esthétique de l’éclectisme, que l’on retrouve dans 
d’autres arts et qui, en architecture, a donné, tardivement, le 
palais Garnier. Les compositeurs français de la seconde moitié 
du xix*siècle se penchent sur les musiques des siècles passés, 
mais aussi sur les divers styles contemporains, examinés comme 
des matériaux ® pouvant contribuer à la coloration, dans un sens 
très large, de l'opéra et participant à divers degrés à la traduction 
du drame, parfois avec une certaine distance ironique. Massenet 
déclare en 1884, dans un entretien souvent cité accordé au Figaro 
à l’époque de la création de Manon: « Chacun [des tableaux de 
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la pièce] a sa tonalité propre, son atmosphère à soi. Chacun 
d'eux a la couleur exacte du milieu qu’il représente, à son 
époque précise. Quant à la note vivante, passionnée, éternelle- 
ment actuelle, c’est Manon et Des Grieux qui la donnent. Et ce 
contraste voulu, entre le sentiment /oca/ et le sentiment humain, 
est un des effets sur lesquels je me crois le plus en droit de 
compter ”.» Toute la difficulté consiste à préserver un sentiment 
de continuité et d’unité de langage à l'échelle de l’œuvre. Les 
motifs récurrents assurent en partie ce rôle. 

Avec Le Médecin malgré lui Gounod réalise une «coloration 
xvir' siècle », par emploi de quelques styles d'époque réaménagés. 
Dans son ouverture, il retrouve, avec la musique d’une marche ser- 
vant de finale à l'acte IL, justement tirée de son arrangement fait 
en 1851 de la musique de scène de Lully pour Le Bourgeois gentil- 
homme, les accents d’un «style Grand Siècle» aux harmonies 
pompeuses ; tandis que la Sérénade que chante Léandre, une man- 
doline à la main ®°, au début de l'acte IT (« Est-on sage dans le bel 
âge »), recrée la délicatesse des galanteries des temps classiques où 
se confondent xvrr° et xvrrr‘ siècles. Elle est finement accompa- 
gnée par des pizzicati de cordes et dessine une courbe mélodique 
élégante agrémentée de quelques ornements. Léon Durocher a 
entendu en 1858 un air plein de grâce et de tendresse, «écrit du 
meilleur style de Lully» avec, en sus, un accompagnement qui a 
«bien plus d'élégance que Lully n’aurait su en donner#!». Car, 
comme il l'indique peu après, Gounod «n’a pris du xvir' siècle que 
ce qu’il en fallait prendre ». La Sérénade n’a pas de fonction dra- 
matique très marquée, pas plus que le Fabliau#? chanté par le 
même personnage (acte IL, n°9 bis) — il serait même plutôt mal 
venu dans le déroulement de l'intrigue. C’est que sa fonction est 
tout autre, elle est poétique ou coloriste. 

Au troisième acte de Manon, le tableau de la promenade du 
Cours-la-Reine forme un sommet du genre, construit à partir de 
pastiches de musique à danser du xvrrr° siècle 8. Les Couplets de 
la gavotte, ajoutés pour la création londonienne, réemploient 
même une mélodie, Sérénade de Molière (1880), que Massenet 
avait sous-titrée « Musique du temps » et qu'il avait écrite à partir 
d’un thème du xvur siècle #4. Le menuet, joué en coulisse pen- 
dant le dialogue de Manon avec le comte Des Grieux, sera inséré, 
dans l'édition définitive, au début du tableau du Cours-la-Reine, 
sous lappellation « Entracte-Menuet », à la place du Prélude ori- 
ginal 5. L'arrivée du ballet de l'Opéra est annoncée musicalement 
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par quelques mesures imitant le style sur-pointé de l'ouverture à 
la française des tragédies en musique. Un tel travail est d'autant 
plus efficace qu’il participe d’une conception d’ensemble visant à 
la reconstitution, plus ou moins stylisée, d’une époque, dans la 
partition, comme dans la scénographie. Le critique Moreno 
apprécie autant la «restauration ingénieuse de l’ancien ballet » 
que la mise en scène de Carvalho en 1884, «restauration complète 
de l'époque», qu'il qualifie de «mise en scène à la Viollet-le- 
Duc %6». Pratiquement la même année, les Parisiens ont vu la créa- 
tion d'Æerry VIII (1883) de Saint-Saëns, œuvre manifestant aussi 
un vif intérêt pour la recherche d’une couleur locale musicale et 
décorative. 

D'autre part, l'extension d’un style ancien recréé par les 
artifices d’un compositeur du xx*siècle ouvre la voie à un 
authentique néo-classicisme*. La musique du passé n’est plus 
simplement un ingrédient parmi d’autres entrant dans la compo- 
sition d’un opéra, mais devient un modèle pour l’œuvre entière. 
Cependant Massenet, qui développe considérablement dans cer- 
taines partitions la « couleur temporelle », équivalent de la couleur 
locale (au lieu de caractériser un lieu, on caractérise une époque), 
reste attaché à la diversité expressive des styles et des langages et 
rompt donc, par instants, la relation établie entre sa partition et le 
passé. Aussi dans Manon, relève Gérard Condé, «le ressort prin- 
cipal du drame est-il fortement établi dans la musique même, 
selon qu’elle sonne tour à tour vrai ou faux, moderne ou 
ancienne, libre ou formelle, sincère ou artificielle 87». 

Ce mouvement d’un retour au passé s’est accompagné d’une 
série de reprises d'ouvrages d'un xvurre siècle tardif (Grétry, 
Gluck, Mozart) et d’une exploration plus générale de la musique 
ancienne, tant dans le répertoire sacré que profane. La Renais- 
sance, le chant grégorien, mais aussi Rameau, que Saint-Saëns 
édite, sont étudiés, joués et même édités. Quand Cendrillon de 
Nicolà est reprise à l’Opéra-Comique en 1877, «le véritable suc- 
cès de la soirée est le ballet archaïque intercalé dans la parti- 
tion» réglé par Mie Marquet sur des morceaux choisis par 
Théodore de Lajarte (responsable de la bibliothèque musicale 
de l'Opéra entre 1873 et 1890). Intitulé le Ballet des saisons, cet 
intermède emprunte sa musique à Lully, Desmarest, Mion et 


* Il est bon de rappeler le sens premier de ce terme: retour au classicisme 
(ou plus globalement à tout style passé) sous une forme renouvelée. 
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Destouches, des compositeurs bien antérieurs à Nicold. Car ce 
qui est proche ressemble trop souvent à ce que l’on connaît, et 
est donc regardé comme moins intéressant : « Il faut décidément 
laisser de côté les œuvres du commencement de ce siècle et 
remonter un peu plus haut, conclut Victor Wilder, si l’on tient à 
nous offrir de piquantes surprises et à nous faire connaître des 
partitions dont le style nous paraîtra d’autant moins démodé 
qu’il tranchera plus fortement sur le nôtre . » 

La révision de Cendrillon (composée en 1810) s'inscrit dans 
trois époques. Le public du xix° siècle finissant redécouvre une 
partition du début du siècle dans laquelle ont été intégrées des 
musiques de lépoque que nous appellerions aujourd’hui 
baroque, afin de créer a posteriori une couleur temporelle pour 
une intrigue imitée de Charles Perrault. 


ATMOSPHÈRES POÉTIQUES 


Certains thèmes d’un opéra s'expriment essentiellement à tra- 
vers le livret et la mise en scène (effets de lumières, décors); 
d’autres occupent une place importante dans l’œuvre, plus par 
l'atmosphère que le compositeur a su créer que par la qualité 
évocatrice des vers. 

Le traitement impressionniste du chœur par touches sonores 
évocatrices contribue d’une manière originale à à la création d’un 
climat poétique. À la fin de l'Air de Léïla à l'acte I (n° 5b), le 
chœur d'hommes à bouche fermée accompagne le bref dialogue 
entre Nadir et Léïla puis forme le tapis sonore sur lequel se 
déroulent les vocalises de l'héroïne. La place du chœur en cou- 
lisse permet une spatialisation et restitue l'impression du plein 
air. Scudo date de 1847 l'apparition du procédé à bouche fermée. 
Dans Za Revue des Deux-Mondes du 15 mai 1863, le critique cite 
une barcarolle à deux voix, au premier acte d’Æaydée (1847) 
d’Auber, accompagnée par le chœur à bouche fermée, «effet 
curieux qui a été beaucoup imité depuis» et qui servira, beau- 
coup plus tard encore, à des musiciens comme Debussy %. 

Au début du Finale de l'acte L juste avant l’air de Léïla, c’est 
encore par le chœur que s’instaure l'atmosphère poétique, à 
partir de deux vers («Le ciel est bleu/La mer est immobile 
et claire»). À un simple motif a cappella, en coulisse, font écho les 
bois et le cor, d’abord immuables, sur un accord de tonique. Les 
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mouvements harmoniques qui suivent n’en prennent que plus 
de relief. Par dessus, la harpe égrène un arpège, comme une éma- 
nation s’échappant des étendues marines. 

Afin de créer un climat particulier pour le Prologue des 
Troyens à Carthage, Berlioz superpose la voix parlée, chargée de 
résumer la première partie de son épopée lyrique, à une musique 
en coulisse. Le voile sonore venu des lointains de la scène 
s'adapte parfaitement à l'évocation du passé. Peut-être s'est-il 
inspiré de l'ouverture de Dinorak ou le Pardon de Ploërmel (1859). 
qu’il a appréciée ?!, dans laquelle Meyerbeer «a conçu le projet 
de retracer [...] toute la scène qui a précédé le sujet de la pièce : 
la marche religieuse des fiancés se rendant à l'autel avec leurs 
amis, le cantique dit par ceux-ci, l'orage qui disperse le cortège et 
porte dans le canton le ravage et l'incendie, enfin la folie de 
Dinorah courant après sa chèvre». Dans cette véritable sym- 
phonie descriptive interviennent les voix, placées sur le théâtre 
derrière le rideau baissé. «Il faut qu'il y ait deux rideaux, 
explique un chroniqueur, pour que la sonorité des chœurs arrive 
comme de très loin et très affaiblie 3.» La coulisse n’est pas 
qu'un outil dramaturgique. Elle permet donc de créer, par le jeu 
sur espace et Le temps et par son effet acoustique, un cadre pro- 
pice aux évocations poétiques. Ce que confirme le début du 
numéro 6 à l'acte II des Pécheurs de perles: la nuit s’est tout à fait 
installée ; le ciel étoilé, les ruines d’un temple, l'isolement de 
Léila apportent une première impression que le chœur en cou- 

-lisse (« L'ombre descend des cieux ») vient amplifier. 

La pièce de Cormon et Carré est, pour une grande part, un 
drame nocturne. La nuit déploie ses charmes à travers les évoca- 
tions poétiques mais n’est pas l’objet de pages musicales descrip- 
tives, excepté dans le chœur déjà évoqué, placé au début de 
l'acte IL où les pêcheurs chantent la poésie du crépuscule («La 
nuit ouvre ses voiles, / Et les blanches étoiles / Se baignent dans 
l’azur des flots silencieux !»). Ambroise Thomas, Barbier et Carré 
reproduisent la même situation au début de l'acte III de Mignon, 
avec chœur en coulisse, introduit par un prélude de harpe, chan- 
tant a cappella des vers du même cru. 

Le mystère de la nuit, sa profondeur insondable et le jeu des 
feux qui l'illuminent éveillent des frayeurs. L’obscurité fait res- 
sortir avec violence les éclairs, puis l'incendie. La nuit paisible, 
au ciel diapré d'étoiles, offre son cadre serein à la pêche. L'obs- 
curité semble isoler l'individu et le conduire au monologue 
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intérieur. La nuit est propice au secret, favorise l'exécution des 
actes cachés. Elle offre son écrin à l'amour avant de recouvrir le 
drame de son voile sinistre. 

Berlioz, que l’on réduit trop souvent au compositeur des 
grandes fresques symphoniques, a atteint au sommet de son art, 
comme poète-musicien, dans des scènes poétiques nocturnes. 
Comme il a su matérialiser le frisson cosmique de la lyre 
d’Orphée abandonnée dans la nature et exhalant «un reste d’har- 
monie » mêlée aux échos lointains d’un chant de bonheur entre- 
coupé de silences (Léo, n°5, La harpe éolienne, tirée de la 
cantate La Mort d’Orphée), il a peint, au cœur de ses drames, la 
fusion passagère de l’espace nocturne avec un sentiment de plé- 
nitude poétique ou d’amour — parfois teinté de mélancolie —: 
dans le Récitatif et le Septuor des 7royens (n° 36, « Nuit splendide 
et charmante !»), le Duo du même ouvrage (n° 39, « Nuit d'ivresse 
et d’extase infinie») et l'instant de grâce qu'est le Duo nocturne 
de Béatrice et Bénédict (n° 8, « Nuit paisible et sereine »). 

Parmi les nombreuses scènes d’opéra fondées sur la création 
d’une ambiance poétique, le Clair de lune à l’acte I de Werther* a 
acquis une renommée exceptionnelle, due vraisemblablement à la 
simplicité du matériau mélodique de base‘, répété et développé, 
qui imprègne la mémoire des auditeurs, et à son magnifique trai- 
tement orchestral, qui le pare de délicates nuances. L'entité musi- 
cale aïnsi construite et mise en valeur par quelques contrastes de 
textures confère une forte unité au tableau touchant des senti- 
ments amoureux de Werther et Charlotte. - Scène autant critiquée 
qu’aimée, qui réunit justement des qualités (puissance évocatrice, 
expressivité de l'orchestre, clarté de la structure) et des défauts 
(mièvrerie, pauvreté du matériau) attribués à la musique française. 
Si l’on veut bien s’imprégner du décor, écouter les vacillements de 
lumière de lorchestration et s’abandonner au ton sentimental en 
accord avec les deux personnages qui sont presque deux enfants, 
force nous est de reconnaître la réussite de cette page. Tentons 
d’en dégager les éléments premiers. 

«La lune éclaire peu à peu la maison.» Sur une pédale 
de dominante (do) aux violoncelles se déroule aux violons x le 


* Le motif est rappelé dans le dernier tableau, quand Charlotte confesse son 
sentiment amoureux né au premier jour de sa rencontre avec Werther (« Oui. 
du jour même où tu parus devant mes yeux »). 
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motif du bal qui n’est plus qu’un souvenir dont les contours s’es- 
tompent, joué «le plus doux et le plus léger possible - Sur la 
touche », interrompu par un motif au rythme régulier confié à la 
harpe et qui va se transformer en le véritable motif du clair de 
lune, comme si l'éclairage se stabilisait peu à peu. «Lent, très 
calme et contemplatif», ce motif de huit mesures est organisé 
selon la structure mélodique de la période classique comprenant 
un repos à la dominante à la fin de l’antécédent et une cadence 
parfaite à la fin du conséquent. Son harmonie est fort simple 
avec une « pâleur tonale » au début du conséquent, provoquée 
par l'enchaînement des degrés III-I-VI. Confiée au violoncelle 
solo doublé par la main gauche de la harpe, la mélodie est réper- 
cutée à contretemps dans l’aigu à la flûte solo doublée par la 
main droite de la harpe - provoquant une impression de reflet 
ou de résonance lumineuse -, et ponctuée par un accord aux vio- 
lons 2 et clarinettes. Le conséquent reprend ce dispositif instru- 
mental légèrement varié. 

Massenet conserve ce principe d’orchestration dont il renou- 
velle en permanence les coloris, créant un camaïeu de timbres 
admirablement dosé, apte à traduire les nuances de lumière 
impalpables et fugaces du clair de lune. Cependant, la délica- 
tesse d’une orchestration de musique de chambre se transforme 
par moments, sous la poussée de la passion, en de puissantes 
vagues sonores. Ainsi sont liées l'atmosphère poétique naturelle 
et les émotions qui gouvernent Charlotte et Werther. Quand ils 
paraissent, la reprise de l’antécédent est répartie entre la main 
gauche de la harpe et la clarinette solo, auxquelles répondent la 
main droite de la harpe et le violon solo. Le conséquent plus 
étoffé, animé par quelques mouvements de croches, semble tra- 
duire l'émotion qui les étreint puis s’estompe sur les paroles de 
Charlotte : «II faut nous séparer. » Suit une phase de développe- 
ment, où des altérations harmoniques soulignent l'exaltation 
encore contenue de Werther évoquant Charlotte («pourvu que 
je voie ces yeux toujours ouverts, ces yeux: mon horizon »). Le 
langage tonal joue aussi un rôle important, met en valeur un mot, 
amplifie une émotion ou articule les différentes phases de cette 
scène. 
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PoËsIE DU SOUVENIR — LA ROMANCE DE Napir 


Cette pièce, dont le charme envoûtant a provoqué l'admiration 
des premiers auditeurs comme des plus récents *, peut être écou- 
tée comme un accomplissement du genre français de la romance, 
constitutif de la poétique lyrique nationale (essentiellement dans 
le cadre de l’opéra-comique), caractérisé par sa simplicité, sa 
délicatesse ou sa naïveté (parfois presque doucereuse), son syl- 
labisme, sa mélodie souple et régulière. Généralement de forme 
strophique, la romance est vouée le plus souvent à l’expression 
du sentiment amoureux ou à une évocation mélancolique. Berlioz 
tiendra pour une de ses musiques originelles la romance de Mina 
ou la Folle par amour (1786) de Nicolas Dalayrac, « Quand le bien- 
aimé reviendra ». La Romance de Nadir nous servira d’exemple 
pour entrer dans le détail d’une réalisation musicale d’un instant 
poétique. 

Lévocation du passé se mêle au thème de la nuit étoilée et 
devient un rêve éveillé : 


TI Je crois entendre encore, II Aux clartés des étoiles 
Caché sous les palmiers, Je crois encor la voir 
Sa voix tendre et sonore Entr'ouvrir ses longs voiles 
Comme un chant de ramiers. Aux vents tièdes du soir. 


Refrain Ô nuit enchanteresse, 
Divin ravissement. 
Ô souvenir charmant, 
Doux rêve, folle ivresse. 


Suivant les conventions du théâtre, le ténor, dans le récit 
qui précède sa romance, harcelé par le remords, pense tout haut. 
La brève description de ses actions se fait au passé («j'ai voulu 
la revoir»). Elle introduit au souvenir déclenché par la voix 
de Léïla, qui devient le lien entre le passé et le présent. La dilu- 
tion du temps s’accomplit comme la dispersion des sons dans 
l'espace (« J’écoutais ses doux chants emportés dans l’espace »). 


* Joël-Marie Fauquet écrit : « Je compte, sans rougir, la Romance de Nadir au 
nombre de mes quelques musiques originelles. Longtemps je l'ai tenue pour le 
modèle de ce qu’est une vraie mélodie et je n’en vois guère qui l’égalent en per- 
fection, ligne et accompagnement compris» («Les perles de la mémoire», 
L'Avant-scène opéra. Les Pêcheurs de perles, p. 66). 
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Le souvenir devient vision ; le temps s’abolit. Le mirage s'achève 
avec l’assoupissement du héros. 

Bizet a conçu la romance à partir du rythme de barcarolle. Rap- 
pelons, à ce sujet, à quel point il était conscient et soucieux de 
contrôler la force expressive de ses œuvres en travaillant leur 
structure. Alors qu'il corrige un devoir de Paul Lacombe, juste- 
ment une Réverie, il commente: «C’est mou, terne! L'idée est 
courte. Ce n'est pas assez exquis en poésie pour le ton rêveur que 
vous abordez. Il y a sans doute dans tout cela une certaine lan- 
gueur, un certain charme, mais pas assez. [...] Je crains les choses 
qui sentent l'improvisation. — Voyez Beethoven : prenez les œuvres 
les plus vagues, les plus éthérées, c'est toujours voulu, toujours 
tenu. I rêve et, pourtant, son idée a un corps. On peut la saisir %. » 

Les douze premières mesures, qui forment l'introduction, se 
divisent en trois membres de phrase (ou carrures). Le premier 
membre installe le motif d'accompagnement, construit sur deux 
mesures à partir du rythme noire-croche, et se décompose en 
impulsion (note de basse), mouvement ascendant (1 mesure), 
mouvement descendant de deux noires pointées (2° mesure). Il est 
réparti entre plusieurs instruments, renforçant ainsi l'impression 
de balancement par ce va-et-vient de timbres. Au-dessus, au cor 
anglais, un deuxième motif (de deux mesures), complémentaire 
du premier et lui aussi oscillant, apporte les premières bribes 
mélodiques. Le deuxième membre de phrase contracte les deux 
motifs. Le troisième reprend le premier membre simplifié et 
transposé à la tonique, tandis que le cor anglais s’immobilise sur 
la dominante (ni). 

La voix, flottant autour du #2 obsédant, est comme suspendue 
entre l’aigu et le médium du ténor, entre rêve et réalité. Elle 
continue le jeu ondulatoire de l'introduction en entrant sur le 
renversement du motif de cor anglais qui s’est tu. L'instrument et 
la voix sont ainsi liés structurellement, comme le confirme la fin 
de l'air. Le ténor est doublé par les violons avec sourdines en 
tierces parallèles à l’octave supérieure, soutenu par des basses 
toujours très discrètes (avec l'impulsion légère d’un pizzicato 
aux cordes graves) afin d’accroître le caractère « détaché » de la 
pièce. Seuls deux violoncelles solos jouent le motif principal 
d'accompagnement. 

Le deuxième couplet agit comme un phénomène hypnotique, 
avec les répétitions du rythme et des motifs mélodiques. L'atmo- 
sphère très évocatrice qui se dégage est renforcée par une 
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orchestration légèrement plus étoffée et un nouveau motif aux 
violons dans laigu, scintillant comme des étoiles ou des lucioles 
dans la nuit évoquée par Nadir. Cette fois, ce sont la flûte et le cor 
anglais qui doublent la voix, formant un timbre étrange. 

La conduite mélodique traduit le sentiment général de l'air. 
Bizet utilise le moule traditionnel de la période classique dont il 
étire les deux phrases symétriques. L’antécédent comme le 
conséquent s'étendent chacun sur seize mesures avec une incise 
en leur milieu. La permanence d’un rythme répétitif ponctué de 
valeurs longues donne à la mélodie une dimension obsession- 
nelle. Une seule mesure fait exception à ce principe, précisément 
celle portant les paroles « folle ivresse » et qui semble une échap- 
pée, tout en créant une tension avec le saut de triton (fa-si), bien 
vite contredite par la nuance et la chute finale. Harmoniquement, 
la mélodie est inscrite dans un cadre tonal conforme au schéma 
habituel, avec repos à la dominante puis cadence parfaite. Mais il 
faut attendre plusieurs mesures dans l'introduction orchestrale 
avant que soit affirmée la tonalité de / mineur grâce à l’appari- 
tion de la sensible, comme si l'évocation («Je crois entendre 
encore») se précisait peu à peu. Dans le conséquent, Bizet s’en- 
tend à composer une zone tonale floue exploitant des degrés 
faibles de la tonalité. On constatera que c'est au moment où 
le souvenir est nommé que se produit cette dilatation tonale, avec 
le point d'orgue déjà remarqué (« folle ivresse »), arrêt sur un troi- 
sième degré de do (ou un cinquième du mode de /a, sans sen- 
sible) ; étrangeté accentuée par les deux quintes parallèles entre 
la basse et la ligne de chant. 

Pour conclure, nous insisterons sur la réunion de nombreux 
éléments concomitants: alanguissement du rythme, ambiguïté 
tonale (coloration modale); balancement de l’orchestration : 
étirement d’une ligne mélodique flottante ; utilisation de la demi- 
teinte vocale avec une sorte «d’introversion de l'aigu» (62 pia- 
nissimo); caractère répétitif. De plus, tout au long de la Romance, 
des tenues de cors, essentiellement des #14 créent une résonance 
lointaine. La fixation sur la dominante (4x5), par définition sus- 
pensive, est confirmée dans la section conclusive qui suit le 
deuxième couplet. Nadir, doublé par la flûte, répète les paroles 
«charmant souvenir » puis s’assoupit, absorbé par le rêve qu'il a 
créé, sur une note tenue, en suspens (le #1). Le cor anglais, qui 
avait ouvert ce songe, lui répond en résolvant la phrase par l’af- 
firmation de la tonique. À l'entendre, on a l'impression qu'il 
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chante et la description de Berlioz, dans son Grand Traité, corres- 
pond de façon frappante à l'emploi que fait Bizet de cet instru- 
ment. « C’est une voix mélancolique, rêveuse, assez noble, dont la 
sonorité a quelque chose d’effacé, de lointain, qui la rend supé- 
rieure à toute autre, quand il s’agit d’émouvoir en faisant renaître 
les images et les sentiments du passé, quand le compositeur veut 
faire vibrer la corde secrète des tendres souvenirs #8 » 

La Romance trouve son pendant dans la Cavatine de Léïla au 
deuxième acte. Bizet exploite dans l’air de l'héroïne la typologie 
expressive des instruments, et plus particulièrement du cor, 
«noble et mélancolique ” », selon Berlioz ; instrument qui résonne 
dans les mémoires comme une fanfare perdue au fond des forêts, 
timbre d'espace diraient certains analystes actuels. Le thème prin- 
cipal est introduit par deux cors soutenus par un dessin aux 
violoncelles. Quand la voix entre, elle remplace le premier cor 
dont elle semble prolonger la sonorité particulière. 

Le Duo entre Nadir et Zurga forme la scène poétique la plus 
développée (trop pour que nous puissions lanalyser ici). Bizet 
trouve des correspondances sonores au rêve éveillé des deux amis 
et «matérialise », tout en la déployant dans le temps, la poésie du 
moment durant lequel Léïla apparut telle une déesse. Les vers 
sont comme métamorphosés et brillent alors d’un éclat insoup- 
çonné à leur simple lecture. Le travail des librettistes est bien de 
dessiner la forme de l'œuvre mais aussi de suggérer au musicien, 
d’exciter son imagination, de lui offrir un potentiel dramatique et 
expressif à partir de quelques images. Certains critiques ont vu 
Juste, qui ont jugé le livret des Pécheurs de perles comme «un bon 
canevas sur le fond duquel ressortent des situations musicales, des 
effets de passion, de sentiment et de couleur 1%». 


Les images colorées qu’aime à retrouver le spectateur, le 
librettiste les puise souvent dans des sujets exotiques qui se prê- 
tent admirablement à la représentation et fournissent nombre 
d'idées pour construire une intrigue. Mieux, en représentant un 
monde distinct de la réalité parisienne, française et européenne, 
les auteurs retrouvent un peu du merveilleux perdu, propre à 
l'opéra des siècles précédents, et qui fait naître avec bonheur les 
enchantements sonores. 
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L'exotisme est une voie dominante de lopéra français, 
empruntée par les compositeurs de grands opéras et d’opéras- 
comiques, toujours pratiquée à la fin du xrx*siècle et même au- 
delà, comme en témoigne la ravissante partition d’Henri Rabaud, 
Marouf Savetier du Caire (1914), remarquée par Gabriel Fauré à 
sa création l0!, En la suivant, en cherchant à comprendre com- 
ment elle s’est construite, nous pourrons appréhender un aspect 
important de la sensibilité du xix° siècle, examiner de plus près 
l’évolution du rapport entre les expressions scénographiques, lit- 
téraires et musicales, analyser le processus de création d’un 
espace poétique. 


CIRCONSTANCES HISTORIQUES DE L'EXOTISME — PERCEPTION DU 
MONDE EXOTIQUE RÉEL 


Il faudrait distinguer, pour être tout à fait rigoureux, la veine 
exotique de la veine orientaliste, la seconde étant une ramifica- 
tion de la première. Pour notre étude, la distinction n’a pas d’in- 
térêt. Ce qui importe, c’est la création d’un univers exotique 
fondé sur l’image globale d’un ailleurs coloré, fortement typé. La 
géographie de l'Orient est d’ailleurs presque insaisissable. Rap- 
pelons que «l'Orient signifia d’abord le Levant, puis. engloba 
l'Égypte, la Syrie, le Liban, la Palestine et la zone côtière de 
l'Afrique du Nord. L'Espagne, avec son passé arabe, et Venise, par 
ses relations historiques avec Constantinople, étaient souvent 
considérées comme les portes de l'Orient 12». 

Le développement de l’exotisme au xix* siècle est lié à un inté- 
rêt politique, commercial ou scientifique pour l'étranger. La colo- 
nisation, les explorations, les savants qui proposent de grandes 
études sur des civilisations lointaines participent d’un engoue- 
ment général! %, L'Européen voit les frontières de son univers 
reculer, comme le montrent les titres de deux revues littéraires 
nées à Paris au xix*siècle: La Revue des Deux-Mondes, Le Globe. 
La presse dans son ensemble n’hésite pas à consacrer des articles 
à ces pays lointains et les journaux illustrés jouent un rôle impor- 
tant dans la diffusion de l’exotisme visuel. Ainsi, en 1849, L'us- 
tration publie des « Lettres sur l'Inde » ornées de beaux dessins. 
On y voit des scènes de rue, des monuments, des personnages 
exotiques, bramines et fakirs, et l’on se moque comme convenu 
des Anglais, d’autant qu’ils sont d'excellents faire-valoir: «Le 
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rapprochement de la civilisation prosaïque de l'Angleterre, trans- 
plantée en pleine terre indienne, fait merveilleusement ressortir 
la poésie de ces mœurs immobiles qui semblent pour jamais à 
l'épreuve des hommes et du temps 1%.» Mais déjà on se plaint de 
leuropéanisation qui dénature ces lieux : « Avec tout l'argent et 
toute la peine imaginable, on ne pourrait voir aujourd’hui ce qu’a 
vu l’auteur des Lettres sur l'Inde, tient à préciser la rédaction de 
LTlustration. En 1841 Lahore existait encore dans toute sa splen- 
deur féerique. Depuis lors, ce qu’on est convenu d’appeler en 
Europe la civilisation, représentée par les Anglais, a passé sur 
cette poésie des Mille et une Nuits son niveau monotone 1%.» Ce 
constat apparemment pessimiste a le double avantage de rendre 
plus précieux les écrits des anciens voyageurs et de renvoyer, à 
travers une réalité disparue, à l'imaginaire et au rêve. 

Le style Empire est un exemple frappant de l'influence directe 
que peut avoir la politique sur la mode parisienne. Il est marqué, 
surtout en ses débuts, par des motifs égyptiens: chapiteaux en 
forme de lotus, Sphinx, obélisques, pyramides. L'engouement est 
tel qu’il fait naître de nouvelles expressions. Plusieurs dizaines 
d'années après la campagne d'Égypte, les journalistes emploie- 
ront toujours avec délectation l'adjectif «pyramidal» plutôt que 
« gigantesque » Où « grandiose ». Rappelons que c’est au mois de 
mai 1798 que Bonaparte s’est embarqué à Toulon pour la fameuse 
expédition d'Égypte regroupant, outre une importante armée, 
plus de cent cinquante ingénieurs, savants, lettrés et artistes qui 
étudièrent la civilisation pharaonique. L'art égyptien a passionné 
tous les temps mais l'expédition d'Égypte «lui donne une nou- 
velle dimension en remplaçant les œuvres peu archéologiques du 
xvirr' siècle par des copies1%». Les ouvrages publiés à la suite de 
cette campagne comme témoignage de l’art égyptien deviennent 
des références pour la décoration, le mobilier d'intérieur, la sculp- 
ture. La traduction de La Flüte enchantée de Mozart en Les Mys- 
tères d'Isis (1801) participe de cette tendance, dont on peut 


Page ci-contre. 21. Le Cheval de bronze d'Auber, créé à lOpéra-Comique le 
28 mars 1835, puis à l'Opéra le 21 septembre 1857, avec des décors de Charles 
Cambon pour l'acte III (ZT/ustration, 3 octobre 1857). « Le théâtre représente 
un palais et des jardins célestes au milieu des nuages» (Livret, Paris, Jonas, 
1857, p. 24), scène de la séduction. Des jeunes filles et Delia tentent de charmer 
Peki par leurs danses. L'enchantement chorégraphique se mêle à l’enchante- 
ment visuel d’une végétation exubérante. 
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chercher les dernières ramifications dans 4ida (créé au Caire en 
1871) de Verdi, dont l'intrigue fut élaborée par le librettiste et 
directeur de théâtre Camille Du Locle ainsi que l’égyptologue 
Auguste Mariette. (Lopéra s’imposa véritablement au répertoire à 
partir de la représentation parisienne de 1880.) 

Le développement de la botanique suscite un intérêt nouveau 
pour la peinture ou les descriptions des végétaux exotiques. 
Dès le xvinsiècle, «le goût des pays lointains a été encouragé 
par le jardin des Plantes où a été rapporté un cèdre du Liban, 
et où le jeune Potaveri, “sauvage” ramené par Bougainville, a 
pu embrasser en pleurant un arbre né comme lui à Tahiti 197». Le 
thème de la forêt exotique luxuriante (ill. 21) rejaillit dans 
maints livrets et constitue l’occasion de beaux décors, parfois 
d’une grande fantaisie. 

Les artistes voyageurs ou ayant vécu dans de lointaines 
contrées ont joué un rôle décisif dans l’histoire de l’exotisme. 
Au xvirsiècle, certains avaient montré le chemin. Bernardin 
de Saint-Pierre, après un séjour à l’île de France (île Maurice) 
de 1768 à 1770, remporte un succès considérable en exploitant 
le trésor presque vierge de la végétation luxuriante, des mœurs 
différentes, des lumières et des ciels changeants 1%. Chateaubriand 
reprend ces points forts et en décuple la portée. Les thèmes de la 
mélancolie voluptueuse, de la solitude, de l'immersion de l'être 
dans la nature, la participation de celle-ci à la vie affective de l'in- 
dividu sont mêlés à des scènes plus pittoresques et exotiques ; 
l'écrivain, avec un sens aigu de la description, porte le spectacle de 
l'ailleurs au niveau de la poésie la plus inspirée. Il faudrait presque 
tout citer. Rappelons au moins 4ra/a (1801) et René (1802), l {iné- 
raire de Paris à Jérusalem (1811), Le Voyage en Amérique (1827) 109 
avec sa poésie des grands espaces et des déserts. Le voyage en 
Orient !10 entre dans les habitudes et devient même un genre lit- 
téraire auquel s’adonnent les plus grands comme Lamartine ou 
Nerval. Les formes les plus modernes, tel le roman flaubertien 
(Salammbô), intègrent ces données exotiques. 

Il en va de même en peinture. Alexandre Gabriel Decamps part 
en 1828 pour la Grèce et la Turquie ; Prosper Marilhat visite 
l'Egypte entre 1831 et 1833; Eugène Fromentin passe six mois au 
Maroc en 1844; Théodore Chassériau demeure en Algérie en 
1846. Après son voyage au Maroc et en Algérie en 1832, Delacroix 
révèle «aux artistes français que l'Afrique du Nord présente] 
autant d'intérêt que le traditionnel pèlerinage en Italiel11», 
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Horace Vernet, peintre officiel très en vue, entreprend en 1833 le 
premier de plusieurs voyages en Algérie où il pense retrouver des 
scènes vivantes de la Bible. 

En musique, un compositeur tel que Louis Moreau Gottschalk 
(1829-1869), né à La Nouvelle-Orléans, compose des pièces 
inspirées par les mélodies de son pays. On ne peut que rester 
rêveur devant des titres comme La Bamboula où Le Bananier qui 
ont en leur temps séduit le public. La dernière de ces pièces, édi- 
tée à Paris en 1850 par le Bureau central de musique, est sous- 
titrée « Chanson nègre pour piano » et l’on peut saisir le cachet 
d'authenticité exotique dont on veut la marquer en découvrant 
sous le nom du compositeur l’indication «de la Louisiane 112». 
Félicien David (1810-1876) embarque, comme missionnaire du 
saint-simonisme, à Marseille le 22 mars 1833 pour Constanti- 
nople. Il se rend à Smyrne, Jaffa, Jérusalem, Alexandrie, Le 
Caire... Le 19 juin 1835 il accoste à Marseille. Il a pu engranger 
quantité d’images, de sensations et de mélodies, une belle 
récolte qui portera ses fruits. 

Quelle fut l'attitude des Français découvrant le monde musical 
exotique? Comment fut-il perçu? À la différence du domaine 
visuel (spectacle des rues, des coutumes, de la nature) qui pro- 
voque un bel enthousiame et laisse dans les mémoires des 
images, le domaine sonore est plus difficile à appréhender, sur- 
tout pour les écrivains, principaux diffuseurs de lorientalisme. 
Que l’on songe à la plainte de Nerval assistant au passage d’une 
noce au Caire: «Le cortège avançait fort lentement, au son 
mélancolique d’instruments imitant le bruit obstiné d’une porte 
qui grince ou d’un chariot qui essaye des roues neuves. Les cou- 
pables de ce vacarme marchaient au nombre d’une vingtaine 11.» 
Les musiciens ne sont guère plus compréhensifs. Saint-Saëns, qui 
lui aussi a beaucoup voyagé à une époque de sa longue existence, 
parle des « peuples qui, par leur organisation inférieure, ne peu- 
vent s'élever jusqu’à la conception de l’harmonie H#». Il cite «les 
peuples antiques », «les Orientaux » et «les nègres de l'Afrique », 
et précise que «ces derniers ont une musique enfantine et sans 
intérêt ». Quant aux Orientaux, il remarque qu’ils «ont poussé très 
loin la recherche de la mélodie et du rythme !l5». Pierre Loti, 
dans son Roman d'un Spahi (1881) donne des polyphonies afri- 
caines une description encore condescendante mais qui montre 
une oreille musicale exercée et, par delà le dédain affiché, un vif 
intérêt: «L'art de la musique est confié, dans le Soudan, à une 
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caste d'hommes spéciaux, appelés grioss [..] Lorsqu'un chef 
éprouve 

le besoin d’entendre exalter sa propre gloire, il mande ses 
griots, qui viennent s'asseoir devant lui sur le sable, et composent 
sur-le-champ, en son honneur une longue série de couplets 
officiels, accompagnant leur aigre voix des sons d’une petite 
guitare très primitive, dont les cordes sont tendues sur des peaux 
de serpent.» L'écrivain décrit les romances plaintives des griots 
et les chants des femmes nubiennes. « Autant la mélodie semble 
primitive, insaisissable à force de monotonie, autant le rythme 
est difficile et compliqué. [..] Un contretemps perpétuel des 
accompagnateurs, et des syncopes inattendues, parfaitement 
comprises et observées par tous les exécutants, sont les traits les 
plus caractéristiques de cet art — inférieur peut-être, mais assuré- 
ment très différent du nôtre, - que nos organisations européennes 
ne nous permettent pas de parfaitement comprendre 116. » 

L'auteur de Samson et Dalila modifiera quelque peu son juge- 
ment dans une conférence « Causeries sur le passé, le présent et 
l'avenir de la musique » lue à l'Académie le 25 octobre 1884: «On 
demande assez souvent pourquoi nous ne comprenons pas la 
musique des Orientaux, et pourquoi ces derniers ne comprennent 
pas la nôtre; il n’y a pas lieu de s'étonner, car il s’agit de deux arts 
différents. [..] Ce grand art de l'Antiquité et de l'Orient n’est ni 
supérieur ni inférieur au nôtre, d’une façon absolue; c’est un 
autre art!!7.» Quoi qu'il en soit, à quelques exceptions près, la 
notion de musique orientale reste vague et englobe des arts pri- 
mitifs qui, vus de loin, se confondent malgré d'importantes diffé- 
rences. Gustave Bertrand résume l'opinion générale, quand il 
écrit en 1872: « La musique orientale n'existe qu’à l’état populaire, 
et ce n'est pas sans peine que les musiciens voyageurs arrivent à 
deviner ce qu’elle peut contenir de poésie légitime à travers les 
sonorités grinçantes et mal accordées des instruments ou la VOCa- 
lisation gutturale des chanteurs de ces contrées 118. I] n’est donc 
Pas question de prendre telle quelle cette musique. Seuls certains 
éléments pourront être retenus. Nous y reviendrons. 

D'une manière générale, l'expérience exotique s'exprime au 
travers du discours littéraire et l’on peut noter l'influence pré- 
pondérante de la littérature dans la plupart des domaines artis- 
tiques. Les peintres eux-mêmes s'inspirent largement des écrits 
qui provoquent des phantasmes, des rêves. Pendant la Restaura- 
tion, Delacroix commence à s'intéresser à des sujets exotiques 
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qui lui étaient fournis par des récits concernant le Proche-Orient 
et se passionne pour Lord Byron. Decamps peint des sujets 
orientaux avant d’aller sur les lieux. Ingres, en restant dans son 
atelier, réalise quelques grands classiques de l’orientalisme avec 
La Grande Odalisque (1814), Odalisque et esclave (1839), Le Bain 
turc (1862). La réalité est vite recomposée et remplacée par l'ima- 
gination. «Les voyageurs, tout comme les casaniers, utilisaient 
souvent sans hésitation des sources littéraires pour leur inspira- 
tion, en général œuvres de fiction, tels les poèmes turcs de Lord 
Byron, le roman de Thomas Moore Lalla Rookb, la Salammbé de 
Gustave Flaubert, Le Roman de la Momie de Théophile Gautier 
et Les Orientales de Victor Hugo. Il y avait aussi les récits que 
faisaient de leurs voyages écrivains et poètes influents 119 » 
Davantage peut-être que les grands auteurs (reconnus comme 
tels aujourd’hui), les écrivains mineurs ont contribué à la diffu- 
sion de la mode exotique. Nous avons déjà fait allusion à Joseph 
Méry (1798-1866), écrivain, journaliste, poète, auteur d'œuvres 
dramatiques et de livrets d’opéra. Il a écrit pour Félicien David le 
texte de l’ode-symphonie Christophe Colomb (1834) et le livret du 
grand opéra Æerculanum (1860). En outre, «une sorte de trilogie 
dans laquelle il dépeint avec splendeur les paysages exotiques de 
l'Inde et de l'Afrique, contrées qu’il n’a jamais vues [..], eut un 
succès énorme dans La Pressel2» entre 1843 et 1847. Parmi ses 
nouvelles, regroupées suivant les lieux qui servent de cadre aux 
histoires, citons le recueil Les Nuits d'Orient (1834). 

Lhistoire, l'évolution des mentalités, du goût, les mouvements 
littéraires tracent de vastes sillons où pousse la fleur exotique. 
« La flambée romantique, commente Henri Marchal, inaugure un 
véritable mythe, embelli par l'amour des voyages qu’accentuent 
des livres à vocation touristique tels que la collection de Z'Uni- 
vers pittoresque. On assiste à la création d’un Orient imaginaire et 
multiforme, peu soucieux de la réalité et privilégiant l'aventure, 
l'enchantement et le rêve l21. » On rencontre partout l’idée que le 
réalisme tue le rêve: l'exotisme est d’abord une rêverie sur 
l’ailleurs. Valéry radicalise cette pensée: «Pour que ce nom 
[d'Orient] produise à l'esprit de quelqu'un son plein et entier 
effet, il faut sur toute chose, 7'avoir jamais été dans la contrée mal 
déterminée qu’il distingue !22.» À propos de David encore, Gus- 
tave Bertrand pense que «quoiqu'il n’ait pas visité l'Inde, [..] 
Félicien David était prédestiné à chanter [dans ses opéras] le 
pays des saphirs et des arbres odorants, les amours du rossignol 
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et de la rose, les délices de la vallée de Kachemyre, paradis de 
l'Hindoustan. [..] En rêve, il doit préférer la jungle peuplée 
de bengalis aux steppes de sable de l'Égypte et de l'Asie 
Mineure #3». 

Cherchant à définir l’exotisme, Pierre Jourda relève l'idée 
générale de quelque chose « qui n’est pas naturel au pays»; il fait 
remarquer que l'exotisme est « d’abord une conception toute faite 
que nous avons d’un pays et de ses habitants», «une façon pré- 
conçue de voir ou d'imaginer un pays !#». Pour notre part, 
comme nous l'avons dit, nous nous en tiendrons à l’exotisme du 
soleil, des pays chauds et lointains, car en extrapolant la notion 
d'exotisme on arrive assez rapidement à inclure la quasi-totalité 
des opéras, excepté quelques opéras-comiques. Le Parisien est 
assez vite dépaysé et l’on pourrait fort bien parler d’exotisme pro- 
vincial, notamment avec les œuvres à sujets bretons (Le Pardon de 
Ploërmel de Meyerbeer où Le Roi d’X de Lalo). Le voyage dans les 
siècles passés apporte aussi un certain exotisme temporel. 

Revenons à la notion vague d'Orient. Jean-Claude Berchet 
précise: « Orient: ce vocable aimanté oriente, comme un champ 
magnétique, le désir du xix°siècle vers un objet magique, sur- 
chargé de sens, qui hante son imaginaire. Plus qu’un espace géo- 
graphique, il désigne un espace mythique, traversé de pulsions 
contradictoires 125.» De son côté, Jean-Marc Moura insiste sur le 
fait que « l'inspiration exotique ne relève pas d’un simple change- 
ment de cadre substituant à un décor familier les séductions ou 
les effrois de régions mal connues. Elle suppose une certaine atti- 
tude mentale envers l'étranger, une sensibilité particulière 125. 
Finalement, l’exotisme se définit comme «une réverie qui s’at- 
tache à un espace lointain et se réalise dans une ériturel27». 

Couleur locale et pittoresque sont les termes souvent utilisés 
pour parler d’exotisme, il convient d’en préciser l’acception : « La 
couleur locale se définit comme la reproduction exacte et 
vive des caractères d’un espace et d’une époque»; le pittoresque 
«désigne deux choses distinctes: le charme, l'originalité, 
l'attrait d’un paysage ou d’une scène, et, en littérature, la qualité 
d’une description qui exprime la réalité avec vivacité et 
couleur 128», 
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L'EXOTISME À L'OPÉRA : DÉCOR ET LIVRET 


Lopéra réunit trois domaines distincts qui nécessiteraient, dans 
le cas de sujets exotiques, un traitement particulier: le 
spectacle scénique (décors, costumes et danse), le livret, la 
musique. Mal comprise et mal perçue, la musique ne contribue, 
dans la première moitié du xx‘ siècle, que très modestement à une 
écriture exotique. Les éléments «extérieurs» dominent: images 
décoratives et intrigue. Adolphe Adam, qui a revu l’opéra-comique 
Gulistan (1805) de Dalayrac, constate dans un article de La France 
musicale du 18 août 1844: «L'auteur ne se mettait pas en grand 
frais de recherches pour trouver la couleur locale ; on se contentait 
de donner aux acteurs des turbans en guise de chapeaux, de larges 
culottes remplaçaient les pantalons collants à la mode alors, les 
caftans et les dolmans enrichis de fourrure tenaient lieu de fracs 
gris-de-souris dont s’affublaient les incroyables du jour: on se 
disait Seigneur au lieu de s’appeler Monsieur; on jurait par Maho- 
met au lieu de jurer par morbleu ou corbleu, et la pièce était tout 
aussi turque que Zaire, Bajazet |...| qui passaient pour des modèles 
d'observations des mœurs. » 

Cet exotisme, visible dans les costumes, les couleurs, les 
décors et les sujets inspirés de l'Orient, contribue progressi- 
vement à faire de l'opéra un spectacle d’une grande qualité 
visuelle, apparenté au monde de lorientalisme pictural 2. 
Quand le critique de Z’{lustration découvre en 1850 L'Enfant 
prodigue d'Auber, il relève que le directeur de scène, Leroy, « s’est 
bien gardé de puiser ses documents seulement dans l'Égypte de 
Champollion-Figeac, d'interpréter la Bible [...], mais [...] il a mis 
en scène les mœurs égyptiennes et les traditions bibliques 
comme nous les ont fait connaître M. Horace Vernet et les autres 
peintres modernes qui ont récemment visité l'Afrique, et se sont 
quelque temps arrêtés au Delta sans aucune prévention, archéo- 
logique ou autre 130». 

L'Orient porte à la rêverie, est souvent proche de la légende et 
donc permet aisément l’écriture d’une féerie où les décorateurs 
peuvent faire montre de leur savoir-faire. C’est le cas du Cheval 
de bronze (1835) de Scribe et Auber, sous-titré «opéra-féerie », 
dont Pacte III se déroule dans un palais et des jardins célestes, et 
l'acte IV à l’intérieur d’une riche pagode. La Fée aux roses (1849) 
de Scribe et Saint-Georges, musique d’Halévy - opéra-comique 
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lui aussi sous-titré «féerie» —, se déroule dans le royaume de 
Caboul et met en scène un magicien, Atalmuc, qui veut réaliser 
un filtre d'amour. Une rose métallique pouvant exaucer des 
vœux, un tableau magique conduisent à chercher une filiation 
entre ce type de sujet et les ouvrages du xvirr* siècle tel que 
Zémire et Azor (1771), comédie-féerie de Jean-François Marmon- 
tel (musique de Crétry). Ce genre d’opéras, prétexte à déployer 
tout le merveilleux visuel est de temps à autre réinvesti par les 
librettistes et les musiciens, jusque fort tard dans le siècle. Esclar- 
monde (1889), opéra romanesque en huit tableaux d’Alfred Blau 
et Louis de Gramont, plut précisément à Massenet par son atmo- 
sphère onirique et féerique que nous avons déjà évoquée : 
l'acte II commence dans les jardins d’une île enchantée peuplée 
d’esprits. 

Les décors ne sont pas forcément une reproduction exacte 
de la réalité mais plutôt une présentation de l’image convenue de 
l'espace exotique. Ce que note un journaliste en commentant la 
mise en scène de Barkouf d'Offenbach : «Tous les décors [..] 
sont d’une perfection idéale, et reproduisent fidèlement les rêves 
poétiques que notre imagination se plaît à concevoir des mer- 
veilles de l'Orient 1.» Au cours du siècle cependant, les dessins 
se précisent, les décors se modèlent sur d’authentiques images et 
la fantaisie fait place à la reconstitution. La version parisienne 
d’Aida (1880), que nous évoquions plus haut, témoigne de ce 
souci de vérité historique et d’exactitude picturale l?. Le costu- 
mier Eugène Lacoste avait pris des renseignements chez les 
égyptologues, Mariette, Champollion, Beauregard, Maspéro, et 
fit des études de monuments, bas-reliefs, sculptures, coloris, 
dans les collections du musée du Louvre. 

En revanche, la chorégraphie reste très en-deçaà des recherches 
de réalisme entreprises par les décorateurs. Les sauvages sem- 
blent toujours danser avec la délicatesse des corps de ballet et en 
reprenant les figures et les pas les plus convenus. C’est ainsi que 
Johannès Weber s'élève contre l’inadaptation de la chorégraphie 
traditionnelle à la vérité dramatique, particulièrement visible au 
troisième acte des Pécheurs de perles, quand Nadir est assis au 
pied de la statue de Brahma: « Autour de lui danse en rond un 
charmant corps de ballet, figurant des Indiennes qui se réjouis- 
sent de la fête de cannibales qui les attend; en bonne 
conscience, des femmes qui gambadent de joie de ce qu’on va 
poignarder de pauvres jeunes gens qui se sont trop aimés, ne 
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peuvent être que d’abominables mégères. Or, je vous demande 
si, sur aucun théâtre, les danseuses quelles qu’elles soient, ont 
l'air féroce et sauvage ? mais exiger de la vraisemblance drama- 
tique dans un ballet, quelle pédanterie!#!» 


La caractérisation du livret exotique, continue et non pas limi- 
tée à quelques scènes typées, est longue à s'imposer. Il suffirait 
parfois de changer les noms des personnages pour qu’un grand 
nombre de scènes puissent se dérouler à Paris plutôt qu’à Séville, 
ou dans les Indes. Fétis, par exemple, déplore que dans Le Porte- 
faix (1835) de Scribe (musique de Gomis) «si ce n'étaient les 
costumes espagnols dont sont vêtus les personnages, on ne sau- 
rait dire si la scène se passe en Espagne ou ailleurs 1%». Les 
auteurs des livrets tracent les grandes lignes des décors, en 
début d’acte et dans quelques didascalies. Pagodes, palanquins, 
mosquées, minarets, cases, palmiers, paysages représentatifs d’un 
pays délimitent les contours visuels de l’espace exotique. Tous 
les domaines apparents d’une culture sont invoqués : cadre natu- 
rel, flore, monuments, intérieurs d’habitat, meubles, objets mais 
aussi costumes et maquillages. À l'opposé des livrets où l'exo- 
tisme se confond avec le merveilleux se situent les intrigues 
incluant lexotisme dans des lieux plus prosaïques, provoquant un 
phénomène de distanciation et dégageant l’essence théâtrale des 
personnages exotiques : l'exotisme est en soi un spectacle, comme 
nous le montre Ze Maçon (1825) de Scribe et Auber. Madame 
Bertrand explique à Baptiste (acte L scène 3): « Je vous promets 
un beau spectacle. Vous savez que ma maison touche hôtel de 
cet ambassadeur étranger, ce vilain Turc qui, quand il sort, fait 
courir après sa voiture tous les petits garçons du faubourg... eh 
bien ! on dit que demain il doit partir avec ses mamamouchis. Le 
cortège sera superbe ; et on m'avait déjà proposé de me louer mes 
fenêtres ; mais, Dieu merci, je suis au-dessus de cela, et nous joui- 
rons du coup d'œil, moi et ma société. » 

Aux étranges façons de faire, aux curieux modes de vie prati- 
qués dans les pays exotiques, on oppose, dans bon nombre de 
livrets d’opéras-comiques, la manière occidentale. C’est alors, 
le plus souvent, l'occasion de célébrer la capitale française ou 
le goût et la mode parisienne. Ze Nabab (1853), de Scribe et 
Saint-Georges, musique d’Halévy, joue du contraste au point 
de dérouler l'intrigue pour un acte en Inde et pour deux 
autres en Angleterre. Saint-Georges use du même procédé dans 
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Le Château de la Barbe-bleue: commencé à Madras (actes I et IT), 
il s'achève à Saint-Germain-en-Laye (acte IIT). 

Élément décoratif, outil dramaturgique de contraste, le thème 
exotique peut être aussi un élément de divertissement efficace. Le 
ton tragique du dernier acte de la Manon Lescaut (1856) de Scribe 
et Auber, qui se déroule en Louisiane, est exceptionnel pour 
lOpéra-Comique. Dans cette institution, l’exotisme est plutôt une 
bonne manière d'introduire une série de figures et de situations 
comiques. Le Caid (1849), de Sauvage et Ambroise Thomas, mul- 
tiplie les formes de comique nées du regard européen porté sur un 
pays exotique (dans ce cas l'Algérie). Le port du voile est justifié 
dans Barkouf (1860) de Scribe et Boisseaux (musique d’Offen- 
bach) par la laideur de la fille du grand Vizir, Périzade. Alors que 
cette dernière se contemple dans un miroir (acte IL scène r), son 
père lui commande: «Baisse ton voile. Tu sais bien que nous 
n'avons que ce moyen-là de marier nos filles en Orient. » 

Les travers prêtés à certains peuples sont accentués: la 
cruauté, l’incrédulité, le caractère primitif, etc. Mais il est assez 
rare de rencontrer une imitation de la prononciation fautive du 
français par des indigènes. Les librettistes en revanche aiment à 
jouer avec les clichés. Dans Le Château de la Barbe-Bleue (1851) 
de Saint-Georges et Limnander, Hercule (acte III, scène 2), de 
retour en France, vante à un caporal sa situation éblouissante 
quand il était aux Indes: « J'étais servi, monsieur! par trois 
cents esclaves de toutes les couleurs [...] j'avais quelques millions 
à dépenser... un palais doré comme une cage de perroquets. 
des habits couverts de diamants et de rubis au point que 
j'éblouissais le soleil...» Carré et Lucas, avec Lalla-Roukh, tour- 
nent en dérision le spectacle exotique convenu. Mirza se rit du 
tableau idyllique qu’on lui a fait de la vallée de Cachemire (acte 
L scène 5): «C’est là ce pays merveilleux, avec ses arbres tou- 
jours verts, son lac toujours bleu, ses fleurs toujours épanouies !... 
(riant) À en croire Baskir, il n’y a pas dans tout le royaume 
un rossignol qui ne sache la musique et pas une fauvette qui 
ne chante à livre ouvert.» Dans un grand opéra tel que Z’4fri- 
caine (1865) de Meyerbeer, le tragique du sujet confère à l’œuvre 
un sérieux nécessaire à l'épanouissement de l’expression exo- 
tique, alors que l'ironie ou toute forme de comique apportent 
une distanciation peu propice à la création d’une poésie. Avec 
des ouvrages de différents ordres, comme /aguarita l'Indienne 
(855) d'Halévy, Les Pécheurs de perles et Djamileh (1872) de 
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Bizet, l’exotisme s’émancipe à l’intérieur de tous les théâtres et 
de tous les genres. Il ne s’agit pas d’anecdotes isolées, d’un 
simple jeu de contrastes entre Européens et autochtones, ni 
d’une réflexion sur sa propre société (comme le Persan de Mon- 
tesquieu) ; lexotisme lyrique pose les fondements d’un monde 
imaginaire complet (parfois issu de l'Histoire) et offre un véri- 
table sujet plutôt qu’un prétexte. 

Cantonnée dans un registre, l'écriture exotique est tout particu- 
lièrement marquée par l'écriture poétique stéréotypée des livrets. 
Elle fait varier toutefois les lieux. Car si, «à de rares exceptions 
près, l’exotisme littéraire du xix° siècle avant 1870 s'intéresse sur- 
tout à la vieille Europe et au bassin méditerranéen 1%», l’exotisme 
lyrique, sans doute plus fantaisiste et surtout intéressé par les pos- 
sibilités visuelles d’un sujet, n'hésite pas à projeter le spectateur 
sur des terres lointaines. L'exotisme poétique des Pécheurs de perles 
n’est qu'une variation à partir d’une imagerie conventionnelle. Par 
le jeu sur les clichés le spectacle d’une fantaisie exotique est offert 
et non la représentation d’une réalité lointaine. « À partir de 1830- 
1850, constate Jean-Pierre Leduc-Adine, se sédimente un véritable 
code de représentation de l’orientalisme et, donc, de l’exotisme. Il 
structure textes et tableaux 156. » 

Les vers, à l’opéra, sont comme ces fleurs artificielles sans 
odeur, privées de la fraîcheur de la vie végétale. Parmi elles, celle 
de l'Orient a brillé un temps d’un éclat plus singulier; mais la 
mode a fané ses ors, affadi le parfum de ses mystères. Le songe 
que décrit Selim dans La Statue (1861) de Reyer a été maintes et 
maintes fois chanté et maintes fois admiré sur scène : 


Mes yeux ont contemplé ce merveilleux empire 
Ce royaume inconnu, ces jardins enchantés, 
Ces palais de cristal, de marbre et de porphyre. 


D'un livret à l'autre, on retrouve les mêmes formules. On pren- 
dra comme exemple la mélodie de l'héroïne de ZLalla-Roukh 
(1862) de Félicien David (acte I) dont on pourrait extraire la plu- 


part des vers pour les replacer dans la bouche de Nadir ou de 
Léïla : 


I Il 
Sous le feuillage sombre, Sous notre ciel sans voiles, 
Dans le silence et l'ombre Aux clartés des étoiles 


Il venait chaque soir! Mes yeux ont pu le voir. 
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III IV 
Dans mon palais, captive, Je crois entendre encore 
Immobile, attentive, Sa voix douce et sonore, 
Et le cœur soucieux, Ses chants mélodieux ! 


Refrain Ô souvenir que j'aime, 
Rêves de mes beaux jours, 
Hélas malgré moi-même 
Je vous fuis pour toujours. 


Les richesses de l'Orient prodiguent à l’inspiration exotique 
ses images poétiques. Pierres et objets précieux, palais splen- 
dides reviennent inlassablement sous la plume des rimailleurs. 
Lopéra de Cormon et Carré trahit cette attitude jusque dans son 
titre, et tout le cadre de l’action s’articule autour de «la perle 
blonde ». On peut néanmoins reconnaître aux deux auteurs lab- 
sence de surcharge dans ce registre ; ils préfèrent accorder une 
plus grande place à l'amour et aux passions. La Chanson de 
Nadir à l’acte II fait fusionner les deux dimensions exotique et 
passionnelle du drame. Le chant dépeint, selon les éternels cli- 
chés, la femme aimée, «fleur endormie», «enfermée dans un 
palais d’or et d’azur», image inaltérable, dont le «regard pur » 
luit «sur le cristal du gouffre obscur ». 

La poésie exotique est une poésie de la lumière. Soleil, feu, 
clarté sont constamment évoqués. Elle est, d’une certaine 
manière, un retour au primitif. Dans ce sens, les auteurs accor- 
dent une place de choix aux éléments et au milieu extérieur. Au 
groupe thématique ascensionnel (le ciel, la lumière, la pureté) 
s’oppose celui de l’ombre et la profondeur. C’est l’autre versant 
de la poésie exotique, celui de la sauvagerie, des formes obscures 
et menaçantes. Entre les deux le mystère trouve sa place: la nuit 
parfumée, l'Orient magique, la forêt tropicale, conservent un fort 
pouvoir évocateur. Ralph Locke fait judicieusement remarquer 
que les pages exotiques allient souvent deux caractères opposés. 
Nous pouvons y voir la représentation de l'Orient tel que lima- 
ginaire collectif le représente: soit idyllique, soit sauvage ou 
barbare 1*7. 

Dans la deuxième partie du Désert (La Nuit), Félicien David et 
le poète Auguste Colin ont définitivement exprimé, pour les 
spectateurs du temps, le charme nocturne: 
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RÉCGITANT 


Comme un voile de fiancée, 
La nuit tombe au front du désert; 
Aux chansons de la nuit notre cœur s’est ouvert, 


La réverie du soir, le chœur à la divinité, « Allah, à toi je rends 
hommage », trouvent de nombreux échos dans les opéras exo- 
tiques. Attaché aux phantasmes de l'Orient, le thème de la voix 
charmeuse prend une dimension supplémentaire. Plus que Léïla, 
c’est Lakmé, avec son Air des clochettes (Zakmé acte IL 1883), 
qui s’est imposée au public du xx*siècle comme archétype de 
«l'Orientale d’opéra » à la voix irréelle. Sur la place du marché, 
la jeune fille, accompagnée de son père Nilakanta, accepte de 
chanter la légende de la fille des parias. Cette région hors du 
monde où se déroule l’action, commente avec justesse Gérard 
Condé, «c’est l’île du bel canto finissant», «un chant divin et 
fatal 18 » - ce monde du merveilleux que nous évoquions en exa- 
minant la place des airs à vocalises dans l’opéra du xrx*siècle et 
qui dit si bien l’envoûtement exotique, chanté jusqu’à une 
époque tardive par les poètes, comme Barrès dans Un jardin sur 
l’Oronte: «Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses thèmes 
dans la nuit, égrena sur la roseraie le rosaire de ses nocturnes. À 
la fois chaste et brûlante, elle montait de la langueur au délire, 
pour redescendre au soupir, et parfois endolorie comme un 
papillon dans les mailles d’un filet, d’autres fois guerrière et 
prête à tuer, elle faisait jaillir du ciel et de la terre tout ce qu'ils 
peuvent contenir de pathétique voluptueux #°. » 

Dans leur dessein de créer une atmosphère exotique, les 
librettistes choisissent un vocabulaire qui renvoie aux coutumes, 
aux objets et à la nature des pays lointains, formant un champ 
lexical Les noms des personnages, empruntés aux mondes arabe 
et indien ou créés de façon à évoquer ceux-ci par leurs sonorités, 
sont fortement évocateurs : Léïla, Zurga, Nadir, Nourabad. Nous 
avons déjà remarqué l'importance accordée aux éléments dans le 
livret ; de la même façon, afin de traduire la vie primitive et sau- 
vage, toute une série de mots fait référence à la nature (palmier, 
savane, tigre fauve, jaguar, panthère) ; aux objets (tente, pirogue, 
barque, poignard, perles, encens) ; aux coutumes (jeux, danses, 
chef, femme voilée, brasier en feu, sacrifice) ; à la vie sauvage (le 
coureur des bois) ; aux divinités et superstitions (déesse, brah- 
mines, Brahma, Siva, esprits méchants, sombres divinités) ; aux 
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lieux (Candi). Le caractère cruel des pêcheurs apparaît à la fin de 
la pièce dans le chœur dansé : « Nos bras frapperont / Et se plon- 
geront / Dans leur sang infâme. » Le thème de l’île est évoqué par 
la présence régulière dans les dialogues de l'élément marin 
(rivage, grève, flot, mer). Les mots ne renvoient pas à une réalité 
précise mais portent en eux une signification exotique implicite, 
immédiatement perçue par le spectateur. L'accumulation de 
termes (accessoires langagiers) est en relation avec le goût pour 
les bibelots dont Théophile Gautier donne un exemple frappant : 


Laques, ports du Japon, magots et porcelaines, 
Pagodes toutes d’or et de clochettes pleines, 
Beaux éventails de Chine, à décrire trop longs, 
Cuchillos, kriss malais à lames ondulées, 
Kandjiars, yataghans aux gaines ciselées, 

Mille objets, bons à rien, admirables à voir 1#0, 


PERCEPTION ET CONSTRUCTION D'UN ESPACE EXOTIQUE LYRIQUE 


Comment le public français du xix‘siècle percevait-il un 
ouvrage exotique, quelle impression se produisait chez le spec- 
tateur et par quels moyens les compositeurs donnaient-ils un 
cachet exotique à leur travail? Nous devons, pour mieux com- 
prendre ce processus, retourner aux comptes rendus de presse 
de la création des Pécheurs de perles et citer plus longuement un 
journaliste au propos éloquent. LAir de Léïla au premier acte 
(«Ô Dieu Brahma ») déçoit le chroniqueur de la Revue française. 
En revanche, ce dernier est enthousiasmé par la Cavatine de 
Léïla et la Chanson de Nadir à l'acte IT qui correspondent, de 
toute évidence, à sa propre représentation de l'Orient. Le début 
de la Chanson, qu’amène un solo de hautbois puis un effet de 
lointain, fait naître des visions: «Au loin se fait entendre une 
cantilène, dolente comme une psalmodie, qui rappelle la prière 
des Musulmans. Dans le recueillement des nuits d'Orient, à 
minuit, s’élève une plainte stridente et solitaire; c’est la voix du 
Muezin qui lance aux croyants le signal de la prière. Une autre 
lamentation déchirante lui répond au loin #1.» 

Lévocation du compositeur entre en vibration sympathique 
avec l'imaginaire de l'auditeur qui, alors, laisse aller ses pensées 
au gré de sa fantaisie, portée par l'illusion sonore: «Peu à peu 
les voix deviennent plus nombreuses, les chants grandissent et 
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des milliers de fidèles entonnent ensemble cette magnifique 
prière. On dirait que les tombeaux entr'ouverts ont laissé échap- 
per leur proie et que les morts courent dans le désert en pous- 
sant de longs sanglots. Soudain tout s'arrête, et le silence 
retombe. » Enfin, le critique conclut sa divagation : «Je m'étonne 
que M. Reyer, qui a voyagé si longtemps en Orient, n'ait pas noté 
cette mélopée dans sa ravissante originalité; je pense qu'elle 
ferait un grand effet au théâtre. M. Bizet l’a-t-il entendue ? Je ne 
sais. Toujours est-il que sa complainte en est comme un écho 
lointain.» Réentendant Le Désert de David près de vingt ans 
après sa création, Léon Gatayes arrive au même constat : « Je n'ai 
pas vu le soleil d'Orient, mais je le connais par la musique de 
Félicien David, musique dont les rayons sonores échauffent dou- 
cement le cœur, en le berçant dans les rêves de l'idéal #2. » 

Le compositeur devient, grâce au pouvoir évocateur de sa 
musique, le chantre «indirect» de l'Orient; indirect car le charme 
opère dans le jeu d’un écho lointain qui n’est autre qu’une « réalité 
imaginaire », commun à des hommes d’une même culture (dans le 
cas d’un exotisme efficace). Ce que, dès 1829, Hugo expérimentait 
dans Les Orientales: «LOrient, soit comme image, soit comme pen- 
sée, est devenu pour les intelligences autant que pour les imagi- 
nations une sorte de préoccupation générale à laquelle l'auteur de 
ce livre a obéi peut-être à son insu. Les couleurs orientales sont 
venues comme d’elles-mêmes empreindre toutes ses pensées, 
toutes ses rêveries et ses pensées se sont trouvées tour à tour, et 
presque sans l'avoir voulu, hébraïques, turques, grecques, per- 
sannes, arabes, espagnoles même l#.» 

Un second exemple permettra de souligner la permanence 
d’une certaine conception conservatrice de lexotisme musical 
dans les esprits parisiens. Trente-cinq ans après la création de Za 
Muette de Portici et à Yoccasion de sa reprise, le critique de Z’A4rt 
musical s'interroge sur l'intérêt et la jeunesse de l'opéra d’Auber 
puis pose la question de l’exotisme sous la forme plus générale de 
la couleur locale. Il admire «la couleur locale [...] qui fait le charme 
de cet ouvrage, et qui prouve, cette fois, qu’il n’est pas toujours 
indispensable de copier d’après nature, puisqu'Auber n’a jamais 
été à Naples, et que cette musique semble résumer tout le carac- 
tère du peuple napolitain avec ses défauts et ses qualités : insou- 
ciant, indolent, paresseux, rêveur, religieux, passionné, pétulant, 
bruyant, humble et résigné jusqu’à ce que la goutte fasse débor- 
der le vase; terrible alors dans sa colère qui éclate et tonne 
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comme son volcan; puis la fureur apaisée, la vengeance accom- 
plie, oubliant l’idole de la veille pour les pompeuses splendeurs 
d’une cour qui l’asservit en l’éblouissant. La musique d’Auber 
exprime successivement toutes ces facettes du caractère si mobile 
et si exceptionnel du peuple napolitain !#. » 

Nous pouvons décomposer, d’après ce commentaire, le pro- 
cessus conventionnel qui permet au musicien de créer la couleur 
locale et obéit à une certaine psychologie collective. Le compo- 
siteur doit partir des idées générales que le Parisien attache à un 
peuple ou un pays puis en traduire le mouvement et le caractère 
en musique. «Mais cette couleur locale, s'interroge d’Ortigue, 
lemprunte-t-il à une palette grossièrement chargée? Non, elle 
réside dans le je ne sais quoi, dans le trait, hardi, fugitif, qui parle 
bien plus à imagination qu’aux sens 1.» Ralph donne quelques 
exemples : «C’est de cet air tiède et parfumé, c’est de cet air de 
saphir, c’est de cette mer d’émeraude que semblent descendre, 
s’envoler ou monter les mélodies que le maître a jetées à pleines 
mains dans cette ravissante partition. La barcarolle se balance 
molle et insouciante ; la prière se marie solennelle et majestueuse 
aux orgues de la basilique ; le marché bruit, crie, vocifère [...] ; la 
tarentelle trépigne leste et pétillante 16. » 

On retiendra l’importance des danses, aux rythmes carac- 
térisés. Mais, en dehors de leurs formes rythmiques exotiques 
(quoique popularisées depuis longtemps et précisément connues 
et repérables par le public parisien), la musique d’Auber ne puise 
à aucune autre source authentique. C’est le moment choisi, pour 
le critique, d’expliciter sa pensée en défendant l’école lyrique tra- 
ditionnelle et en tançant vertement les partisans d’un exotisme 
moins parisien: «[Auber] a su rester français en écrivant une 
musique italienne. Cette barcarolle, cette prière, cette tarentelle, 
ne sont empruntées à aucun recueil de chants populaires napoli- 
tains; leur originalité n’est pas douteuse; elles ne rappellent 
aucune des mélodies de Sorrente ou de Pausilippe, et pourtant 
on jugerait qu’elles viennent en droite ligne de ces plages 
enchanteresses. On peut dire que Za Muette de Portici est le chaf- 
non d’or qui unit l’école musicale française à l'italienne. 

«C'est ainsi, mais seulement ainsi que nous comprenons la 
couleur locale. Le charlatanisme et l’exagération n’ont rien à faire 
avec elle. C’est presque de l'intuition; ou du moins c’est l'étude 
si profondément faite et si habilement déguisée, qu’il est impos- 
sible de l’apercevoir. [...] 
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« Pas n’est donc besoin, pour faire de la couleur locale, d’en- 
châsser dans un opéra dont le sujet est tiré de l'Espagne ou de 
l'Orient une mélodie espagnole ou orientale, ou d’entreprendre 
un voyage en Castille ou en Andalousie, en Egypte ou en Perse! 
pour y étudier la musique de ces pays, — n’en déplaise aux fai- 
seurs de musique locale... et d’embarras. 

«Ces musiciens qui se donnent des airs de Pintres en harmo- 
nie, on ferait bien de les mettre avec les faiseurs de musique imi- 
tative. L'école n’est pas exactement la même, mais l'insuffisance 
leur est commune #7. » 

À un exotisme musical essentiellement jeu d’esprit, qui n’al- 
tère en rien le style parisien d’Auber, queiques musiciens, notam- 
ment Reyer et Bizet, à la suite de Félicien David, préfèrent un 
exotisme de couleur, plus franchement caractérisé. C’est la voie 
qui va peu à peu dominer et mener aux œuvres luxuriantes et 
fondées sur des éléments empruntés aux musiques étrangères. 
Le spectacle passe de la scène à la partition. Pour ouvrir cette 
voie, il fallait prendre conscience de l'insuffisance des moyens 
traditionnels, imposer une nouvelle sensibilité et inventer un 
langage exotique. 

En 186», dans ses critiques musicales, Scudo insiste sur l'émer- 
gence, dans la seconde moitié du xvrrr' siècle, d’un goût nouveau 
et d’une sensibilité moderne qui ont pris racine dans une autre 
vision de la nature et se sont développés avec la recherche du pit- 
toresque puis celle de l’exotisme en littérature. À l’origine de ce 
mouvement, il y a une nouvelle langue. «Rousseau a donné à la 
prose française un accent et une sonorité qu’elle ne connaissait 
pas 8». En effet, en 1761, La Nouvelle Héloïse est une révélation 
car Rousseau «possède le vocabulaire direct, sensible, imagé, 
dont ne disposent pas ses prédécesseurs du début du siècle !#». 
Puis Chateaubriand apporte une prose aux périodes nouvelles, 
ample et riche à l'image des contrées qu’elle décrit. Comme les 
mots ont pu manquer en littérature, l'écriture musicale est incom- 
plète. Les turqueries épisodiques et autres boléros ne suffisent 
plus. Mais le problème est plus délicat. Il faut attendre les années 
1840 pour qu’apparaisse enfin le chantre des horizons lointains. 
Félicien David, nous l'avons dit, a été un révélateur extraordi- 
naire. Il donne un nouvel élan à l’exotisme sonore, à partir de la 
création de son ode-symphonie Le Désert (1844), suivie en 1845 
des Brises d'Orient (d’après les Mélodies orientales pour piano, 
publiées confidentiellement en 1835); puis dans ses opéras, La 
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; LE DÉSERT. 


la Caravane Le Simon 


FÉLICIEN DA 


Paris an Bureau Central de Musique, 2° Place de la Bourse. 
1500 : . - 


22. Le Désert de Félicien David. Page de titre de l'édition originale (La cara- 
vane), Paris, Au bureau central de musique, [1845]. 
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Perle du Brésil (x85x) et Lalla-Roukh (1862) essentiellement. « Ce 
naturalisme délicat et profond, cette poésie à la fois intime et 
immense, ce sensualisme vague et idéal, étaient choses nouvelles 
en musique, commente Gustave Bertrand. Il apportait une nuance 
de génie que n’avaient pas connue ses plus illustres devanciers. 
Personne n’avait écouté ainsi la nature et noté en ce sens la rêve- 
rie personnelle 150, » Il a su utiliser, précise Scudo, « des hardiesses 
de rythme, des combinaisons piquantes de sonorités, des accou- 
plements de timbres et des coupes mélodiques» présents dans 
l'œuvre de Berlioz; il a «exprimé le premier en musique toute 
une partie délicate de la poésie moderne |...], importé dans son 
pays l'expression étrange des chants arabes traduits par les pro- 
cédés ingénieux de l’art européen 1». 

«Deux ans en Orient, écrit Félicien David à un ami, c’est tout 
ce qu’il en faut pour y puiser les inspirations que j'y allais cher- 
cher. Je reviens chanter l'Orient en France !#.» Le musicien 
évoque «ces peuples divers, avec leur costume magnifique et 
grandiose, leur langue tantôt rude et gutturale, tantôt douce 
et harmonieuse et puis leurs chants simples et originaux » 
dont il «emporte une grande quantité 1% ». Son ode-symphonie 
Le Désert (ill. 22), composée sur une poésie d’Auguste Colin, est 
une révélation à Paris à sa création le 8 décembre 1844 au 
Conservatoire. « Dans huit jours, s’exclame Théophile Gautier au 
sortir de ce concert, toute la France saura ce nom [Félicien 
David] ; dans un mois, toute l'Europe ! [...] Jamais peut-être il n’y 
eut d'exemple d’un succès pareil 5!» Et l'éminent critique de 
conclure: «Depuis Beethoven, Rossini et Meyerbeer, il ne s’est 
rien produit de cette force l%.» Le nouveau genre, adapté au 
style exotique que David impose, allie à la dimension poétique 
du genre littéraire la puissance expressive du langage sympho- 
nique. Le Désert, explique Saint-Saëns, «eut cette chance de 
montrer une route nouvelle au public, sans dépasser sa portée, 
en même temps qu'il était un régal pour les délicats 159». 


Si lon récapitule les étapes de notre exploration, il faut retenir 
que librettistes et décorateurs construisent un espace exotique de 
plus en plus précis, formé par la conjonction de divers paramètres 
(décor, drame, vocabulaire, écriture poétique). Ainsi, quand la 
musique intervient, elle est immédiatement reliée à l'imaginaire 
exotique que nous avons évoqué. « L'exoticité », pense J.-P. Leduc- 
Adine, est fonction « de la culture du lecteur visé, de sa formation, 
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de ses dispositions mentales». L’exotisme, questionne-t-il, «ne 
serait-il pas d’abord un phénomène de perception 157»? Notons 
que le musicien ne recherche guère l'exactitude mais vise, dans le 
meilleur des cas, à provoquer une sensation de dépaysement tout 
en évitant de sombrer dans le bizarre et d’être incompréhensible 
— Comme un poème arabe le serait s’il était récité dans sa langue 
originale. Il ÿ a un important travail de traduction d’éléments jugés 
exotiques dans le langage sonore conventionnel. Quelques artistes 
voyageurs rapportent de leur contact direct avec les terres étran- 
gères des éléments qui, plus ou moins stylisés, adaptés aux formes 
expressives occidentales, deviennent des figures suggestives exo- 
tiques. La musique d’opéra oriente l'imagination de l'auditeur par 
ces figures, sortes de signaux sonores forgés à partir d'éléments 
réalistes ou jugés comme tels 158, Dans un espace exotique, le com- 
positeur exploite une série de figures qui marquent le reste de 
l’œuvre par leur valeur emblématique. 


Les FIGURES SUGGESTIVES EXOTIQUES 


Ce sont les inflexions mélodiques qui forment l'essentiel des 
figures de couleur locale. La seconde augmentée est à la fois l’élé- 
ment le plus simple et le plus efficace. Sa force suggestive est 
considérable et séduit un grand nombre de compositeurs, jusqu’à 
une époque avancée. Saint-Saëns n'hésite pas à l’employer abon- 
damment dans la Bacchanale de l'acte III de Semson er Dalila. 
Bizet l'utilise dans l’admirable Diamileh tandis qu'il lui substitue 
dans Les Pécheurs de perles des inflexions étranges qui la rappellent, 
sur les premières paroles de Nadir («Des savanes et des forêts »). 

La mélodie exotique, faite de traits brisés et de marches, se 
replie volontiers sur elle-même et privilégie les petits motifs 
Ornementaux — largement exploités dans le chant du muezzin 
du Désert - comme l’invocation de Léïla (acte L Finale, «Ô Dieu 
Brahma») ou la Chanson de Nadir à l'acte II («De mon amie 
fleur endormie »), dans lesquelles chaque phrase est ponctuée 
par une figure brodée. L'introduction de la Chanson, jouée au 
hautbois, présente aussi le saut de quinte caractéristique des 
effets d'appel que l’on retrouve dans les premières mesures de 
l'ouverture de Lalla-Roukh. 

Ces procédés n’altèrent que très peu la tonalité, ils la colorent. 
Les inflexions modales, l’abaissement de la note sensible 159, le 
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mélange majeur-mineur, l’exploitation de notes pédales, de 
quintes à vide sont longs à se généraliser et à prendre les allures 
d’un langage fortement typé. En 1877, le chœur de la prière en 
coulisse « Voici la nuit » du Roz de Lahore de Massenet est pour le 
spectateur du temps « d’une couleur orientale parfaite 160». Privi- 
légiant un chant primitif choral doublé à l’octave ou à la quinte, 
Massenet accentue l’étrangeté exotique par un accompagnement, 
confié à la harpe et rythmé par le triangle et le tambourin, fondé 
sur le mode de /a altéré et quelques enchaînements harmoniques 
non fonctionnels. 

Les danses sont une manifestation de la vie populaire, sauvage 
ou primitive. Reicha insiste sur cet aspect dans deux chapitres de 
L'Art du compositeur dramatique, « Des airs de danse dans un opéra » 
(livre 3) et « De la couleur locale » (livre 4). Ce sont elles qui sou- 
vent, à l'opéra, expriment le plus fortement l’exotisme musical. 
Construites à partir de formules rythmiques répétitives, elles sont 
aisément identifiables. Si leurs origines sont diverses, les danses 
espagnoles - chantées ou simplement jouées à lorchestre, 
empruntées ou réinventées — connaissent le plus grand succès. 
Carmen marque un sommet en la matière, par la qualité musicale 
et l'adaptation au drame de la habanera, la séguedille et du dernier 
entracte, qui prend l'allure d’un fandango plus vrai que nature, 
rappelant de façon frappante celui du Padre Soler, composé pour 
clavecin ! Durant tout le xix° siècle, dès que l'intrigue le permet, ces 
danses font retentir leur rythme bien marqué. Citons le Boléro, 
« Profitez de la vie », que Boieldieu place, comme simples couplets 
à la mode interprétés par M de Ligneul, dans la première scène 
de La Fête du village voisin (1816); ou la Ballade aragonaise de 
Maritana « Par un frais sentier», à l'acte I du Don César de Bazan de 
Massenet (1872), compositeur qui manifeste un goût prononcé 
pour les sujets espagnols avec Le Cid (1885), Chérubin (1903) et 
Don Quichotte (Monte-Carlo, 1910). 

Excepté les danses, les recherches rythmiques sont plutôt 
rares. La Chanson de Nadir à l’acte IT présente l'originalité d’une 
alternance de mesures à trois temps (9/8) et à quatre temps 
(12/8), vraisemblablement inspirée du Finale de l'acte II de 
La Statue de Reyer, dans lequel alternent un 2/4 et un 3/4 ou 
bien du numéro 8 de l’opéra-comique /aguarita l'Indienne (1855) 
d’Halévy. Dans cet air avec chœur, le compositeur de La Juive a 
voulu de toute évidence, par une métrique inhabituelle, s’adap- 
ter aux vers évocateurs : 
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JAcuARITA 
Au sein de la nuit, sans bruit, la tribu s’élance, 
Comme le serpent rampant dans l'ombre on s’avance. 
Sous le dôme noir du soir marchons avec joie ; 
Nous allons saisir, tenir, enfin notre proie. 


Généralement, les compositeurs simplifient l'accompagnement 
des chants exotiques et recherchent des formules statiques dans 
le rythme mais aussi dans un nombre limité d'accords, dans des 
effets de bourdon et de pédale, qui apportent une forme sonore 
primitive et dégagent nettement la mélodie de l'harmonie. 

Les couleurs, qui représentent un des principaux aspects 
de l’image exotique, trouvent leur équivalent en musique dans 
les timbres. Certains, tels le piccolo et le tambour de basque 
(largement employés chez David ou Reyer 161) assurent imman- 
quablement un effet de couleur locale. Si les percussions sont 
appréciées pour leur valeur de « signaux exotiques », elles ne doi- 
vent être utilisées que par touches légères, au risque de fatiguer 
l'auditeur européen et de briser l'enchantement. C'est ce qu'ont 
ressenti plusieurs critiques à l'audition de Carmen: « Cet opéra- 
comique devrait s'appeler L'Amour à La castagnette, car les princi- 
paux incidents s’y produisent aux sons clinquants de cet 
instrument anti-mélodieux, qui n’est supportable qu’à la condi- 
tion que l’on en use très modérément 16. , 

Les instruments à anche (surtout à anche double) sont inévi- 
tablement requis. Dans l’espace exotique que nous avons défini, 
chaque mélodie jouée par un de ces instruments est interprétée 
par le spectateur comme une imitation de la musique orientale 
qui emploie elle-même beaucoup d'instruments apparentés au 
hautbois. De la même façon, quand la harpe est isolée (par 
exemple dans la Chanson de Nadir), c’est pour donner l'illusion 
de la guzla, mentionnée dans maints livrets d’opéras exotiques. 
En fait, l'exotisme est l’occasion d’une recherche de nouvelles 
combinaisons instrumentales et, dans le dernier quart du 
xx siècle, le prétexte à l'élargissement de l'orchestre. Massenet 
place un solo de saxophone dans le divertissement dansé du Roi 
de Lahore (1877). «Tout ce ballet est [..] merveilleusement ins- 
trumenté, lit-on dans Ze Ménestrel, et prend une couleur locale 
très vive, grâce aux sonorités amusantes du Kinnery, sorte de 
Carillon à lames métalliques, des s44 ou crotales indiennes, avec 
lesquelles les bayadères marquent le rythme de la danse, et de 
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23. La Perle du Brésil de Félicien David, acte IIT (Zustration, 20 mars 1858). 
«Une forêt vierge du Brésil, éclairée par un soleil brillant, et couverte de bana- 
niers, de cèdres, de cocotiers traversés par des lianes où se balancent leurs 
fruits. Un gros tamarinier s'élève au milieu de la scène » (indications du livret, 
Paris, Lévy, 1851). Dans ce cadre exotique, Zora chante les Couplets du Mysoli, 
au début de l'acte, puis reprend, dans le Finale, la Ballade du premier acte, au 
milieu des Européens et des Brésiliens qu’elle réconcilie. 


toute cette famille d'instruments à percussion dont la musique 
orientale use avec tant de prodigalité 165, » 

Plus globalement, les musiciens s’attachent à créer, à partir 
d’une situation donnée, des atmosphères poétiques pittoresques 
au moyen de l’orchestre. Le résultat est souvent convenu mais, 
dans un cadre exotique, efficace. Ainsi, les charmants Couplets 
du Mysoli de La Perle du Brésil (acte LIL n°13), avec effet 
ornithologique obligé de flûte, retentissent au sein d’une forêt 
vierge (ill. 23) et deviennent les «chants mélodieux » d’une « Eve 
brésilienne» où se reflètent «les fioritures insaisissables de 
nos rossignols 164». 

Pour héroïque que soit l’irruption de Nadir dans le drame des 
Pécheurs de perles, le personnage n’en reste pas moins auréolé du 
mystère des contrées qu'il a parcourues. Sa première intervention 
évoque la magie «des savanes et des forêts» dont il a «sondé 
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l'ombre et le mystère ». L'éclat de la ligne mélodique, étrangement 
sinueuse, est réhaussé par le frémissement des cordes, des flûtes 
et des clarinettes en notes répétées. Tout l'Orient est ici suggéré, 
baigné de lumière, parcouru d’un souffle dont le héros a respiré 
les fragrances. Le compositeur a doublé la ligne du ténor par les 
altos et le basson. Ce dernier est utilisé dans un registre qui le fait 
apparaître «instrument du rêve, de la légende, de la chimère 155. 
Meyerbeer a su créer lui aussi une atmosphère similaire dans 
L'Africaine (1865), dès les premières mesures de l'Air de Vasco à 
l'acte IV (n°15): «O paradis sorti de l’onde / Ciel si bleu, ciel si 
pur dont mes yeux sont ravis. » Sans ligne de basses (comme chez 
Bizet qui ne les emploie qu’aux cadences), enveloppée par les vio- 
lons dans l’aigu et des trémolos de flûtes, la mélodie du ténor se 
fait entendre, doublée par le cor anglais. À ce sujet nous pouvons 
évoquer l’exotisme inversé que décrit Pierre Loti dans une scène 
qu'il situe en 1872 à Tahiti, rapportée dans son roman Le Mariage 
de Loti (1880) : « J'étais assis au piano, et la partition de Z’4fricaine 
était ouverte devant moi. Ce piano, arrivé le matin, était une inno- 
vation à la cour de Tahiti [..] et la musique de Meyerbeer allait 
pour la première fois être entendue chez [la reine] Pomaré. [..] Le 
morceau choisi était celui où Vasco, enivré, se promène seul dans 
l'île qu'il vient de découvrir, et admire cette nature inconnue: 
— Morceau où le maître a si parfaitement peint ce qu'il savait d’in- 
tuition, les splendeurs lointaines de ces pays de verdure et de 
lumière 166.» Limités par notre culture, c’est dans l'imaginaire seul 
— fixé par les artistes — que nous pouvons trouver les expressions 
nous permettant de dire l’ailleurs. 

Nous devons une fois de plus constater la prégnance de la 
typologie expressive mise en place au xix° siècle en remarquant 
que Maurice Ravel, avec son aptitude à transcender des modèles. 
a repris le procédé évocateur que nous venons de décrire juste- 
ment au début de l’envoûtante Asie dans Shéhérazade (1904). Les 
trémolos des cordes avec sourdines dans l’aigu auréolent la ligne 
sinueuse de deux hautbois ; la voix incantatoire prononce par 
trois fois le mot magique « Asie » qui ouvre les espaces exotiques. 
Puis le cor anglais varie la mélodie serpentine tandis que l’évo- 
cation de Tristan Klingsor (l’auteur des vers) appelle à l’imagi- 
naire : « Vieux pays merveilleux des contes de nourrice / Où dort 
la fantaisie comme une impératrice / En sa forêt toute emplie de 
mystère. » 
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L'exotisme français, comme rêverie sur l’autre et l’ailleurs, 
«s'exprime, pour reprendre les conclusions de Moura sur la lit- 
térature, à travers des éléments bariolés, [...] séduisants », une 
«théâtralisation qui change l’autre en spectacle et l’inclut dans 
un décor 157». À la suite du critique littéraire, nous pouvons affir- 
mer que «cette première inspiration exotique relève d’une poé- 
tique de l’apparence, s’attachant à la surface des êtres et des 
mondes lointains. Ecriture du spectacle, de l’exhibition d’univers 
cocasses ou bizarres, ce style de l’artifice joue d’une gamme 
d’effets connus du public. Il vise moins au dépaysement réel qu’à 
la réitération de traits définissant par avance l'étranger 168». Mal- 
gré des scènes de franche comédie et des espagnolades, Carmen 
est sans doute l’un des premiers opéras à chercher à travers 
lexotisme l’expression profonde de l’altérité. Carmen, la gitane, 
dit sa différence et la vit envers et contre tout. 

Toute formule se banalisant, l'écriture exotique évolue selon 
un surenchérissement dans les procédés. Dans le dernier quart 
du xix‘siècle, les mélodies empruntées se multiplient, les 
échelles extérieures à la musique occidentale sont de plus en 
plus souvent utilisées. L'aspect visuel, qui fut le premier déve- 
loppé, est comme absorbé par la partition. C’est dans l’orchestra- 
tion de plus en plus luxuriante que le décor exotique découvre 
de nouvelles formes. Le somptueux opéra-ballet d'Albert Rous- 
sel, Padmävati (achevé en 1918, créé en 1923), marque incontes- 
tablement le point d’aboutissement d’une longue évolution de 
l'opéra exotique, procédant par assimilation progressive des élé- 
ments que nous venons d'évoquer. La richesse symphonique, 
l'importance des chœurs, la variété des danses, l’enchantement 
des décors et des lumières se mêlent aux modes anciens et orien- 
taux, à une harmonie rutilante élargie aux accords de 11° et 13°, 
et à des mélodies empruntées au folklore hindou. 
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L'opéra français : 
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CHAPITRE VII 


Le milieu lyrique parisien 


En évoquant les acteurs de la genèse d’un opéra, nous avons 
insisté sur le rôle déterminant des directeurs de théâtre et des 
librettistes. Leur pouvoir considérable tient à l’organisation par- 
ticulière au milieu lyrique parisien. Il nous faut donc maintenant 
reconsidérer chacun de ces protagonistes comme les membres 
d’une société singulière qui engendre l'opéra français. De notre 
description du contexte de crise ressortent deux idées princi- 
pales; d’une part la pauvreté des créations à l’Académie de 
musique, et d’autre part le caractère exceptionnel des circons- 
tances qui permirent au jeune Bizet d’être joué au Théâtre- 
Lyrique, puis d’être apprécié par la presse avec une grande 
attention. Nous devons examiner de plus près la voie qui conduit 
de l'élève reconnu à l'artiste écouté. 


ÜNE CARRIÈRE INGRATE — LE JEUNE COMPOSITEUR -— 
L'INACCESSIBLE ACADÉMIE DE MUSIQUE 


«De toutes les carrières, la plus ingrate, la plus laborieuse et la 
plus difficile en France est celle de compositeur de musique!» 
déclare sentencieusement un critique de 1863. Le mécontente- 
ment et le sentiment d’arriver dans une impasse sont tels qu’il 
«ne se passe guère de jours où quelque vœu ne soit formulé 
dans l'intérêt des jeunes compositeurs ; on invoque l'appui du 
gouvernement, on sollicite pour eux une quantité de faveurs et 
de grâces, sans songer que la première de toutes, quand on leur 
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octroie un libretto, ce serait qu’il fût au moins tolérable et 
non de qualité si infime qu’il dût infailliblement les entraîner 
dans son naufrage? ». Le compositeur dramatique débutant est 
immanquablement condamné à vivre un martyre. Il n’est que 
d'énumérer «les déceptions, les humiliations, les angoisses des 
malheureux musiciens, qui parcourent les douloureuses stations 
de ce chemin de croix, au bout duquel ils ne trouvent qu'un 
calvaire, sans consolation suprême et sans résurrection 3». Et 
quand l’un d’entre eux parvient tout de même à se faire Jouer, 
de détestables conditions vouent l’œuvre à un échec certain : 
«Il est d'usage au théâtre de produire les Jeunes talents dans 
des circonstances exceptionnelles. La présentation au public se 
fait généralement par une chaude soirée du mois de juillet, alors 
qu'il ne reste de tout Paris que le chef de la claque et les domes- 
tiques des acteurs. Vers sept heures, quand les Parisiens dînent 
à la campagne, la toile se lève sur une pièce en un acte, jouée 
par l'élite de la troupe d'été; à huit heures, on livre au public 
le nom du jeune artiste, et tout est dit. Le directeur peut se repo- 
ser sur ses lauriers; il a protégé les jeunes sans nuire aux intérêts 
de ses amis les vieux auteurs 4. » Adolphe Adam constate lui aussi 
- bien avant 1863 - les difficultés quasi insurmontables que 
rencontre tout compositeur dramatique débutant. Après avoir 
décrit le succès remporté par Hérold, Boieldieu et Auber en Alle- 
magne il s'interroge: « D'où vient donc qu’avec un tel succès au 
dehors, nous ayons si peu de compositeurs chez nous? 
C'est que les débouchés manquent, c’est qu’un jeune homme, 
lassé de frapper pendant des années à la porte de notre unique 
Théâtre-Lyrique (l'Opéra est et doit être réservé aux sommités), 
trouve qu’il est inutile de continuer plus longtemps à mourir 
de faim, et se met à donner des leçons, à courir le cachet : exis- 
tence modeste, laborieuse, qui mène rarement à la fortune, mais 
à l'aisance. Il aurait été artiste, quelquefois homme de génie 
peut-être 5. » 

Si Gounod parvient à faire représenter Sapko en 1850 à l’Aca- 
démie de musique c'est, comme le relève Steven Huebner. 
«grâce à un extraordinaire coup de chance». Il faut toute l’in- 
fluence de Pauline Viardot, alors en pleine gloire, pour que le 
directeur de l'Opéra accepte de donner au jeune compositeur 
plus qu’un de ces petits opéras en un acte appelés «lever de 
rideau ». La cantatrice aurait même consenti le renouvellement 
de son contrat à l'Opéra à la condition expresse qu'un ouvrage 
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fût commandé à Counod, pour la musique, et à Émile Augjer, 
pour le livret. La liberté des théâtres ne transformera pas ce 
théâtre et son milieu fermé. 

Le cas de Victor Massé (1822-1884), contemporain de Gou- 
nod, est tout à fait exemplaire. Il «se voit offrir sa première 
représentation à l'Opéra (Za Mule de Pedro, 1863) plusieurs 
années après s'être cantonné, avec Galatée et Les Noces de Jean- 
nette, dans le répertoire de l’'Opéra-Comique? » rappelle Hueb- 
ner. Et pourtant, ces deux œuvres emportèrent un vif succès. 
Galatée (1852) est représentée soixante-dix-sept fois en moins de 
cinq ans; Les Noces de Jeannette (1853), un acte de franche comé- 
die, sont jouées cent vingt et une fois en moins de deux ans et 
pas une année ne passe à l’Opéra-Comique entre 1852 et 1893 
sans qu’elles ne soient données. Nous avons vu aussi, au début 
de cette étude, que La Reine Topaze (1856) emporta au Théâtre- 
Lyrique un «succès de mode »: cent vingt-deux représentations 
en un peu plus de douze mois. En outre, Massé a suivi la voie 
royale de la reconnaissance : Premier prix de piano (1839), d’har- 
monie (1840) et de fugue (1843) au Conservatoire de Paris, Pre- 
mier prix de Rome en 1844, chef des chœurs à l'Opéra de 1860 à 
1875, professeur de composition au Conservatoire de 1866 à 
1880, élu à la place d’Auber à l’Institut en 1872 et officier de la 
Légion d'honneur en 1877 (il avait été fait chevalier en 1856). 
Rien n’y fait. Après avoir attendu l’âge de quarante et un ans 
pour que l’Académie représente un de ses ouvrages (en deux 
actes seulement), l’insuccès de l’entreprise (trois représenta- 
tions !) lui ferme à jamais les portes de l’auguste maison. D’autres 
de ses collègues, au parcours similaire - tels Henri Reber (1807- 
1880) et François Bazin (1816-1878) -, n’eurent même jamais 
l’occasion d'affronter le public de l'Opéra, pas plus que Bizet, qui 
pourtant lambitionnait. Les compositeurs sont classés par 
genres lyriques et il est presque impossible de changer de caté- 
gorie, encore moins de transplanter un genre d’une institution à 
une autre. Seules quelques partitions, justement d’un «genre 
mixte », bénéficieront d’un transfert à l'Opéra: Faust en 1869, 
Roméo et Juliette en 1888. Entre 1826 et 1892, les ouvrages repré- 
sentés sur la scène de l’Académie sont essentiellement des créa- 
tions ou des traductions #. Carmen entre au répertoire du Théâtre 
national de l'Opéra (le palais Garnier), avec les récitatifs d’Ernest 
Guiraud, le 10 novembre 1959 !, en présence du président de la 
République, le général de Gaulle, alors que lOpéra-Comique 
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comptabilise la même année la deux mille neuf cent quarante- 
deuxième représentation du chef-d'œuvre de Bizet ®?. Le système 
lyrique français préserve donc le répertoire de chaque institution 
lyrique. La double question des genres et des institutions est 
bien essentielle à la compréhension du système lyrique français 
du xix° siècle. Nous y reviendrons. 


En 1863, Dumesnil évoque «la plainte éternelle des jeunes 
compositeurs» que lon entend «à l'extérieur du Théâtre- 
Lyrique, [sans] parler de l’intérieur 10»: « musique bien désa- 
gréable» dont il a oublié l’air mais dont il cite les paroles du 
récitatif: «Toujours de la vieille musique, toujours des chefs- 
d'œuvre, toujours Weber, Gluck, Mozart ou Léo Delibes [sc] ! Et 
nous les jeunes, nous l'avenir, quand nous Jouera-t-on ?» Dans 
son Æcole buissonnière, Saint-Saëns se souvient d’un article de 
1864 dans lequel l’auteur, dont il tait le nom, s’en prend directe- 
ment aux jeunes compositeurs. « À quoi sert d'encourager leurs 
efforts, écrivait ce critique, alors que le public se refuse obstiné- 
ment à s'occuper d'eux? [..] Mais où sont-ils donc, finalement, 
ces jeunes compositeurs de génie? Comment s’appellent-ils ? 
Qu'on les nomme! Qu'ils viennent à l'orchestre entendre Les 
Noces de Figaro, Obéron, Freischiez, Orphée. c'est encore faire 
quelque chose pour eux que de leur mettre devant les yeux de 
tels modèles.» Ces novices, commente alors Saint-Saëns, 
«c’étaient, avec plusieurs autres, Bizet, Delibes, c'était Massenet, 
c'était l’auteur de ces lignes !1 ». 

Après avoir consacré un tiers de sa longue «Revue musicale » 
du 5 octobre 1863 (Le Constitutionnel) à l'état de la création en 
France -— dissertation agrémentée d’une anecdote sur un jeune 
compositeur anonyme -, Roqueplan s’explique: « À quoi bon 
cette histoire lamentable et pourquoi n’en pas venir tout de suite 
aux Pécheurs de perles ? C’est que j'ai voulu montrer d’abord com- 
bien il est difficile, pour ne pas dire impossible, à un jeune com- 
positeur, à un prix de Rome, à un débutant, de trouver une pièce 
où un poème qui aient le sens commun: j'ai voulu honorer 
ensuite le désintéressement de MM. Carré et Cormon, qui n’ont 
exigé aucune prime, aucun sacrifice de dignité ou d’argent pour 
donner une pièce en trois actes à M. Georges Bizet, qui avait écrit 
sans doute d’assez beaux morceaux détachés, mais qui arrivait 
tout nouveau au théâtre, et avec plus de chances pour tomber 
que pour réussir.» L’étonnement de la presse est d’autant plus 
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grand que c’est sur tous les plans que Bizet a été favorisé et 
a bénéficié d’une «hospitalité princière », comme s’il se fût agi 
de l'œuvre d’un maître déjà célèbre qui a le droit d’imposer ses 
exigences. 

La rareté d’une création d’un jeune compositeur est telle qu’il 
devient nécessaire de voir de ses yeux l’heureux élu pour croire 
en ce miracle, contempler «la face de cet être rarissime, de ce 
mythe contemporain que l’on nomme un nouvel auteur 2». Ce 
qui arrache ce cri à Roqueplan : «Il a vingt-cinq ans ! le monstre ! 
Est-il permis d’avoir vingt-cinq ans  !» « En général, continue le 
critique, on considère comme jeune compositeur tout musicien qui 
n’a pas encore été joué, eût-il cinquante ans. Passé cet âge, on 
l'appelle ancien-jeune compositeur, et fruit sec.» La situation, 
qui n'aura guère évolué en 1870, amènera le Dictionnaire musico- 
humoristique à définir «Jeune compositeur» en un distique 
cruel: «Un vieillard que soutient l'espoir de débuter, / Et que 
mille refus ne peuvent rebuter !#. » 

Un journaliste fait un tableau évocateur du sort habituel 
réservé aux jeunes compositeurs en se référant à des types 
immortalisés par Balzac: « En général on a pour eux les mêmes 
égards que pour les parents pauvres qu’on est forcé de recevoir 
à la campagne; on donne à ces cousins Pons ou à ces cousines 
Bette une chambre, sous les mansardes, tendue de papier choco- 
lat; on les place au bas bout de la table : les meilleurs morceaux 
sont pour les autres, et c’est à peine si l’on paraît se douter de 
leur présence; les valets de la maison, se conformant à l'attitude 
du maître, n’ont pour ces malheureux qu’indifférence et dédain : 
[...] ils leur font sentir, par mille avanies, que ce sont des intrus, 
et que si on les souffre pour quelques jours c’est qu’on ne peut 
faire autrement 5.» Gounod décrit «les musiciens pauvres et 
inconnus qui, pour gagner leur pain de chaque jour, sont réduits 
à commettre de véritables crimes musicaux à l’aide desquels 
leurs méphistophéliens tentateurs les éditeurs dupent le public 
et remplissent leurs propres poches If». 


Les prix DE ROME -— LE CONTRE-EXEMPLE DE BERLIOZ 
Précisément, dans la partie de ses Études de mœurs consacrée 


aux parents pauvres, Balzac peint le portrait d’un personnage 
d'aspect pitoyable, «l’auteur de la première cantate couronné à 
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l'Institut, lors du rétablissement de l’Académie de Rome1?». 
Lécrivain s'élève contre un système qui n’aura guère évolué en 
1863. Sylvain Pons, écrit-il, «montrait gratis une des nombreuses 
victimes du fatal et funeste système nommé Concours qui règne 
encore en France après cent ans de pratique sans résultat. [...] 
Tâchez de compter sur vos doigts les gens de génie fournis 
depuis un siècle par les lauréats! D'abord, jamais aucun effort 
administratif ou scolaire ne remplacera les miracles du hasard 
auquel on doit les grands hommes 18». Il déplore encore le com- 
portement de «la France qui tâche de produire des artistes par la 
serre chaude du Concours; et une fois le statuaire, le peintre, le 
graveur, le musicien obtenus par ce procédé mécanique, elle ne 
s'en inquiète pas plus que le dandy ne se soucie le soir des fleurs 
qu’il a mises à sa boutonnière 1°». Les œuvres que le pensionnaire 
écrit pendant son séjour restent lettres mortes. Longtemps, rap- 
pelle Saint-Saëns, les «envois de Rome ne parvenaient pas jus- 
qu'au public. Un rapport lu en séance académique, et c'était 
tout». Le musicien de retour de Rome «est légendaire: son 
séjour dans la Ville éternelle n’a servi qu’à le faire oublier, en sup- 
posant qu'on le connût déjà. Il lui faut travailler lui-même à se 
faire un nom, frapper à toutes les portes, essuyer des rebuffades 
ou chercher à attirer lui-même le public autour de ses œuvres, ce 
qui, comme on le sait, est presque impraticable 21 ». 

Afin que le coup porte mieux, Lasalle adopte le style à sensation 
d’un auteur de roman feuilleton : « A-t-on assez crié par dessus les 
toits — de lOpéra-Comique et du Théâtre-Lyrique — que les man- 
sardes de Paris regorgeaient de prix de Rome, que ces malheureux 
qu'on prenait soin de nourrir d'illusions et de leçons de contre- 
point pendant dix ans, mouraient à l'hôpital après s’être usé les 
ongles à gratter à la porte des théâtres? Qu'on en retrouvait de 
temps en temps dans les filets de St-Cloud, à la morgue, dans les 
égouts ? Que sais-je? On a dit toutes ces choses noires, on les a 
même écrites dans des feuilletons trempés de larmes 22.» 

Louis Martinet apporte des chiffres à l'appui de sa démonstra- 
tion sur F'inefficacité du prix de Rome : « Depuis l’année 1803, où 
les prix de Rome ont été institués, jusqu’en 1860, il a été décerné 
par l'Institut cinquante-quatre premier prix. [..] Le gouvernement 
prend, envers le jeune artiste qui a remporté cette victoire, l’en- 
gagement de faire représenter un ouvrage de sa composition sur 
un de nos grands théâtres lyriques. Une clause du cahier des 
charges de l'Opéra-Comique contient à ce sujet une obligation 
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formelle. » Or, l'évolution du répertoire de ce théâtre vers des 
œuvres plus ambitieuses ne lui permet pas de «jouer les jeunes 
compositeurs, qui ne peuvent guère, sans péril pour l’administra- 
tion, débuter par des œuvres de longue haleine, lesquelles récla- 
ment une puissance de conception et une habileté pratique qui ne 
s’acquièrent qu’à la longue et par l’expérience ». Il en résulte donc 
«que la clause protectrice des prix de Rome reste forcément à 
l'état de lettre morte, et que les jeunes musiciens ne trouvent plus 
aucun débouché ». Les chiffres semblent le prouver : « À l'Opéra- 
Comique, vingt-sept [premiers prix] ont eu plus ou moins d’ou- 
vrages représentés, et un nombre égal, vingt-sepé n’ont jamais pu 
atteindre la rampe. À l'Opéra, sur cinquante-quatre, on en a 
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trouvé ur dignes de paraître devant le public.» Les avis sont 
partagés quant au sens à donner à la création inespérée de Bizet : 
réponse aux détracteurs du Théâtre-Lyrique, qui lui reprochent 
de ne pas faire assez pour les jeunes talents, émulation pour les 
lauréats de Rome, ou bien faux espoir ? 

La création des Troyens de Berlioz, musicien expérimenté cette 
fois, le 4 novembre dans la même salle, provoque elle aussi, mal- 
gré l’âge du musicien, des remous. Parmi d’autres, Johannès 
Weber résume la carrière difficile du compositeur de la Sympho- 
nie fantastique, présentée comme un exemple particulièrement 
frappant. Son récit nous renseigne sur les usages du milieu fermé 
des théâtres d'opéra. Ainsi, selon lui, malgré les deuxième et troi- 
sième représentations prometteuses de Benvenuto Cellini en 1838 
(Gl. 24), l'œuvre ne resta guère sur la scène de l'Opéra (7 repré- 
sentations en tout) car « l’administration n’avait d’avance attaché 
aucune importance à cet ouvrage; elle l'avait mis au rang 
des petites pièces, bonnes seulement à varier le répertoire en ser- 
vant de lever de rideau à un ballet. Elle prétexta des obstacles 
matériels ; pendant deux mois, les mots sacramentels : £ atten- 
dant, incessamment, très incessamment, se succédaient en alternant 
sur les affiches ; on finit par rester sur l'ex attendant Depuis cette 
époque, M. Berlioz a pu longuement faire lexpérience que les 
obstacles que rencontre un compositeur n’ont point changé ni 
diminué ?{ ». 


L'OPÉRA, UNIQUE MOYEN DE RÉUSSITE 


Roqueplan déplore «qu'aujourd'hui, quelles que soient, du 
reste, les aptitudes d’un musicien, il faille, s’il ne veut rester dans 
l'oubli, que, bon gré mal gré, il fasse des opéras 5». Cette situa- 
tion est née du goût particulier que les Français ont pour le 
théâtre et de leur habitude de rattacher la musique à toute forme 
de programme, ou de l’associer directement à un texte. Au début 
de notre siècle, Augé de Lassus a décrit dans un style pour le 
moins contourné — ce phénomène avec les conséquences qu’il 
entraîne pour le compositeur : «Le Français, en la moyenne des 
humains qui sont bien de la France, n’aime pleinement la 
musique qu’en l'alliance des paroles. On cherche, on réclame, 
alentour de cette musique, un drame, ou bien une comédie qui 
l'accompagne, enfin des décors qui l’encadrent. Ce n’est pas rêver 
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d’un idéal suprême, mais c’est ainsi. Dès lors la hantise du théâtre 
obsède chez nous quiconque pense et vit en la chanson des notes 
et des sons. Le profit matériel, la gloire retentissante, la popularité 
ne récompensent chez nous le labeur du musicien-compositeur 
que dans la connivence du théâtre?6. » Il faut bien sûr mettre à 
part les compositeurs-virtuoses, dont le succès tient plus à leur 
brio d’exécutant qu’à leur inspiration de créateur. 

En 1913, dans un article consacré à la pédagogie musicale, 
Charles Kæœchlin insiste sur objectif unique de la musique dra- 
matique qui dirigeait l’enseignement musical dans la seconde 
moitié du xix° siècle : « Quant à la composition proprement dite, 
[...] on peut bien dire qu’avant 1870, l'enseignement en était plus 
théâtral que symphonique [...]. Le prix de Rome, visé par la plu- 
part des élèves, était (et est encore) attribué à une cantate, sorte 
d'exercice de théâtre fort artificiel; et surtout l’atmosphère 
n’était pas très symphonique?7.» Une remarque sur les «exer- 
cices des élèves» confirme la prépondérance de l’opéra dans 
l’enseignement musical : « De 1841 à 18692, [...] les programmes se 
composaient presque exclusivement d'ouvrages lyriques ou dra- 
matiques, donnés en entier ou par fragments ?8.» Bien avant 
Kœæchlin, Adolphe Adam accorde la prééminence à l’opéra en 
situant «au premier rang de la hiérarchie musicale, les composi- 
teurs dramatiques? ». Autre symbole du rang social occupé par 
les compositeurs d’opéras, l'argent gagné à chaque représenta- 
tion : « Heureusement qu’on se met à jouer mes opéras, confie 
Saint-Saëns en 1890, ce qui me donne une aisance que je m’ai 
jamais connue °°. » 

La position de Bizet s'inscrit dans un système social dont 
dépendent les compositeurs d’opéra durant une grande partie du 
xIx® siècle. Il est important d’en prendre conscience pour com- 
prendre l’évolution et les choix des compositeurs français. Consi- 
dérablement marqué par le poids des us et coutumes musicaux, 
Bizet, comme l'essentiel de ses confrères, désire réussir une car- 
rière à l’intérieur de ce cadre contraignant. Berlioz, au contraire, a 
construit son œuvre contre vents et marées, en dehors des 
conventions. Il faut avoir sa trempe, sa fougue, son courage, son 
opiniâtreté et son caractère révolté pour résister à la pesanteur 
des institutions et des compromissions : « Depuis trente années 
cet homme hardi et vaillant combat, et jamais il n’a fléchi devant 
ses adversaires ; sa conscience d’artiste est pure de toute capitula- 
tion, de toute faiblesse. Il a toujours préféré se résigner à rester 
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inconnu plutôt que de devoir le succès à des concessions. Il a vu 
d’un œil calme grandir autour de lui les médiocres et les habiles ; 
il a vu les portes, fermées pour lui, s’ouvrir facilement à d’autres 
qui certes n’avaient ni sa fierté ni sa valeur. Il a lutté, lutté tou- 
jours ; toutes ses victoires ont été la récompense de sa foi inébran- 
lable et de son infatigable persévérance 31. » 


PARIS ET LA DÉCENTRALISATION — PARISIANISME MUSICAL — 
AUBER MUSICIEN PARISIEN 


Non seulement les compositeurs qui veulent faire carrière 
n'ont pratiquement que la voie du théâtre pour arriver à leurs 
fins, mais encore ils ne peuvent espérer réaliser leur ambition 
que dans une seule ville. Du côté du public et « dans toute l’éten- 
due de l'Empire, il y aura toujours un préjugé d’ailleurs fort 
plausible contre tout ouvrage qui n’aura pu commencer sa for- 
tune à Paris, qui ne se présentera pas revêtu de l’estampille et des 
suffrages de la grande ville #?». Dans l’ensemble, la presse pari- 
sienne ne fait rien pour remédier à cette situation. Au contraire, 
elle encourage dans l'esprit des compositeurs, mais aussi des 
chanteurs et du public, l’idée que la réussite n’est possible qu’à 
Paris. La capitale du goût est le seul lieu où l’on peut être jugé 
convenablement, où l’on peut atteindre les sommets de l’art. « Un 
poète, un chanteur, un comédien que Paris a daigné favoriser de 
son approbation suprême peut aller partout le front levé, il est 
sûr des applaudissements de l'univers #», a pu écrire Théophile 
Gautier. 

Dans sa critique du livre de Mailliot La Musique au théâtreÿ*, 
Paul Smith affirme sans détours que « dans tout ce qui touche aux 
beaux-arts, aux théâtres, cette affreuse décentralisation n’est 
qu'une chimère %». Elle est impossible pour des raisons histo- 
riques. « Nulle puissance au monde n'aurait la force de l’opérer, 
parce qu'on ne change pas le cours des fleuves.» Aussi compare- 
t-on la France, avec son système centralisé, à des pays tels que 
l'Italie et Allemagne dont l’histoire est totalement différente : « Si 
un compositeur ne peut se faire jouer à Rome ou à Naples, il por- 
tera son œuvre à Florence, à Gênes, à Venise, à Milan ; si un musi- 
cien ne réussit pas à Vienne, il prend sa revanche à Prague ou à 
Dresde, ou à Weimar ou à Berlin. Un compositeur français ne peut 
compter que sur Paris.» En 1840, dans un long article intitulé 
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«De la musique allemande », Wagner s’était complu à caractériser 
l'esprit allemand et l'esprit français par cette différence essen- 
tielle, génératrice des pensées musicales propres aux deux 
peuples *7. Dans des souvenirs datés de 1864, Reyer présente l'AI- 
lemagne comme un exemple à suivre. Là, «le maître de chapelle, 
l'artiste savant et modeste, qui vit loin des splendeurs du mouve- 
ment des grandes capitales, peut voir son nom et ses œuvres se 
répandre de ville en ville et conquérir bien vite une renommée 
qu’il n’a pas eu besoin de rechercher pour qu’elle vînt au devant 
de lui*# ». Cependant, les plus ambitieux et les plus grands des 
étrangers considèrent eux-mêmes la capitale française comme un 
phare, le lieu privilégié où un musicien peut recevoir une véri- 
table consécration. Gluck, Rossini, Bellini, Meyerbeer, Verdi, Wag- 
ner ont été, à divers titres, fascinés par la grande ville et ont 
cherché à adapter leur art au goût français. 

Le problème de la décentralisation est loin d’être résolu car 
il faut aussi lutter contre l’état déplorable (selon les Parisiens) 
de la vie culturelle de province. Vingt-cinq dessins d’Eustache 
Lorsay intitulés «Le théâtre en province» (La Vie parisienne 
6 juin 1863, ill 25, pp. 224-225) en disent long à ce sujet; des 
artistes prétentieux de second ordre au public mesquin et sau- 
vage, en passant par le journaliste local, tous les maillons de la 
vie du théâtre de province sont passés au crible et leurs ridicules 
mis à jour. Le 1° novembre 1863, le bien nommé Cerfberr 
déclare péremptoirement dans Ze Théâtre: «La décentralisation 
est une utopie. Il n’y a pas de public en province, ou plutôt il y a 
pis qu’un public : œuvre est donc impossible. » 

Le jeune compositeur décidé à réussir n’a qu’une solution ; 
comme tous les héros de roman, il doit conquérir la capitale. De 
Balzac à Zola, de Rastignac, défiant Paris du haut du cimetière 
du Père-Lachaise, à Saccard, rêvant du sommet de la butte 
Montmartre la reconstruction de la ville inquiétante et fasci- 
nante, d’un bout à l’autre du xix° siècle, l’arrivisme conduit le 
jeune ambitieux à Paris, « grande officine où s’élaborent presque 
tous les éléments de la civilisation nationale %», monstre qui 
semble drainer toutes les forces vives du pays, où tous les espoirs 
sont permis, ou arriver signifie quelque chose. Loin de ce centre 
près duquel, selon la formule de Balzac, «brillent les grands 
esprits, où l'air est chargé de pensées, où tout se renouvelle, 
l'instruction vieillit, le goût se dénature comme une eau stag- 
nante *». 
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À l'intérieur de la grande ville, les êtres vivent dans la 
conscience d’appartenir à ce monde singulier et leur existence, 
jusqu’à leurs paroles, est marquée par ce particularisme qui frôle 
le contentement de soi et le snobisme. Ce système d’un centra- 
lisme drastique s’accompagne, comme nous l'avons vu, d’une 
hiérarchisation de l’activité lyrique fortement liée au pouvoir. 
Les théâtres sont comme des temples intouchables. Ôter à Paris 
le prestige de ses théâtres «serait l’amoindrir et proclamer une 
sorte de déchéance de cette première place qu’il occupe dans les 
choses de l'intelligence. C’est la capitale artistique du monde 
entier; tous les sacrifices qui ont pour but de maintenir cette 
suprématie sont justes! ». Dans ce microcosme tourné vers la 
contemplation de sa propre supériorité, la mode fait tout. «La 
critique a souvent signalé l’uniformité d’idées, de procédés, d’ef- 
fets qui se manifeste dans la plupart des ouvrages écrits à Paris. 
Même manière d’orchestrer, de disposer les voix, de couper les 
morceaux, le tout selon la mode“.» Les jeunes compositeurs 
ne dérogent pas à cette loi, qui suivent une même voie, et l’on 
«croirait qu'ils composent sous l'empire de l’on ne sait quel 
ensemble de pensées qui leur sont communes # ». Un composi- 
teur, s’il veut plus facilement gravir les marches de la gloire, doit 
obéir à la loi du parisianisme et suivre l'exemple d’Auber. Par 
ailleurs, il lui faut accepter tous les usages de ce milieu et accor- 
der une attention toute particulière au savoir-vivre et au «rôle » 
qu'on attend lui voir jouer. Mary Jane Phillips-Matz a bien 
relevé, dans sa biographie consacrée à Verdi, opposition entre la 
nature du grand maestro et l’activité sociale qu'il aurait dû 
mener pour réussir dans le grand genre français : « Verdi détes- 
tait les rouages compliqués qui régissent en France l’activité 
musicale; il refusait de dépenser les quelques “milliers de 
francs” qu’il gagnait “pour la publicité, pour la claque ou pour les 
saletés de ce genre”, même s’il jugeait ces maux nécessaires à un 
succès à Paris. Tout aussi importantes s’avéraient les obligations 
sociales : concerts, représentations d’opéras, réceptions, soirées 
et banquets, que Verdi [...] abhorrait #. » 

Auber «restera comme la plus brillante personnification du 
génie musical français, ne craint pas d'écrire Reyer, nul n’ayant 
possédé : à un plus haut degré l'esprit et la grâce, ces deux quali- 
tés éminemment françaises, que les maîtres allemands, d’ailleurs, 
ne nous envient pas  ». Mieux ! « Auber n’est pas seulement un 
Français, il est le Parisien pur sang; partant, toutes ses œuvres 
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révèlent cette originalité, cette élégance, ce charme, cet entrain, 
cette grâce, voire même ce ton léger et goguenard qui compo- 
sent le caractère parisien #.» C’est pourquoi «le succès que 
marque chaque reprise d’une pièce d’Auber ne doit pas être attri- 
bué aux seules qualités du musicien consommé, mais plus 
encore à l'harmonie parfaite qui existe entre les sentiments que 
l'auteur aime à rendre et ceux que le public parisien est capable 
de ressentir * ». 


LE MONOPOLE DES AUTEURS DRAMATIQUES — 
LA FAIBLESSE DES LIVRETS 


Le jeune compositeur qui veut réussir dans le milieu lyrique 
parisien doit se plier aux règles du système établi et en accepter 
la hiérarchie et les autorités. Après une sévère critique du livret 
des Pécheurs et une présentation de la situation générale de 
l'opéra français qu’il juge désespérante, Franck-Marie pose le 
problème des monopoles accordés à certains librettistes : «Il est 
impossible de croire cependant qu’une si incroyable situation 
soit due à la stérilité de nos jeunes auteurs; elle est bien plutôt 
le résultat de cette espèce de monopole au profit d’un petit 
nombre, qui s’est établi partout de fait, sinon en principe, sur nos 
scènes de chant. Quiconque n’appartient pas à une certaine caté- 
gorie d'écrivains, ou, pour mieux dire, à une certaine coterie, est 
systématiquement repoussé. Ceux-là qui sont arrivés déjà, qui 
ont un nom, une réputation éclatante ou modeste, sont seuls 
acceptés. Leur imagination s’épuise, leur veine est tarie: les 
années, à la plupart, ont refroidi cette faculté d'invention indis- 
pensable pour les fictions du théâtre : n'importe, eux seuls doi- 
vent produire, eux seuls doivent envahir toutes les scènes et 
charmer nos loisirs, nous voyons de quelle manière #8.» 

Ces rares auteurs privilégiés, poursuivis par tous les musiciens 
désireux d’obtenir un livret garanti par une signature de renom, 
deviennent inabordables, au point d’éveiller chez le Jeune 
compositeur des instincts meurtriers. Non qu'ils ne soient «très 
polis, très accueillants et qu'ils reçoivent les jeunes musiciens de 
la façon du monde la plus gracieuse et la plus cordiale ; mais ils 
sont tellement accablés et assiégés que le nouveau venu n’ose 
même pas accepter le siège qu’on lui offre, dans la crainte de 
voler au public de si précieux instants. [...] Le musicien s’esquive 
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à reculons, désespérant d'obtenir une ligne de prose ou un vers 
de huit syllabes d’un homme si occupé et si demandé. Il jette un 
regard d’envie sur trois ou quatre rouleaux, attachés d’une 
faveur rose, et coquettement posés sur le bureau de l’homme de 
lettres. Un seul de ces cahiers, si on voulait le lui laisser mettre 
en musique, ferait sa fortune. Il se sent naître des instincts de 
Lacenaire; un nuage de sang passe devant ses yeux. S'il étran- 
glait l’auteur et emportait les pièces # !» 

Il serait bien temps, s’insurge de Marcoux, « que les directeurs 
intelligents prissent le parti de mettre à la retraite les resseme- 
leurs littéraires composant une coterie si nuisible à l’art et aux 
théâtres qui persistent à s'entendre avec elle5». Selon Franck- 
Marie, «tout homme qui vise au théâtre est victime d’un système 
fatal d’exclusivisme qui, non seulement lui crée d’indicibles souf- 
frances, mais qui, tôt ou tard, perdra infailliblement, fatalement, 
l'art scénique‘! ». Le critique conclut dans son feuilleton du 
13 octobre que la situation de l'écrivain dramatique est encore 
plus désastreuse que celle du jeune compositeur qui a la res- 
source de se présenter à un concours et peut espérer quelques 
exécutions publiques. Inversement, la situation financière des 
auteurs qui réussissent à se faire jouer est plus à envier que celle 
des musiciens. « Les auteurs se sont fait la part du lion, pense un 
autre journaliste : non seulement ils ont la moitié des droits, ce 
qui est juste ; non seulement ils vendent leur brochure sans que 
le musicien ait rien à y voir, mais ils prélèvent la moitié sur le prix 
de vente de la partition, ce qui [...] paraît énorme ©.» 

Cette situation serait plutôt due au peu d’intérêt que portent 
les auteurs dramatiques de talent au genre du livret: «Les 
auteurs qui font des pièces passables sont très rares, et, en géné- 
ral, ils ne se soucient point de travailler pour les théâtres lyriques 
où l’on est joué trois fois par semaine. À moins qu’on n'ait 
Meyerbeer ou Rossini pour associé, c’est une assez médiocre 
affaire qu’un poème 55.» Même Verdi, pourtant reconnu, fera la 
triste expérience du terrible pouvoir des librettistes. Travaillant à 
ses Vépres siciliennes, il demande à Scribe certaines modifications 
et découvre que le compositeur est bien loin de pouvoir faire 
exaucer ses désirs: «C’est [...] désolant et humiliant pour moi 
que M. Scribe ne se donne pas la peine de remédier à ce cin- 
quième acte, que tout le monde s’accorde à trouver sans intérêt. 
Je n'ignore pas que M. Scribe a mille autres choses à faire, qui 
peut-être lui tiennent plus à cœur que mon opéra! Mais, si 
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j'avais pu soupçonner chez lui cette souveraine indifférence, je 
serais resté dans mon pays, où, à la vérité, je ne me trouvais pas 
trop mal 54!» 


L'AUTORITÉ DES DIRECTEURS DE THÉÂTRE — L'ESPOIR EN LA LIBERTÉ 
DES THÉÂTRES 


Plus encore que le librettiste, le directeur se présente comme la 
figure toute puissante de cet univers que veut conquérir le jeune 
compositeur. Détenteur des clés de la réussite, il en oublie les 
règles élémentaires de courtoisie. «On n’imagine pas quels pro- 
cédés grossiers, quelles humiliations sont obligés de subir ceux 
qui frappent à la porte d’un directeur. Nulle part on affecte un 
plus entier mépris des plus simples convenances, de la politesse la 
plus vulgaire ; si l'on savait quel est le ton, non pas des coulisses, 
mais de ce qui précède les coulisses, de ce qui se trouve entre la 
loge d’en bas [celle du concierge] et le cabinet directorial d’en 
haut, souvent on n’oserait y faire un pas 5.» Le critique met en 
avant le devoir qui devrait guider les directeurs - représentants 
d’une institution contrôlée par l'État — et pose la question de la 
liberté des théâtres : « Je sais bien qu’en général un directeur se 
croit maître absolu chez lui [|]. Il se trompe; tout privilège 
implique une charge, une obligation quelconque, et lors même 
qu’il ne reçoit aucune subvention, il est redevable à l’État des 
avantages résultant du monopole établi en sa faveur. Si on veut 
qu’il soit indépendant, qu’on permette la concurrence; ou il est 
clair qu'un petit nombre d’individus, s'ils s’entendent, peuvent 
porter une atteinte mortelle aux intérêts de l’art.» Franck-Marie 
souhaite la généralisation des comités de lecture qui demeurent 
réservés aux grandes institutions et définit le rôle de l'Opéra: 
«Une telle organisation satisfait à toutes les exigences; malheu- 
reusement, elle n'existe que dans un seul théâtre, celui justement 
que de jeunes auteurs sans expérience ne peuvent aborder. Le 
Théâtre-Français, ainsi que le Grand-Opéra, n’est pas un théâtre 
d'essai. L'un et l’autre sont consacrés aux œuvres classiques, ou à 
des auteurs dont le mérite est reconnu, le talent formé, la gloire 
tout acquise, aux vétérans de l’art enfin 56.» 

Les directeurs, désireux avant tout de réaliser de belles 
recettes, écartent d'emblée toute expérience aventureuse avec un 
jeune compositeur. Leur attention se tourne inévitablement du 
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côté des artistes reconnus ou des œuvres qui ont fait leurs 
preuves et qui leur procurent une sécurité. La personnalité de 
Carvalho, attaché comme nous l'avons vu à créer plus qu’à comp- 
ter, contraste au milieu de ce tableau peu glorieux. 

De toute part, la liberté des théâtres est réclamée comme 
unique moyen d'apporter un renouveau salutaire à l’opéra fran- 
çais. « La seule liberté des théâtres, croit Desolmes en octobre 
1863, imposera silence aux pleurs et aux grincements de dents. 
Mais sera-t-elle décrétée, comme on l’affirme, le 1°" janvier ? Tous 
les auteurs dont les cartons sont pleins, tous les musiciens dont 
les partitions sont muettes, tous les coureurs de privilèges qui 
frappent vainement à la porte du ministère ou font le pied de 
grue dans l’antichambre de M. Doucet, tout ce monde plus ou 
moins aventureux, plus ou moins rempli d'illusions, répond 
affirmativement 57. » 

Après de nombreuses pétitions, articles et autres formes de 
réclamations répétées depuis des années, le gouvernement 
accepte de dénouer les liens qui enchaînent le théâtre à l’État. La 
formidable nouvelle arrive lors des représentations des Pécheurs 
et envahit la presse dans son entier : « Une mesure [...] qui depuis 
longtemps était réclamée, comme le meilleur encouragement à 
donner à l'art et à la littérature dramatique, la liberté des 
théâtres, vient d’être prise par la généreuse initiative de l'empe- 
reur, et le Conseil d’État est saisi de l'examen d’un projet de 
décret ayant pour objet de sanctionner cette décision 5. » 

Quelques voix isolées nuancent l’allégresse déclenchée par 
cette réforme, nécessaire au progrès de la liberté, mais cepen- 
dant insuffisante pour permettre à un jeune compositeur d’être 
joué sans rencontrer de difficultés. Il «ne faut pas [..] trop s’en 
réjouir, ni trop en espérer, comme ces auteurs et ces composi- 
teurs peu favorisés par le privilège, et qui se flattent que, grâce à 
la liberté, on sera inévitablement contraint et forcé de jouer leurs 
œuvres 5° ». 


CHAPITRE VIII 


La question du genre 


Annoncés comme opéra-comique, Les Pécheurs de perles de 
Bizet se révèlent tout autre à la création. Les chroniqueurs de 
1863 éprouvent quelques difficultés à cerner cet opéra qui 
semble reposer sur une série de paradoxes. Ainsi fusent de 
toutes parts des remarques directement liées au statut générique 
de l'art lyrique français. L'ambiguïté de l’œuvre trahit aussi les 
recherches du jeune compositeur, attiré par les nouveaux accents 
que fait entendre Gounod, fasciné par le modèle de réussite 
sociale que représente le grand opéra et voulant plaire au public 
par quelques pages « faciles ». 

Loin d’être de simples «étiquettes » plus ou moins utiles à la 
compréhension du phénomène lyrique, et qui répondraient à un 
souci excessif de classification, les différents genres, même si 
leur définition demeure délicate à établir, correspondent à une 
réalité et leur évolution marque de façon décisive l’histoire de 
l'opéra français au xix° siècle. La remarque de Jean-Marie 
Schaeffer concernant la littérature s’applique donc parfaitement 
au domaine particulier de l'opéra: les termes génériques «ne 
sont pas de purs termes analytiques qu’on appliquerait de l’exté- 
rieur à l’histoire des textes, mais font, à des degrés divers, partie 
de cette histoire ! ». 

Lopéra de Bizet, à l’intrigue mouvementée, intégralement 
chanté, et qui fait appel à toute la puissance orchestrale, n’est 
comparable qu’à la forme supérieure et grandiose de l’art 
lyrique, le grand opéra. Le compositeur, insiste Desgranges, «est 
parvenu à obtenir un poème de deux auteurs éprouvés, à com- 
poser un opéra, “un grand opéra” en trois actes, remarquons-le 
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bien, et chose plus merveilleuse encore, à le faire jouer?». Ce 
genre, considéré comme le nec plus ultra, est réservé, dans les 
esprits, aux compositeurs reconnus. Bizet est donc décrit comme 
un ambitieux qui veut brûler les étapes. Par ailleurs, Lepaire s’in- 
terroge sur la place du grand opéra au Théâtre-Lyrique: «Il 
s'agissait [..] d'assister aux premières armes d’un jeune composi- 
teur [...] et de le juger dans un genre tout nouveau au Théâtre- 
Lyrique : le grand opéra. Ce genre plaira-t-il au public habituel 
de ce théâtre? C’est là un problème difficile à résoudre 3.» 
Johannès Weber s’attache à expliquer quels sont les éléments qui 
font appartenir l'opéra de Bizet à ce genre : « Les Pécheurs de perles 
ne sont autre chose qu’un grand opéra; non seulement parce 
que le récitatif y remplace partout le dialogue, mais encore parce 
qu'il n’y a pas dans la pièce le moindre mot pour rire, pas le 
moindre personnage comique, et parce que les auteurs du texte 
et de la musique ont visé aux plus grands effets dramatiques #. » 
Constamment reviennent, comme éléments déterminants du 
grand opéra, d’une part l'absence de dialogue parlé et d’autre 
part les vastes proportions, le caractère sérieux et le recours à de 
grands effets. Peut-on considérer la présence ou l'exclusion du 
dialogue parlé comme fondement des définitions génériques ? 


LE PARLER ET LE CHANTER5 — COMPLEXITÉ DES CLASSIFICATIONS 
GÉNÉRIQUES 


Dans les écrits théoriques du xix° siècle, il apparaît clairement 
que l'usage du dialogue parlé à l’intérieur d’une œuvre lyrique 
française est déterminant pour sa classification générique. Au 
début du siècle, Castil-Blaze écrit : « Nous avons [..] deux genres 
de spectacle lyrique, le drame chanté d’un bout à l’autre, que 
lon nomme vulgairement grand opéra, |[..] et l’opéra-comique, 
où le chant se mêle au dialogue parlé6.». Fétis, vers le milieu 
du siècle, émet la même idée: «L’opéra français est de deux 
genres: le grand opéra, chanté d’un bout à l’autre, et l’opéra- 
comique, où les acteurs parlent et chantent tour à tour?.» En 
1885, Pougin déplore à son tour qu’en « France, notre répertoire 
lyrique forme deux genres, caractérisés d’une façon très arbi- 
traire non d’après la nature des ouvrages, mais d’après ce seul 
fait qu’ils sont ou ne sont pas entremêlés de dialogue parlé». À 
cette opposition entre la permanence du chant et l’intrusion de 
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la parole, s'associe la dichotomie vers-prose. «Dans le grand 
opéra, le dialogue, entièrement écrit en vers, est rendu en 
musique soit par le chant, soit par le récitatif [...]. Dans l’opéra- 
comique, le dialogue, écrit partie en prose, partie en vers, est parlé 
ou chanté? ». 

Il faut encore que le sujet convienne au genre. Ce qui n’est pas 
toujours le cas et, tout au long du siècle, on a insisté sur certaines 
situations paradoxales. Tout serait fort simple «si le grand opéra 
n’admettait que des sujets sérieux et que l’opéra-comique justifiât 
toujours son titre par l’aimable gaîté de ses productions scé- 
niques. Le nom fastueux de grand opéra |...] est donné à de misé- 
rables vaudevilles; et, par une compensation assez singulière, 
Médée, Joseph, Roméo et Juliette, sont mis au rang des opéra- 
comiques 10». Castil-Blaze conclut que «c’est le caractère d’une 
pièce, et non les manières diverses dont les parties sont coordon- 
nées, qui devrait la placer dans l’une ou l’autre catégorie ». 

Une des difficultés principales, pour l'observateur actuel qui a 
devant lui le xix° siècle dans sa totalité, réside dans l’entre- 
mêlement des termes et des acceptions nés à divers stades 
de l’histoire de l’opéra français !!: l’opéra-comique est né au 
xvie siècle, a suivi plusieurs voies et a subi maintes modifica- 
tions jusqu'à prendre des proportions considérables avec les 
deux partitions de Meyerbeer, L'Étoile du Nord, de 1854 (« qui n’a 
que le tort d’être trop vaste, pour l'endroit 2»), et Le Pardon de 
Ploërmel, de 1859, qui, selon les plus conservateurs, «n’est point 
[..] de la musique d’opéra-comique  » malgré l’allégement de la 
manière du compositeur. Dans la seconde moitié du xix° siècle, 
l'opérette, d’abord limitée dans ses moyens, s’est peu à peu étof- 
fée jusqu’à prendre la place de l’opéra-comique traditionnel. Le 
grand opéra, quant à lui, s’est développé tout particulièrement 
autour de 1830 et s’est maintenu jusqu’à la fin du siècle, avec des 
œuvres comme Ze Cid de Massenet (1885), malgré une esthé- 
tique rapidement ressentie comme archaïque. Une nouvelle 
forme expressive, parfois désignée par opéra lyrique, s’est dessi- 
née à travers les œuvres d’Ambroise Thomas, Félicien David et 
Gounod vers les années 1860, souvent dans le cadre de l’opéra- 
comique. 

Les dimensions, le mode d’expression de l’œuvre (vers ou 
prose, chanter ou parler), le sujet du livret, la conception géné- 
rale, intégrant plus ou moins d'éléments visuels (décors, danses), 
les particularités stylistiques interviennent dans les définitions 


234 LES VOIES DE L'OPÉRA FRANÇAIS AU XIX® SIÈCLE 


du genre. À ces critères internes s'ajoutent des critères externes, 
tel le rapport au public. Pierre Larousse explique que «comme 
genre, les opéras se divisent encore, suivant la nature des impres- 
sions qu'ils veulent exciter #». Dans un paragraphe sur l’opéra- 
bouffe, il signale le rapport qui existe entre un genre et la 
réponse que ce genre apporte au besoin d’un public. « L’ouver- 
ture du théâtre des Bouffes-Parisiens, et le succès des pièces 
d'Offenbach prouvèrent que ce genre répondait à un besoin 
réel 5.» On va à l'opéra pour goûter une forme de spectacle 
appartenant à un genre précis. Lasalle écrit, dans le même ordre 
d'idées, que l’opérette «est un genre à part entière et parfaite- 
ment caractérisé, en cela qu’il répond à un besoin 16». Le peu de 
succès que remportent Les Pécheurs de perles de Bizet est dû, 
en partie au moins, à l’inadaptation de leur genre à l'attente du 
public du Théâtre-Lyrique. 


L'OPÉRA-COMIQUE 


Principalement représenté à l’Opéra-Comique, ce genre se 
rencontre dans d’autres théâtres, notamment le Théâtre-Lyrique. 
Tenue de jouer tous les soirs, l'institution de l'Opéra-Comique 
produit, durant tout le xix° siècle, une quantité considérable 
d'ouvrages de dimensions variables. Sans trop forcer le trait, 
nous pouvons avancer que l’opéra-comique, forme de divertisse- 
ment raffinée, est un «objet de consommation artistique cou- 
rante », au moins jusque dans les années 1870. L'Opéra-Comique 
n'interrompt son activité durant l’été qu’à partir de 1875. Jusqu'à 
cette époque, la salle Favart ne ferma ses portes que pour des 
raisons exceptionnelles. Entre 1840 et 1887, on dénombre 
351 pièces jouées à Favart, réparties en 249 créations, 25 pre- 
mières d'ouvrages créés sur une autre scène, 75 pièces issues 
de l’ancien répertoire et deux traductions d’opéras de Mozart, 
Les Noces de Figaro en 1872 et La Flûte enchantée en 1879. 

En dehors des exceptions, et même si elles sont nombreuses, 
lopéra-comique, qualifié souvent de «genre éminemment fran- 
çais», a correspondu, durant une bonne partie du xrx° siècle, à 
une certaine conception de l'esthétique lyrique nationale. Il y a 
comme une «convenance du genre à l’esprit de notre race !?», 
pourra écrire Raoul Duhamel en 1932. Dans ce sens, l’auteur 
avance une définition du genre en détaillant ses composantes 
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stéréotypées : «Qu'est-ce donc au juste que l’Opéra-Comique 
français ? C’est essentiellement une comédie ou une tragi-comé- 
die à dénouement gai où le chant alterne avec le dialogue et 
prend sensiblement la même importance que lui; où les mor- 
ceaux, faits de courtes phrases poétiques d’un sens élémentaire et 
d’avance constituées pour le chant, ont une coupe traditionnelle : 
airs, chansons, couplets, romances, cavatines, duos, trios, qua- 
tuors, quintettes, ensembles et chœurs ; où le chant et la mélodie 
tiennent la première place ; où la mélodie prend toujours la forme 
d’une phrase complète et constitue “un circuit de sons net de 
contours et achevé”, gardant toujours une carrure très nette, un 
rythme simple et franc, une tonalité limpide, sans armures char- 
gées, avec des modulations aisées et peu nombreuses ; où lhar- 
monie reste toujours simple et naturelle, le contrepoint sobre et 
discret, et l’instrumentation constamment aérée afin que lor- 
chestre soutienne la voix sans jamais la couvrir l8. » 

Bien avant Duhamel, Wagner a exprimé l’idée que l'essence de 
la musique d’opéra-comique est populaire et chorégraphique, 
dans ses airs et dans sa coupe, marquée par des périodes régu- 
lières. Selon lui, Auber, par «le caractère essentiellement français 
de sa musique », en représente le modèle accompli !°. Toutes les 
tentatives, parfois fructueuses, de développer les dimensions de 
l'opéra-comique et de donner à l'expression musicale plus de 
densité, n’empêchent pas le public de retrouver avec plaisir les 
formules légères et entraînantes du genre dont l’âge d’or se situe 
sans doute entre 1830 et 1840. En 1836, un chroniqueur exprime 
son contentement en découvrant Le Postillon de Longjumeau 
d'Adam, «opéra-comique pur sang», où fleurissent des « mélo- 
dies limpides et franches, soutenues et non surchargées d’instru- 
mentation 2». Ce sont les mêmes ingrédients qui, en d’autres 
temps, rehaussés par un langage plus subtil, feront le succès 
d’une œuvre comme fortunio de Messager, créée le 5 juin 1907 à 
l'Opéra-Comique. Séduction mélodique, clarté de lorchestra- 
tion, efficacité dramatique, scènes pittoresques, gaieté et parfois 
tendresse ou mélancolie se combinent avec bonheur. 

Excessif pour les besoins de sa démonstration, Spazier, en 
1841, fait ce commentaire radical afin de distinguer les concep- 
tions lyriques allemandes et françaises : « L’opéra-comique de 
France n’est pas, à ce qui nous semble, un opéra de genre ou une 
comédie musicale, uniquement parce qu’on y parle ; mais on doit 
y parler tant et si spirituellement, que la musique y devient 
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plutôt un ornement plus ou moins accessoire, et qu’elle partage, 
au moins en partie égale, l'attention du public avec le dialogue. 
Par cette raison, le tragique, les hautes passions, qui demandent 
en musique beaucoup de développement, s’en trouvent naturel- 
lement exclus?1.» Cependant, l’évolution du genre s’accomplit 
par une place toujours plus importante accordée à la musique et 
par une intrigue qui vise de plus en plus au pathétique. Consi- 
dérant la production de l’Opéra-Comique entre 1840 et 1887, 
Albert Soubies et Charles Malherbe font remarquer combien 
dans les opéras-comiques, au début de leur période, «le poème 
dépassait en importance la partition ». « On s'étonne aujourd’hui, 
écrivent-ils en 1892, de cette facilité de production qui permet- 
tait à des compositeurs comme Auber, Adam, Halévy et 
Ambroise Thomas [...], de servir au théâtre la rente annuelle d’un 
ouvrage; mais il faut reconnaître aussi que la part réservée à la 
musique demeurait assez restreinte. La moindre opérette de nos 
jours contient plus de vingt morceaux; La Sirène [Auber, 1844] 
en contient treize, dont trois seulement au premier acte 2.» Peu 
à peu la proportion parler/chanter s’inverse. De même, la voca- 
lité se modifie. Le ténor d’opéra-comique, à la voix souple et au 
timbre léger, est progressivement remplacé par un ténor plus 
lyrique pouvant lutter avec des orchestrations plus fournies et 
devant abandonner les lignes mélodiques fleuries et gracieuses 
(telles qu’on les rencontre dans le rôle de George Brown de 
La Dame blanche) pour des courbes plus larges. Ces deux 
aspects, abandon du parler et renouvellement de la vocalité, se 
manifestent lors de la première à lOpéra-Comique, le 20 janvier 
1873, de Roméo et Juliette de Gounod, créés au Théâtre-Lyrique 
en 1867. «C'était en quelque sorte, résument Soubies et Mal- 
herbe, le premier opéra qu'on [.] admettait [à lOpéra- 
Comique], c’est-à-dire la première partition sans parler, et cette 
innovation allait insensiblement modifier les goûts du public, 
comme aussi le caractère des exécutions vocales. Déjà Duchesne 
avait, le premier, chanté Le Pré aux clercs lors de la millième en 
fort ténor, donnant la voix de poitrine, par exemple, dans la 
romance “Ô ma tendre amie !” où jusque-là suffisait la voix de 
tête ; les Couderc et les Capoul cédaient la place aux Monjauze 
et aux Talazac. Plus qu'aucune autre, l’œuvre de Gounod était 
propre à faciliter cette transition 2. » 

Parallèlement, les sujets sont plus graves et les moments de 
pure comédie se font rares. Ainsi, la mort, interdite dans un 
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CARMEN. 


 Opera-Comique en quatre actes. 


IRULSE NORORÉPES fers hcrarpne 


26. Carmen de Bizet, affiche de la création. Le dessinateur-publicitaire a parfai- 


tement saisi le choc que pouvait produire la fin tragique de l'héroïne dans le 
cadre de POpéra-Comique. 
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genre qui se veut aimable, n’est introduite sur la scène de 
l'Opéra-Comique qu’avec circonspection. En 1852, Auber et ses 
deux librettistes, Scribe et Delavigne, font mourir leur héros, 
Marco Spada, dans une triste situation morale, contraint de faire 
croire qu'Angela n’est pas sa fille afin de ne pas compromettre 
son futur mariage. Des journalistes s’élèveront contre un tel 
tableau : «En vérité, le dénouement est trop sérieux, trop triste, 
trop tragique pour l'endroit. La scène finale [...] a le tort de lais- 
ser le spectateur sous une impression pénible 4.» L’émouvante 
scène de la mort de Manon dans la Manon Lescaut de Scribe et 
Auber en 1856 marque une nouvelle étape dans la mise en scène 
de la mort au sein de l’opéra-comique. Mais l’œuvre la plus frap- 
pante en ce domaine, par sa violence et par la puissance de son 
expression tragique, c’est bien entendu Carmen (ill. 26). 

Les formes et les procédés usuels de fabrication - couplets, 
romances, scène d'introduction stéréotypée, répétitions de 
paroles, etc. — tendent à disparaître. Ainsi l’opéra-comique évolue 
vers le drame, tandis que l'Opéra-Comique se transforme en 
théâtre d’essai où s'exprime une nouvelle sensibilité. Un nombre 
important d'œuvres restées au répertoire durant le xx° siècle y ont 
été créées: Carmen (1875) de Bizet, Les Contes d'Hoffinann (1881) 
d'Offenbach, Lakmé (1883) de Delibes, Manon (1884) de Mas- 
senet. Faust (1859), créé sous la forme d’un opéra-comique au 
Théâtre-Lyrique, doit être placé dans cette liste. Plus tard encore, 
l’Opéra-Comique se transformera en lieu d'avant-garde, avec, par 
exemple, la création de Pelléas et Mélisande en 1902. 

Inversement, de nombreuses composantes du genre tradition- 
nel perdurent, même dans les œuvres qui, par d’autres aspects, 
échappent aux anciens modèles. Citons une fois de plus Carmen, 
d’une densité musicale inusitée chez les Français et pourtant 
conçue avec des dialogues parlés, des scènes comiques ou 
légères, des numéros de forme parfois ordinaire ; Manon, dont la 
structure, proche du drame lyrique, n’empêche pas la présence 
«d’airs de formes diverses, souvent fondés sur des rythmes de 
danse», de «dialogues parlés ou présentés en récitatifs 
arioso #». «Peut-être cette souplesse, remarquent Soubies 
et Malherbe, cette aptitude à se plier aux exigences nouvelles 
a-t-elle contribué à assurer la vitalité d’un genre où, quelle que 
soit l'importance de ces modifications successives, se retrouve. 
en définitive, l’ensemble des qualités qui sont l'essence propre 
de notre race, le charme et la finesse, l'esprit et la clarté 25.» C’est 
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sans doute pourquoi le public a continué à apprécier, durant 
la seconde moitié du xix° siècle, les œuvres nées à toutes 
les époques de lOpéra-Comique. Juste avant l'incendie de la 
salle Favart en 1887, l'Opéra-Comique annonçait, entre autres, 
LÉpreuve villageoise (1784) de Grétry, Zampa (1831) d'Hérold, 
Le Chalet (1834) d'Adam, Lalla-Roukh (1862) de Félicien David, 
Mignon (1866) d’Ambroise Thomas et Le Roi malgré lui (1887) 
de Chabrier. 


LE GRAND OPÉRA : NAISSANCE ET VITALITÉ DU GENRE 


Quoique employée couramment dans les écrits du xrx° siècle, 
l'expression «grand opéra » apparaît rarement sur les partitions 
et les livrets où on lit plutôt «opéra » (simplement pour préciser 
qu’il ne s’agit pas d’«opéra-comique »). Par ailleurs, il n’est pas 
rare de voir les compositeurs passer rapidement d’un terme à 
l’autre, comme Meyerbeer, qui intitule Le Prophète «opéra » sur sa 
partition éditée par Brandus et Troupenas, et qui, en note, 
explique que «le rôle de Jean est celui du premier ténor de 
grand opéra ». 

Les prémisses, les influences et les courants qui interviennent 
dans la fonte du nouveau genre sont multiples. La Vestale (1807) 
et plus encore Fernand Cortez (1809, nouvelle version en 1817) de 
Spontini - deux partitions désignées comme tragédie lyrique 
- dessinent les premiers contours du genre dont l'élaboration 
s'étend sur une vingtaine d’années. On pourrait citer, pêle-mêle, 
d’autres compositeurs, Cherubini par exemple, d’autres formes 
dramatiques, le mélodrame, ou des mouvements littéraires, 
comme la vogue du roman historique; on pourrait évoquer la 
résurgence des mouvements de foule des spectacles de la Révo- 
lution, la modification de la scénographie, l'influence de lopera 
seria rossinien, etc. Nous ne voulons pas refaire l'historique du 
genre et étudier à proprement parler sa naissance, mais, afin d’en 
dégager les composantes essentielles et tout d’abord d’en situer 
le développement chronologique, l’examiner au moment où il est 
constitué et considéré en tant que tel par le public. 

Pour mieux saisir l'extraordinaire impact de ce genre dans 
l’Europe du xix° siècle, nous pouvons rappeler la fascination 
qu'il a exercée sur la plupart des compositeurs. Wagner lui-même 
publia des textes élogieux, souvent cités, sur La Muette de Portici 
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d'Auber et Za Reine de Chypre d'Halévy?. Si Auber, avec La 
Muette de Portici (1828), a été un des tout premiers à imposer ce 
nouveau modèle, suivi par Rossini et son Guillaume Tell (1829). 
son écriture ne peut être tout à fait considérée comme l’avène- 
ment d’un «style grand opéra » original. Comme le note Wagner, 
«il ne fit qu'agrandir le terrain [de lopéra-comique] sans le 
quitter 8». Gustave II] (1833), qui servira de base au Palo in 
maschera de Verdi (1859), n'apporte guère plus en ce domaine. 
Halévy, avec La Juive (1835) et La Reine de Chypre (x841), et plus 
encore Meyerbeer, avec Robert le Diable (1831), Les Huguenots 
(1836), Le Prophète (1849) et L'Africaine (1865), ont su créer une 
langue et un style appropriés au nouveau genre. 

Cependant, 1828 reste une date décisive dans l'édification du 
grand opéra, ce dont on a pleinement conscience dès les pre- 
mières représentations de l’œuvre d’Auber. Ainsi, un critique 
peut proclamer que Za Muerte «est un véritable triomphe pour le 
nouveau genre que l’on établit, et qui doit ramener la foule à un 
théâtre où l’on peut produire de grands effets, avec les moyens 
puissants que lJadministration met à la disposition des 
auteurs # ». L'impact sur le public est considérabie. «On ne peut 
se faire une idée exacte des forces du drame lyrique, si l’on 
n’a pas vu le troisième acte de La Muerte de Portici®», continue 
le chroniqueur. Même si son langage évolue, le grand opéra 
possède l’une des formes les plus régulières du théâtre lyrique 
français, jusqu'aux partitions de Saint-Saëns et Massenet. Ren- 
dant compte en 1903 d’une reprise d'Æenry VIII (1883), Debussy 
écrit que « c’est peut-être le dernier opéra historique qui passe ! ». 
Il décrit avec justesse et ce ton toujours ironique l'attitude de 
Saint-Saëns, qui choisit délibérément d'écrire dans le style et 
selon les codes propres au genre: «Si Henry VIIT chante des 
cavatines trop sucrées c’est, croyez-le bien, que M. Saint-Saëns l’a 
voulu et compris ainsi. [...] M. C. Saint-Saëns pratique l’intransi- 
geance à rebours... Quand d’autres s’en servent pour tout démo- 
Br, lui n’y voit qu’une raison de tout conserver. Ses maîtres lui 
ont légué des formules qu’il trouve bonnes, il en a le naturel res- 
pect au point de ne rien vouloir y changer. » 

Non seulement l’Académie de musique reproduit les formules 
du grand opéra un demi siècle après le plein épanouissement du 
genre, mais elle continue à représenter les ouvrages les plus mar- 
quants, faisant ainsi se côtoyer, comme à l’'Opéra-Comique, les 
œuvres et les styles de diverses générations. La Muetre de Portici 
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est jouée trois cents fois, quasiment sans interruption, de 1828 à 
1851, puis vingt fois entre 1854 et 1855, une fois en 1858, cent 
trente-quatre fois de 1863 à 1871, et se meurt entre 1877 et 1882. 
Robert le Diable totalise cinq cent quatre représentations entre 
1831 et 1868 et continue à être joué régulièrement, atteignant la 
600° en 1877, la 700° en 1886 et la 750° en 1893. La Juive fête 
sa 500° en 1886. Les Huguenots atteignent des sommets: 100° 
dès 1839, 500° en 1872, 1000° en 1903. Avec une 600° en 1888, 
La Favorite (1840) de Donizetti est à placer dans ce groupe 
d'œuvres au destin exceptionnel, comme Ze Prophète, qui comp- 
tabilise cinq cents représentations en 1899. Ces chiffres sont 
d'autant plus spectaculaires que l’Académie de musique n’est 
astreinte qu’à quelques représentations par semaine (en général 
trois). Sorte de forteresse académique, le Grand Opéra peut 
sembler en décalage complet avec les goûts et les courants artis- 
tiques du dernier quart du siècle. 

Hamlet en 1868 et surtout Faust en 1869 (transfuge du Théâtre- 
Lyrique) réussissent une carrière comparable # et apportent une 
forme expressive plus nuancée sur la scène des grands effets. 
Ainsi donc les genres fortement caractérisés au début de notre 
période, dans les années 1830, évoluent vers un type mixte. 


LES COMPOSANTES DU GRAND OPÉRA 


Le grand opéra se démarque des autres productions lyriques 
de son temps tout d’abord par sa forme extérieure. Ses dimen- 
sions sont colossales. Construit en quatre ou cinq actes, sa durée 
est considérable, au point que Meyerbeer croit bon de préciser au 
début de sa partition de Robert le Diable%*: «La durée de cet 
ouvrage surpassant celle des spectacles ordinaires, l’auteur a indi- 
qué dans la partition les endroits où l'on peut abréger, ainsi que 
les morceaux qui peuvent se retrancher. » — Il fait appel à des 
moyens phénoménaux et oblige à des dépenses exorbitantes. 
Gustave II] réussit notamment grâce au fastueux bal masqué du 
dernier acte, où se mêlent près de trois cents participants. La mul- 
titude des interprètes et des figurants forme un matériau scéno- 
graphique d’une malléabilité prodigieuse qui permet de façonner 
à volonté l'espace par des groupements de toute forme. L'Enfant 
prodigue d’Auber, dans lequel le directeur de scène François- 
Hippolyte Leroy a «habilement disposé, harmonieusement 
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groupé les masses de choristes, de danseuses et danseurs, de 
comparses, tous revêtus de costumes aux nuances éclatantes et 
variées %5», stupéfie les spectateurs de 1850. À l'acte IIL la multi- 
tude des corps permet de sculpter l’espace intérieur du temple 
d'Isis (ill 27). Un chroniqueur de 1835 relevait l'importance, 
excessive selon lui, accordée par le librettiste de La Juive à cet 
aspect: « Quant au metteur en scène, il ne devait manquer ni de 
marches et contremarches, ni de splendides solennités ni de cette 
foule allant, venant, courant, montant sur les toits, se penchant 
aux murs, aux colonnes et aux fenêtres, et s’ébahissant à tout sei- 
gneur et à toute fête qui passent %.» Le luxe matériel remplit 
donc un double rôle, celui de frapper par sa richesse et sa magni- 
ficence et celui d'offrir un matériau nécessaire à une plastique 
théâtrale de grande envergure. 

Lorchestre s’élargit et fait appel à des instruments inhabituels, 
pour étoffer les registres extrêmes et le pupitre des percussions, 
mais aussi pour apporter de nouvelles couleurs et des effets 
inouïs. Meyerbeer n'hésite pas à confier à une viole d’amour lac- 
compagnement de la Romance de Raoul «Plus blanche que la 
blanche hermine» (Les Huguenots, acte I, n°2). Dans les pre- 
mières scènes de La Juive, Halévy caractérise le travail d’Eléazar 
en ayant recours à une enclume, procédé que Wagner transpo- 
sera et amplifiera dans Z’Or du Rhin pour décrire l’activité indus- 
trieuse des Nibelungen, qui forgent et travaillent les richesses 
souterraines. Dès La Muette de Portici on peut constater une 
grande exigence technique vis-à-vis des instrumentistes. L'auteur 
de La Tétralogie admire «l’instrumentation brillante, le coloris 
significatif, la sûreté et la hardiesse des effets d'orchestre, par 
exemple sa façon [celle d’Auber|, considérée auparavant comme 
si osée, de traiter les instruments à cordes, les violons surtout, 
auxquels il confiait maintenant en masse les passages les plus 
téméraires °? ». 


Ci-contre. 27. L'Enfant prodigue d’Auber, acte IL le sanctuaire d'Tsis (Zustra- 
tion, 12 décembre 1850). Opéra créé à l'Académie de musique le 6 décembre 
1850, avec des décors de Charles Cambon pour l'acte IIT. Indications du livret 
(Paris, Brandus, s.d., p. 15) : «l'endroit le plus reculé du temple. Le sanctuaire 
réservé aux mystères d'Isis. Un immense escalier s'élève, sur les marches 
duquel sont groupés les initiés aux mystères.» Scènes 1 et 11. Progressivement, 
les convives, « accablés par la fatigue ou l'ivresse, ont fermé les yeux ou sont 
hors d’état de voir et d’entendre». Porte secrète dans la muraille à gauche. 
Nefté apparaît, suivie d’Azael. 
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La musique en coulisse et la musique de scène réclament par- 
fois de véritables orchestres qui s'ajoutent à la masse déjà impo- 
sante des instruments placés dans la fosse. La Marche du sacre du 
Prophète (acte IV, n°23) nécessite vingt-deux instruments (sax- 
horns, trompettes et tambour militaire) au milieu du somptueux 
décor représentant la cathédrale de Munster. Chœur, corps de bal- 
let ajoutent encore à la pompe et se mêlent aux nombreux solistes, 
personnages principaux et secondaires, en un puissant mouve- 
ment sonore et scénique. Décors, costumes, déplacements sur 
scène, éclairages sont minutieusement préparés pour créer un 
spectacle éblouissant. Les changements de tableaux se multiplient 
à l'intérieur d’un acte. L'élément chorégraphique est de toute pre- 
mière importance, s’ajoutant, comme nous venons de le dire, à la 
diversité des moyens utilisés pour les effets scéniques afin de mul- 
tiplier la puissance expressive de la représentation par toutes les 
ressources de l'art, mais aussi répondant à l'attente des habitués 
qui aiment à «protéger » une danseuse, tout en perpétuant un des 
éléments qui avaient été aux sources du spectacle lyrique français. 
La danse, parfois parfaitement intégrée à l’action - notamment 
dans La Muette de Portici où le rôle féminin principal d’une muette 
est mimé par une danseuse -, est toujours introduite sous la forme 
d'importants divertissements. 

On a souvent noté, dans le grand opéra, l'abandon des sujets 
mythologiques au profit des sujets historiques à la mode depuis 
la vogue des romans de Walter Scott. Plus généralement encore, 
il faut relever la relation étroite entre l'épanouissement du genre 
lyrique et une sorte d’apothéose du mouvement romantique 
français. En 1865, Blaze de Bury qualifie Robert Le Diable, créé en 
1831, d'« opéra romantique par excellence », paru «au plus beau 
de l'épanouissement romantique #8 ». Les librettistes, Scribe pour 
l'essentiel, ont su utiliser les violences de l’action et des situa- 
tions mélodramatiques expérimentées sur d’autres scènes. Ils 
font appel aux grands sentiments et aux thèmes les plus forts, 
comme l'intolérance religieuse, la rébellion contre des oppres- 
seurs, et fondent l'intrigue sur un conflit entre l’action indivi- 
duelle et le drame collectif. 

En dépit des épisodes de divertissement, le genre est marqué 
par la grandeur et le pathétique. C’est pourquoi, selon Wagner, 
Halévy a révélé tout son talent dans le grand opéra grâce à 
«son caractère prédominant de gravité passionnée » et son inspi- 
ration caractérisée par «le pathétique de la haute tragédie 3% ». Le 
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compositeur de La Juive et de La Reine de Chypre possède «la 
faculté de s’émouvoir, puissante, intime et profonde, vivifiant et 
bouleversant le monde moral de tout temps * ». C’est encore une 
fois avec La Muette de Portici que cette dimension s’imposa : elle 
«surprit aussitôt comme quelque chose d’absolument neuf: on 
n’avait encore jamais vu de sujet d'opéra aussi vivant; c'était le 
premier véritable drame en cinq actes, tout à fait pourvu des 
attributs d’une tragédie, et notamment aussi de son dénouement 
tragique #! ». 

Wagner a parfaitement saisi l'importance nouvelle accordée, 
dans La Muerre de Portici, à «Yensemble choral que, presque pour 
la première fois, le maître fait évoluer comme une foule qui prend 
réellement part à l’action et nous intéresse sérieusement ». Le prin- 
cipe des formes musicales non plus figées, mais adaptées au mou- 
vement dramatique, devient l'élément moteur du drame: «ce qu'il 
y avait de nouveau dans cette musique [..], c'était cette concision 
inaccoutumée, cette concentration violente de la forme : les récita- 
tifs nous apparaissaient comme des éclairs; on passait des récita- 
tifs aux ensembles chorals comme en une tempête »; «chacun de 
ses cinq actes présentait un tableau d’un relief extraordinairement 
vivant, dans lequel on distinguait à peine des airs et des duos à la 
manière habituelle de opéra; en tout cas, à l'exception d’un air de 
prima donna au premier acte, ils n’y produisaient plus d’effet dans 
ce sens; C'était toujours un acte complet avec tout son ensemble 
qui vous tenait en haleine et vous transportait.» Dans le grand 
opéra domine une conception picturale de la scène lyrique. «On 
aurait presque cru avoir de véritables tableaux musicaux devant 
les yeux» écrit Wagner, concluant sur la notion fondamentale de 
« plastique théâtrale ». 

Dans son Grand Dictionnaire universel du x1x° siècle, Larousse 
définit l'objectif du genre: «L'opéra s’est lentement, et pour 
mieux obéir aux exigences modernes, transformé en cette vaste 
machine, épopée, drame renfermant tous les genres, musique 
d'église et musique de ballet, morceaux de concert, romances et 
barcarolles # ». Répondant aux goûts d’un public souvent qua- 
lifié de «nouveaux riches », le grand opéra s’appuie sur un prin- 
cipe d’éclectisme, puisant à tous les domaines et à tous les pays. 
Son esthétique consiste à accumuler plus qu’à fusionner et choi- 
sir les matériaux. Les partitions sont conçues en vue d'offrir à 
l'auditeur une vaste palette de formes et de styles, allant des airs 
virtuoses italianisants aux pièces relativement sobres comme la 
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28. La Reine de Saba de Gounod, acte L scène 2, second tableau, vue de Jéru- 
salem et du temple de Salomon par Édouard Despléchin; illustration de Gode- 
froy Durand (Z’Mustration, 8 mars 1862). La mise en scène grandiose est un des 
constituants essentiels du grand opéra. 


romance. Les interventions des solistes tendent à s'intégrer à 
des formes complexes. Chœurs et ensembles sont agencés pour 
rendre visible et audible le mouvement dramatique culminant en 
d’impressionnants tableaux (ill. 28). Cependant, malgré la diver- 
sité des moyens mis en œuvre, la dramaturgie du grand opéra est 
fortement stéréotypée. Le 14 novembre 1863, La Vie parisienne 
publie un article agrémenté de dessins-charges au titre significatif 
«Le parfait cuisinier dramatique » (ill. 29, pp. 248-249). 
Théoriquement cantonné à l'Académie de musique, le grand 
opéra fait quelques apparitions sur des scènes moins presti- 
gieuses. Ainsi le Théâtre-Lyrique a voulu s'approprier le grand 
genre. Les Pécheurs de perles, qui mêlent différents styles, répon- 
dent en partie aux éléments de définition que nous avons pré- 
sentés. L'opéra de Bizet comporte des accents heurtés et violents 
et, par là, correspond aux exigences émotionnelles du grand 
opéra. De même, la danse, comme élément spectaculaire, contri- 
bue à l'éclat de la représentation, mais elle ne forme pas un 
divertissement aussi développé qu’à l'Opéra. Quelques scènes 
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comme le serment de Léïla sont redevables à la typologie des 
situations mise en place au sein du grand opéra. En revanche, la 
dimension historique du drame est nulle; les actions de la tribu 
des pêcheurs sont difficilement comparables aux puissantes 
forces populaires qui animent les œuvres d’Auber, Halévy et 
Meyerbeer. Les Troyens, plus encore, répondent à la poétique du 
grand opéra, et s’ils ont été représentés au Théâtre-Lyrique, c’est 
faute de mieux, tout simplement parce que l’Académie de 
musique les refusa obstinément. 


LES INSTITUTIONS LYRIQUES ET LES GENRES — 
LE CADRE LÉCGISLATIF ET LE POUVOIR POLITIQUE 


Nous avons évoqué, au début de cette étude, les cadres insti- 
tutionnels par lesquels passe la création lyrique. Il nous faut 
maintenant approfondir cette notion et montrer comment le 
pouvoir politique, relayé par le pouvoir législatif, circonscrit les 
genres. Plusieurs des composantes de l’opéra-comique et du 
grand opéra sont maintenues par le cadre de la législation des 
théâtres. On trouve régulièrement, dans les écrits du temps, des 
allusions au rapport entre institution lyrique et genre. En effet, 
durant une bonne partie du xix® siècle, chaque théâtre parisien 
possède en théorie un genre qui lui est propre ou qu'il partage 
avec d’autres salles dans la limite des autorisations accordées par 
l'Etat. Quand Ralph constate, dans un article de 1863 intitulé 
« Les trois genres », que certains ouvrages lyriques ne sont pas à 
leur place, il s’insurge : « Ne serait-il pas plus juste, plus régulier, 
plus rationnel et plus utile en même temps que l’on jouât de 
grands opéras à l’Académie de musique, des opéras-comiques au 
théâtre destiné à ce genre, et qui lui emprunte son nom #?» En 
outre, la délimitation entre théâtre et théâtre lyrique n’est pas 
aussi aisée à établir qu’on pourrait le croire. La musique joue un 
rôle, en fait, dans la plupart des formes dramatiques. On a 
aujourd’hui oublié que la musique de scène intervient aussi bien 
dans le théâtre de boulevard - particulièrement dans le mélo- 
drame où elle est essentielle -, qu’à la Comédie Française. Entre 
les cas extrêmes d’une petite pièce, faisant appel à d’insigni- 
fiantes ponctuations musicales ou à quelques chansons, et un 
grand opéra entièrement chanté, se déploie un large éventail 
de possibilités. 


248 LES VOIES DE L'OPÉRA FRANÇAIS AU XIXE SIÈCLE 


|: LE PARFAIT CUISINIER DRAMATIQUE 


“ÿylon. Æ rival repoussé s'entend — un baryton n'est jamais aimé, 
; c'est dans l'emploi. — Le rival va épouser. Ie père qui est & sse pre 
* fonde lui donne. sû fille nvéc lc mi-lémol toujours en pleine rue. € 


- Le père, qui st basse prefonde, lui donne sa Bille 
les soldats de. jé : ‘ LE. avec le mi bemot 
 d'entrécha(s. Fe 

* Deuxième acte, Entrez vite dans Paction. L'hymen va s'accompiir, 
chœur dans la chapelle. On traîne déjà la victime à l'autel. Parait 

:Rinaldo ou Edgar choix. Palatra à l'orchestre, cymbales, grosse 

* caisse, Ccéi cst l'affaire du musicien. ‘La jeune fille forte première 

chanteuse, perd la voix dans un évanouitsement gracieux et la re 
h'ouye daus son. désespoir, le barston hurle, menace. —Icise trouve 
nulurellement la place d'un solo allegro furivso dont le cemposileur 
vous saura gré. Le père qui uffeècionne la musique ‘de qualuer, 
gémit sur des noles graves. Le chapelain — deuxième basse vient 
disérètement s'offrir pour faire un cinquième, quintelte. Lestémoins 

el amis des deux rivaux se mèlent dela partie, — car à l'Opéra on 2 

loujours beaucoup d'amis — à caüse des morceaux d'ensemble. 

* Les deux camps so défient, se provoquent; on Lire les épées : 
Arrogance . Amour Courons Alarmes 
Vengcance Toujour (sanss) Volons à Aux armes! 

” Nu Tout cela répélé cin- 
quanice fois de suite. 
{Ne pas chercher d'au- 
{res rimes, ce serait un 
luxe qui vous perdrait 

à jamais dans Fesprit 
des musiciens.) Cepen- 
de Re < dant, si vous tenez ab- 

là reprise de l'allegro de Hinaldo-Rinaldi 'Elgard. Votre héros solument à l'estime du 
aime Ja fille d’un doge, d'un prince où d’un duc de Ferrare quecon- | On traiue déjà la victime à l'autel,  Parnasse, vous pouvez 
que: il _ bien entendu qu ‘il dois avoir un ji - rôle Dour le ba | youslivrersur Joie manvscrità une exhibition poétique de quelques 


29. « Le parfait cuisinier dramatique », La Vie parisienne, 14 novembre 1863. 
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vers bien sentis. Cela sera sans danger, votre matsiro les cotiperae 
Voilà votre deuxième ace. 


“On tiro Les üpées, 


Vous ouvrez le troisième sur un pelit décor qui en promet un 
grand, Chœur de dames d'honneur, Salut à vous, belle princesse! 
Paraît la princesse de n'importe quoi. Soprano uïgä, chanteuse à rou- 
ludes. Cette jeunc personne dont l'emploi, ainsi que celui du barylon, 
est de ne pas avoir de chance cn amour, exprimo son ennui par un 
grand air aussi ennuyeux quésa silualion. Le public se passerait bien 
des vocalises de cette dame, mais c'est une lradition, 

Par ses ordres, on lui amène le 
ténor Rinoldo, les yeux bandés, — 
Ne pas redouter celte inconyénance 
féminine, — elle est consacrée par 
le succès. On rend Ie irisle exilé à la 
lumière des cieux. — Où suis-je? La 
princesse, Je l'aime. — Ciel! vous 
m'aimes, tu m'aimes, elle m'aime. 
— Je t'aime, — Mais je ne vous aime 
pas. — Ciel! ilne m'aime pas! Placo 
pour deux romances; chacun ditla 
sienne. Celle {du jeune homme ex- 
prime fort impoliment qu'il brûle 
pour une autre que la dame, Duo 
passionné : c'est bien un peu la si- 
fuation de Joseph ct de Mme Puti- 
phar, mais la musique sauve tout. 
L'arrivée brusque du baryton fait 
du duo un trio. 


Et le ballet, s'il se faisait {rop attendre, que diraient MM. les abon 
nés!—Mais il doit Ctre amené parur molif quelconque.—Inutile de se 
creuser Ja tête, le duc de 
Ferrare ou le doge donne une 
fête. — A quelle occasion? — 
Ne pas s'en préoccuper, Ici, 
grande conférence avec le 
maire de ballet, dans Jaquelle 
on arrêfera ce qui se fait de- 
puis cinquante ans : une en 
trée générale de ces demoi- 
selles; poses plastiques; un 
pas de #, un paside 3, un pas 
de 2, un pas tout seul, Et, 
pour mettre le comble à la 
joie de nos grand'mères, le pas de caractère du premier Ganseur, ce 
pas fait pendant un grand air de l& princesse, li procure le même 
enivrement, mais n'allez pas Ie faire supprimer, C'est encore une 
tradition. . 


Les vocalises de Ja princesse, 


On Jui amène ls ténor Rinolo les yeux 
baudés, 


Le tout se termine par un pas de cascan deguisé sous le nom 
de tarentelle et un fableau vivant, voilà. La danse doit üôtre 
interrompue brusquement; c'est plus seénique. — Par quoi? — 
Bab! risquez une idée nouvelle, — Par un tremblement de terre. 
On accuse le ténor de ce fremblement. — Pour rendre la chose 


possible, vous faites passer votre intrigue à l'époque du moyen âge ; 
et vous baissez la {oile sur un roulement de grosse caisse, 


À l'acte suivant, le 47 (énor est dans les fers, la princesse viendra 
lui offrir sa liberté s'il 
consent à s’enchaîner à 
elle, Plutot la mort! Ua 
mort! le mort! Apparition 
de la jeune fille aimée et 
du baryton. Partie carrée 
de jalousie et de déses- 
poir à tous crins. Entrée 
du père. Vous üles en 
plein dansl’action; le reste 
est l'affaire de votre ima- 
gination ou de votre mé- 
moire. : 

Pourvu que vous Diacies . 
adroïtement à la suite une 
conjuration, une inonda- 
tion, un orage où un in- 
cendie, ce qui ne pourra 
quevousatlirerla bienveil- 
lance du chef machiniste 
et l'estime du décorateur, 
vous arrivez tout nafurel- 
lement au cinquième acte. 
Mais que ce dernier soit 
court. À ce moment de la soirée, le public est généralement haras- 
sé de tant de bonheur LES oreilles et Hu ses yeux, 


ep de Re dt rene ne 


On veut la mort du ténor dont le forte chanteuse. dés à ager 


rera à son ne d'une lue d'ophicléide au cœur, Pobr Jet 
quoi qu'il arrive : 


Qu'il ue saut 
1,2, 3, 
Avec son déshonneur, 


Nora. Une fois voire poëme ennidt, n . ms vous en 
racher trop, le compositeur devant vous le faire refaire au moins dix 
fois. Eucoro une tradition. : : 


ATACRE. 


Tuez=en au moins un où deux, 
=AANNIUNNT- 
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Le pouvoir politique joue un rôle décisif: «le privilège règne, 
constate un journaliste en 1863, et c’est l’État qui dispose du pri- 
vilège », renouvelé à chaque contrat de directeur. «L'État sub- 
ventionne des théâtres; il notifie des cahiers des charges; il 
ouvre un crédit au budget pour la musique; il fait à cet art une 
large place dans son administration #.» Dans son étude sur le 
grand opéra, Jane Fulcher veut montrer que «l'intervention de 
l'État a complètement dominé la conception artistique du 
genre #». C’est à l’intérieur des cahiers des charges que l’on a 
défini «le genre du grand opéra pour le distinguer, réglementai- 
rement, des autres formes de spectacles théâtraux #5 ». La magni- 
ficence est ainsi définie en tant qu’objectif premier du genre. Les 
cahiers des charges des directeurs qui se succèdent à la tête de 
«la grande boutique », selon l'expression de Verdi, débutent en 
général par l'affirmation de sa nature spectaculaire et démons- 
trative et de son rôle représentatif, même à la fin du siècle, en 
1893: «Les directeurs seront tenus de diriger l'Opéra avec la 
dignité et l’éclat qui conviennent au premier théâtre lyrique 
national. L'Opéra devra toujours se distinguer des autres 
théâtres par le choix et la variété des œuvres anciennes ou 
modernes qui y sont représentées, par le talent des artistes, 
comme par le goût et la valeur artistique des décorations, des 
costumes et de la mise en scène“. » Ce n’est certes plus la glori- 
fication d’un roi-soleil mais plutôt d’une nation-soleil : besoin 
bien français de mettre en scène, à proprement parler, l'éclat de 
sa fortune et de sa culture, de transcender, en la changeant de 
nature, sa puissance et sa gloire. 

Tous les paramètres du spectacle sont minutieusement étudiés 
et contrôlés. Les effectifs de la troupe et de l'orchestre sont fixés 
légalement. Ainsi, le grand opéra bénéficie d’une équipe impor- 
tante. L'article 6 du cahier des charges de Véron en 1831, par 
exemple, donne les chiffres suivants: 79 musiciens, 2 chefs de 
chant accompagnateurs, 66 choristes non compris les élèves du 
Conservatoire, un maître de ballet, 40 figurants, 30 figurantes 
(non compris les enfants), un professeur de danse et pantomime. 
L'article 7 ajoute que «les élèves du Conservatoire sont mis à dis- 
position #8 ». 


La création des Pécheurs de perles a eu lieu dans un théâtre 
récemment ouvert et dont l’histoire se confond parfois avec le 
renouveau de lopéra français dans la deuxième moitié du 
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xxe siècle. «La création du Théâtre-Lyrique est l'aboutissement 
d’une longue lutte entre musiciens, hommes de lettres et pouvoirs 
publics, pour obtenir l'ouverture d’une troisième scène lyrique fai- 
sant une large place aux jeunes compositeurs, lauréats du Conser- 
vatoire et prix de Rome, et permettant à un public plus vaste et 
populaire d’avoir accès au répertoire français, ancien et 
moderne “. » Ce théâtre bénéficie d’une législation exceptionnelle 
que nous avons évoquée au début du présent ouvrage. Nous 
devons désormais examiner plus globalement cette question. 

Jusqu'en 1864, époque de la proclamation de la liberté des 
théâtres, la juridiction napoléonienne du décret du 8 juin 1806, 
complété par l'arrêté du ministre de l'Intérieur du 25 avril 1807, 
ratifié par le décret du 29 juillet 1807, constitue la base législative 
de l’organisation des théâtres. Le décret fait dépendre directe- 
ment les institutions dramatiques et leur existence du pouvoir 
politique en affirmant « qu’aucun théâtre ne pourra s'établir dans 
la capitale sans notre autorisation spéciale, sur le rapport qui 
nous en sera fait par notre ministre de Intérieur 5° ». Non seule- 
ment les théâtres sont tous sous contrôle, mais ils voient encore 
leur répertoire et leur genre délimités. Ainsi, «les répertoires de 
l'Opéra, de la Comédie française et de l Opéra-Comique, seront arrê- 
tés par le ministre de l'Intérieur, et nul autre théâtre ne pourra 
représenter à Paris des pièces comprises dans les répertoires de 
ces grands théâtres, sans leur autorisation, et sans leur payer une 
rétribution qui sera réglée de gré à gré, et avec l’autorisation du 
ministre. Le ministre de l’Intérieur pourra assigner à chaque 
théâtre un genre de spectacle, dans lequel il sera tenu de se ren- 
fermer! ». Excepté quelques modifications apportées au cours 
des ans, la législation des théâtres reste assujettie à ce décret 
fondateur. Le règlement arrêté par le ministre de l'Intérieur le 
25 avril 1807 vient préciser les délimitations des institutions 
théâtrales, de leur répertoire et de leurs genres. 

Pour compléter ce rapide tableau, il faut encore rappeler le 
poids des subventions, donnant plus de moyens aux grands 
théâtres, et le rôle important de la censure. « En fixant les genres 
propres à chaque théâtre par le biais des privilèges et en contrô- 
lant le contenu des textes par l'intermédiaire de la censure, le 
gouvernement tenait les rênes d’un pouvoir bien plus grand 
encore: celui d’orienter le répertoire des établissements pari- 
siens et, par voie de conséquence, celui de toute une époque ©. » 
Nous avons vu comment Bizet a pu profiter d’une nouvelle 
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subvention accordée au Théâtre-Lyrique. Notons que, par le 
biais des subventions et des cahiers des charges, le pouvoir poli- 
tique conserve, malgré la proclamation de la liberté des théâtres, 
une action décisive. 

Quand le Théâtre-Lyrique ouvre ses portes, on peut dire, sans 
schématiser excessivement, que l’activité lyrique s’organise alors 
autour de trois institutions qui représentent trois types parti- 
culiers d'opéra : lOpéra (« spécialement consacré au chant et à la 
danse » et «qui peut seul représenter les pièces qui sont entiè- 
rement en musique et les ballets du genre noble et gracieux 53 »), 
où sont donnés les grands opéras en français : lOpéra-Comique 
(«spécialement destiné à la représentation de toute espèce de 
comédies ou drames mêlés de couplets, d’ariettes et de mor- 
ceaux d'ensemble»), qui ne peut représenter que des œuvres 
lyriques dans lesquelles la musique est interrompue par des dia- 
logues ; le Théâtre-Italien (qui «ne peut représenter que des 
pièces en italien»), où sont joués les œuvres des compositeurs 
de la péninsule et quelques autres ouvrages en italien. 

Le théâtre des Bouffes-Parisiens, dont Offenbach fait le para- 
dis de l'opérette, n’est autorisé qu’en 1855. Il prend progressive- 
ment de l'importance mais en restant dans les limites d’un genre 
dévolu au comique ou au bouffon. Quant au Théâtre-Lyrique, il 
brise cette rigoureuse organisation du monde lyrique parisien en 
échappant au principe qui unit de façon consubstantielle institu- 
tion et genre. L'arrêté du 9 mai 1851 stipule: « Art. 4: le réper- 
toire se composera d'ouvrages nouveaux en un ou plusieurs 
actes en vers ou en prose, mêlés de musique nouvelle, avec 
chœurs, airs, duos, trios, morceaux d'ensemble et en général tous 
les développements que comporte le genre lyrique. [Le direc- 
teur] aura la faculté d'y ajouter des divertissements chorégra- 
phiques. Il pourra faire représenter des traductions d'ouvrages 
lyriques étrangers, à la condition, toutefois, que le nombre des 
ouvrages n'excède pas deux par an. Il pourra représenter les 
ouvrages des auteurs vivants, appartenant aux répertoires des 
autres théâtres lyriques, dix années seulement après leur pre- 
mière représentation sur ces théâtres. Il en sera de même des 
ouvrages d'auteurs morts et non encore tombés dans le domaine 
public 54 » 

Ce qui faisait la spécificité de l'Opéra - faire représenter des 
spectacles tout en musique sans limitation a priori des moyens 
artistiques — ne lui appartient plus en propre. Sans tradition ou 
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rang à maintenir, sans genre donc défini par avance, le Théâtre- 
Lyrique est le lieu où, avant même que n’intervienne la liberté 
officielle des théâtres, il devient possible d’expérimenter une 
conception nouvelle du drame en musique. 

Dans l’article déjà mentionné, Ralph insiste sur le caractère 
polyvalent du Théâtre-Lyrique et sur l'opportunité d’y faire 
représenter les œuvres qui échappent aux deux genres tradition- 
nels du grand opéra et de l’opéra-comique : « Ne serait-il pas plus 
juste [...] que la troisième scène musicale, le Théâtre-Lyrique, 
donnât indistinctement les deux genres, les trois même ; car il est 
des pièces destinées aux scènes musicales qui ne sont ni l'opéra 
proprement dit, ni l’opéra-comique 5. » 


L'ÉPUISEMENT DES GENRES ANCIENS — 
L'OPÉRA-COMIQUE HÉROÏQUE 


En 1862, à l’occasion de la création de La Reine de Saba de Gou- 
nod, Paul Scudo fait un état des lieux de l'Opéra: « Tout y est usé, 
le répertoire aussi bien que le personnel qui l'interprète»; le 
public, comme le critique, «semble désirer autre chose que ces 
opéras en cinq actes d’une longueur mortelle, où la voix humaine 
succombe sous le poids d’une sonorité instrumentale exces- 
sive 5». Plus encore que le grand opéra, qui continue à fasciner de 
nombreux compositeurs, lopéra-comique est l’objet d'attaques 
sévères. Dans ses Souvenirs publiés en 1863, Léon Escudier estime 
que « c'est le moule qui est devenu vieux et qu’il faut changer 5». 

«On a remarqué que le dialogue était entièrement retranché 
de opéra nouveau; ce n’est pas nous qui nous plaindrons de 
cette hardiesse; c’est un acheminement vers la seule forme 
d'opéra possible, celle qui remplacera des formes usées et si mal 
définies aujourd’hui 58», commente Gasparini. Comme lui, plu- 
sieurs chroniqueurs se font les avocats d’un renouveau lyrique. 
Saint-Valry organise son article du 5 octobre 1863 autour de la 
question du genre qu’il a posée dans sa précédente «Revue dra- 
matique » du Pays. Selon lui, «un universel besoin de nouveauté 
et de renouvellement » se fait sentir dans la musique dramatique 
et tout particulièrement dans l’opéra-comique. À son sens, il ne 
fait « nul doute que le compositeur débutant [Bizet] n’ait ressenti 
[...] linsurmontable lassitude que cause présentement la banalité 
surannée de l’opéra-comique courant: avec cette profusion un 
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peu confuse de moyens et cette ardeur confiante qui est le 
propre de la jeunesse. Il a dû tendre tous ses efforts pour éviter 
d'y tomber dès ses premiers pas. » 

L'évolution des genres lyriques suit aussi celle du théâtre, ce à 
quoi Berlioz semble s opposer avec Les Troyens: « À une époque 
où la tragédie classique a été détrônée par le drame, offrir au 
public un opéra en cinq actes sur les amours d’Enée et de Didon, 
c'était assurément une entreprise téméraire 5°. » « Voyez-vous ce 
romantique chevelu, persifle Louis Roger, qui s’en va exhumer 
des vieilleries du théâtre français 60. » 

L'œuvre de Bizet se rattache à une branche de lopéra- 
comique désignée au xix° siècle par « opéra héroïque » et qu’il est 
préférable, par souci de clarté, d’appeler «opéra-comique 
héroïque ». Des compositeurs, las d’attendre à la porte de l’Aca- 
démie le bon vouloir des comités de lecture ou des directeurs, 
ont préféré se rabattre sur l’Opéra-Comique et adapter à cette 
scène leurs œuvres, parfois déjà composées et conçues dans l’op- 
tique d’un spectacle grandiose répondant aux critères héroïques 
du grand opéra. Cela n’est pas nouveau, « dès le commencement 
de ce siècle, avec les Méhul, les Cherubini, les Le Sueur, il 
[lopéra-comique] avait changé de caractère [... et] fait vibrer les 
accents de la passion forte (1 ». Les jeunes maîtres du temps lais- 
sent des traces durables; «après leur passage, l'opéra-comique, 
en tant que genre, n'aura plus la même homogénéité qu’à la 
veille de 1789 62». 

Dans son Æistoire de la musique dramatique en France; Chouquet 
insiste sur la filiation entre genres théâtraux et genres lyriques 
puis délimite chaque genre selon les sujets et les caractères : « Tel 
sujet qui convient à la tragédie ou au drame sérieux ne se prête 
pas à un opéra de demi-caractère ou à une comédie lyrique, et 
lon ne doit confondre, en aucun cas, l'élément purement pitto- 
resque avec l'élément vraiment musical. Ainsi donc, à la danse, 
les tableaux enchanteurs et les spectacles féeriques:; à l'opéra 
bouffon, les vives allures et la familiarité ; à la comédie, l'esprit, 
les étincelantes saillies, la grâce et le charme touchant; à l'opéra 
de genre, les élans poétiques et les ineffables tendresses; au 
drame, à la tragédie lyrique, les accents solennels et grandioses, 
les fortes passions et les sombres épouvantes 6 !» 
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OPÉRA POÉTIQUE — OPÉRA LYRIQUE — DRAME LYRIQUE POÉTIQUE 


Lavoix fils, dans son Æistoire de la musique française de 1897, 
définit un «opéra-comique poétique» qui correspond notam- 
ment à des œuvres de Gounod et Thomas, dans lesquelles se fait 
jour, au milieu du siècle, une nouvelle conception du livret, 
adapté à un style musical original. Les auteurs «changèrent le 
genre de l’ancien opéra-comique, le rendirent plus pittoresque et 
plus symphonique, cherchèrent dans les poètes français et étran- 
gers des sujets les inspirant mieux au gré de leur nouvel 
idéal5+». Nous avons justement constaté le rôle déterminant de 
Carré dans l'avènement d’un nouvel art lyrique et, d’autre part, à 
travers l'épanouissement d’une poésie d'opéra, la richesse expres- 
sive nouvelle des ouvrages de Gounod. 

Morton Achter a étudié, en se limitant à Félicien David et 
Ambroise Thomas, tout en reconnaissant l’appartenance de cer- 
tains opéras de Gounod à ce groupe, un genre particulier qu’il 
nomme, sans autre précision, «opéra lyrique» et qu’il définit 
comme un composé du grand opéra et de l’opéra-comique %. La 
plupart des œuvres qu’il étudie 56 ont été, à l’origine, composées 
sous la forme d’un opéra-comique. Il voit dans ce genre hybride 
l'expression du génie français, faite de lyrisme, de raffinement et 
de mesure, combinée à des éléments de divertissement comme 
la danse ‘7. 

L'expression «opéra lyrique» peut paraître redondante si l’on 
emploie le terme «lyrique » dans le sens de «ce qui est destiné à 
être mis en musique et chanté », «ce qui est réservé à la musique 
dramatique ». En revanche, elle s’éclaire si l’on se réfère à l’accep- 
tion moderne, remontant au milieu du xvrrr° siècle : « Se dit de la 
poésie qui exprime des sentiments intimes au moyen de rythmes 
et d'images propres à communiquer au lecteur l'émotion du 
poète, et de ce qui appartient à ce genre de poésie 58. » 

Dans la partition de Bizet, Saint-Valry relève un morceau dans 
lequel il découvre un caractère particulier, rêveur, proche en cela 
du ton nouveau que fait entendre l’opéra lyrique: la première 
partie du duo entre Nadir et Zurga «est une sorte de récitatif 
alterné, d’un accent, d’un relief et d’une couleur admirable. Ici, il 
[Bizet] a été vraiment original et nouveau. C’est dans ce sens que 
j'entends le renouvellement des formes musicales surannées 6° ». 
La suite de ses propos confirme l'analyse d’Achter: «On a dû 
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être frappé de la tendance à laquelle cède de plus en plus notre 
théâtre musical, et qui consiste à effacer chaque jour davantage 
la ligne de démarcation si rigoureusement tracée jadis entre 
l'opéra proprement dit et l'opéra-comique. Tous les opéras- 
comiques pittoresques de Félicien David, Lalla-Roukh entre 
autres, ne diffèrent du grand opéra que par les proportions et 
par l’adjonction d’un dialogue parlé pour le moins insignifiant. 
M. Gounod a suivi la même méthode; à l’exception de son Héde- 
cin malgré lui, tous ses ouvrages sont de véritables opéras dans 
lesquels même (ainsi dans Faust) on souhaiterait d’entendre le 
récitatif remplacer le plat et vulgaire dialogue qui y figure par un 
reste de tradition. Là est la tendance. M. Bizet, d’accord avec les 
auteurs de la pièce, y a obéi franchement ?. » 

Nous avons à maintes reprises constaté l'importance de Sapho 
sur le plan de l'expression. Cet opéra est à considérer plus glo- 
balement du point de vue du genre. « Aucune musique [..] ne 
ressemblait à sa musique et ne la faisait prévoir lorsqu'elle parut, 
affirme Bellaigue. Trois formes ou trois genres se partageaient à 
cette époque le goût en France: l'opéra italien [..] ; l’opéra- 
comique et le “grand opéra” [..]. Aussi loin de l’opéra que de 
l’opéra-comique, encore plus loin de l'opéra d'Italie, un type 
musical et dramatique restait à créer. Gounod le créa. Ouvrez, 
aux bons endroits, la partition de Sapho [..]. Vous y trouverez 
une nouveauté mélodique, harmonique, instrumentale, une 
pureté de style, quelque chose de noble et d’élégant, de tendre 
et de passionné, d’intime et d’intense à la fois 1. » 

Une grande part des caractéristiques de l'opéra lyrique se 
retrouve dans l’opéra de Bizet. La tendance à exclure les éléments 
comiques du livret est nette. L’orchestre, aux sonorités raffinées et 
d’un grand intérêt musical, constitue un des points forts de la par- 
tition. Le recours à l’arioso ou aux récitatifs expressifs apporte 
une fluidité mélodique qui n’est plus systématiquement inter- 
rompue par le passage d’une écriture vocale à une autre. La com- 
position de larges scènes ne se limite pas au traditionnel finale et 
tend à transposer le déroulement du drame sous une forme musi- 
cale complexe. Enfin, Bizet a su développer l’expression poétique 
à travers la création d’atmosphères, la traduction du souvenir, 
ainsi que l'évocation exotique. Mais à la différence de Gounod ou 
de Thomas, l'expression des «ineffables tendresses » (confinant 
au doucereux) n’est pas un aspect dominant de son art. Lopéra 
lyrique accorde une importance toute particulière à la vie privée. 
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Il tend à promouvoir un drame bourgeois, d’où un «lyrisme de 
demi-teinte », ne serait-ce que dans Faust En effet, dans cet opéra, 
le drame «perd en intensité pour devenir plus intime : le musicien 
peint des personnages, traduit avec charme, élégance ou pitto- 
resque des sentiments qu’il nous convie à partager 7? ». Rien de tel 
dans Les Pécheurs de perles qui, en dehors des passages poétiques, 
s’attachent à peindre des scènes mouvementées, des sentiments 
s’extériorisant dans des passions violentes (la sauvagerie des 
Indiens, la fureur de Zurga) ou des moments solennels (serment 
de Léïla, prière à Brahma). 

Les constituants propres à l’opéra lyrique seront adaptés à de 
nombreuses partitions appartenant au genre dominant de la fin 
du xix° siècle, le drame lyrique. Fondé sur une action continue, 
une partie orchestrale traitée symphoniquement, un riche voca- 
bulaire harmonique, le drame lyrique est redevable au modèle 
wagnérien. Le nouveau genre français se démarque du grand 
opéra par ses thèmes littéraires et par l’abandon du spectaculaire 
et de la pompe comme fin en soi, au profit d’une étude plus 
nuancée de la psychologie des personnages. Louise (1900) de 
Gustave Charpentier, sous-titrée «roman musical », témoigne de 
l'amalgame qui a pu se produire entre l'opéra poétique ou 
lyrique et le drame lyrique. Comme Zola, qui s'élève souvent 
dans ses descriptions à un lyrisme transfigurateur de la réalité la 
plus prosaïque, le compositeur a su mêler au naturalisme un sens 
du pittoresque qui dégage la poésie du quotidien. L'acte II est à 
ce titre exemplaire. «Nous sommes dans un coin du faubourg, à 
Montmartre, avant même le complet lever du jour, et à travers les 
brumes d’une aurore tardive nous voyons tous les petits métiers 
du matin en exercice 5.» Charpentier traduit musicalement 
l'émotion poétique du spectacle de la ville s’éveillant. En outre, 
l’œuvre entière est baignée d’un certain climat «fleur bleue » et 
s'organise autour de scènes intimistes, autant d'éléments qu'il est 
aisé de rattacher à l'opéra lyrique. 


LES GENRES, PROTECTEURS DU BEAU 


Nous avons constaté que l’opéra est la voie principale, sinon 
unique, de la réussite pour un compositeur. Ce fait est lié à l’idée 
que la forme artistique lyrique est regardée comme l'expression 
musicale la plus haute, le miroir de l'Art dans sa diversité et, par 


258 LES VOIES DE L'OPÉRA FRANÇAIS AU XIX® SIÈCLE 


conséquence, l'expression d’une civilisation. « L’opéra, nous dit 
Larousse, est l'œuvre musicale par excellence et il exige, pour 
son exécution parfaite, le concours de tout ce qu’il y a de plus 
exquis dans toutes les autres branches des beaux-arts: il force 
d’adjoindre à la musique la poésie, qui dessine l’action drama- 
tique; la peinture, qui l’encadre de ses décors; la danse en est 
souvent le complément obligé, et la mécanique apparaît avec 
tous ses perfectionnements dans les merveilles des changements 
à vue et des effets d’optique et autres qui constituent la science 
compliquée du machiniste. Un opéra offre donc en quelque sorte 
la dernière expression du génie humain à l’époque où il est 
représenté %. » 

Avant l’écroulement du système lyrique français fondé sur des 
institutions, des privilèges, des subventions et des cahiers des 
charges, les genres lyriques obéissent à un classement qui établit 
entre eux une hiérarchie. C’est ainsi que le règlement napoléo- 
nien de 1807 divisait les institutions parisiennes en grands 
théâtres et théâtres secondaires. Ce classement est l'expression du 
pouvoir politique, désireux de contrôler les manifestations 
publiques et parfois l'image qu’il peut donner de lui-même au 
public et aux autres nations cultivées. Le cadre législatif et les 
subventions sont conçus dans un objectif artistique et moral. 
Arthur Pougin définit les subventions comme « subsides annuels 
que l'Etat, ou les municipalités, accordent à certains grands 
théâtres pour les encourager dans la voie du grand art les enga- 
ger à ne pas céder aux suggestions du faux goût de la majorité 
du public et leur permettre de se maintenir dans un état de supé- 
riorité artistique vis-à-vis de leurs confrères réduits à leurs seules 
ressources 5». Il s’agit bien d’une véritable mission civilisatrice 
que se donne le pouvoir politique. L'Académie de musique et de 
danse est le sommet brillant de l'édifice lyrique, une véritable 
vitrine de la civilisation nationale. Le directeur de l'Académie 
Joue parfois le rôle d’un ambassadeur de Paris. 

Le terme « grand » accolé à opéra relève de l’ordre quantitatif 
mais aussi de l’ordre qualitatif. Le problème de l’école lyrique 
française réside dans le fait qu’elle tend à confondre les deux 
acceptions en proposant dans le grand opéra une démonstration 
fastueuse, rendue possible par la subvention considérable de 
800 000 francs accordée à l’Académie. Grandeur et faste, éclat et 
richesse bousculent les catégories esthétiques plus tradition- 
nelles. À l'intérieur du genre, le Beau tend à céder la place au 
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Magnifique (« qui fait de grandes choses »). Le pouvoir accorde, 
dans le cahier des charges du directeur de l’Académie, une 
importance toute particulière à la dignité et à l'éclat du spectacle, 
et insiste sur la mission, équivalente à celle de la Comédie-Fran- 
çaise, de conservation du patrimoine en désignant l'Opéra 
comme musée de l’art lyrique. 

Un ouvrage, qui n’appartient à aucun genre «officiel », remet 
en cause ce cadre législatif-générique, dont le rôle est de « pro- 
téger le beau dans l’art musical au théâtre 76 ». 
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CHAPITRE IX 


Fondements esthétiques de l'opéra 
français du xix° siècle 


En 1863, Nestor Roqueplan trouve, avec la critique des 
Troyens, Voccasion de résumer les questions fondamentales qui 
se posent au dramaturge lyrique. Il évoque les écoles nationales, 
qui défendent la mélodie ou l'harmonie, le rapport entre le livret 
et la musique, entre la déclamation lyrique et la déclamation par- 
lée ; il met en évidence la division traditionnelle de l’œuvre en 
entités autonomes, organisées autour de la fixation d’un senti- 
ment ou d'un moment dramatique, et, au contraire, la tentation 
d'adapter un flot musical continu au déroulement inexorable du 
drame : «L'éternelle question de la musique italienne et de la 
musique allemande, de la forme et de l'expression, du dessin et 
de la couleur, se représente ici. La musique dramatique est-elle 
un art qui ait ses lois propres et s’appartienne à lui-même, 
comme la statuaire, comme la peinture, ou doit-elle se modeler 
étroitement sur les paroles qu’on lui donne? Ne doit-elle être 
qu’une simple mélopée, imitant le plus possible l'accent parlé? 
Le récitatif mesuré est-il son idéal, son objet absolu ? Doit-elle se 
dérouler comme les figures successives d’une frise, ou se 
concentrer par intervalles dans un ensemble de sentiments, 
d'images et de gestes ? Mais la frise elle-même a ses limites dans 
les profils de l'édifice dont elle dépend !.» 

Nous avons présenté, en partie, les réponses des Français à ces 
questions, en dégageant les systèmes de construction qui régis- 
sent un opéra au xix° siècle. Il reste à découvrir les principes ou 
les objectifs de cet art lyrique. Il n’est pas question, bien 
entendu, de déterminer pourquoi l’opéra est ou n’est pas réussi 
(selon les critères d’un Beau qu'il faudrait définir), mais bien de 
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rechercher les idées qui sont au fondement du théâtre lyrique 
français du xix° siècle. Ces idées s’expriment dans le cadre des 
genres et sont, dans le troisième quart du xrx° siècle, en situation 
difficile ; elles vivent tant bien que mal, font l’objet de tentatives 
de rajeunissement. On assiste ainsi à un véritable désordre de la 
pensée et du goût. Peu de temps après la création de Mignon, le 
17 novembre 1866, Lajarte s’indigne : «Nous sommes en pleine 
anarchie musicale, on devait bien s’y attendre. Lécole rossi- 
nienne a eu de trop beaux jours, elle avait inondé le monde 
musical d’une trop vive lumière; nous retombons maintenant 
dans la nuit2.» Pourtant, le public croit encore au règne de la 
mélodie accompagnée tel que l’école italienne l’a instauré. Mais 
il est aussi sans cesse ébranlé dans ses certitudes par l’école alle- 
mande montante, cependant que la presse, dans une large pro- 
portion, trahit une conception conservatrice de l’opéra. Dans ce 
vaste débat, les Français Auber et Berlioz apparaissent une fois 
de plus comme deux pôles opposés de l’activité lyrique pari- 
sienne. L'œuvre de Bizet, qui nous a servi jusqu'ici de guide, 
fonctionne une fois de plus comme un sésame. À travers elle et 
les multiples réactions qu’elle provoque se manifeste le pro- 
blème des choix esthétiques du créateur et des rapports de ces 
choix avec le goût dominant. 


MusiQuE DRAMATIQUE ET DIVERTISSEMENT 


«Nous ignorons, dit Baudillon, comment et pourquoi cette 
pièce [Les Pécheurs de perles|, qui avait été conçue, nous a-t-on dit, 
dans les conditions d’un opéra-comique s’est trouvée transformée 
en grand opéra, ce qui a fort désappointé les spectateurs, malheu- 
reusement trop nombreux, qui veulent avant tout qu’un ouvrage 
lyrique les amuse comme un vaudeville ou leur procure les émo- 
tions du drame 5.» L'opéra est en premier lieu du théâtre. Lopéra- 
comique, à l’origine pièce agrémentée de morceaux de musique, 
tout particulièrement. L’opéra doit être un divertissement. On 
reprochera aux 7royens « de n'être pas amusants* »| L'ennui est le 
défaut majeur qu’il faut éviter à tout prix. Même le grand opéra, 
qui permet aux auteurs d'explorer les voies du grandiose et des 
sentiments violents, mais qui, lui aussi, accorde une place à l’élé- 
ment comique 5, n'échappe pas à cette règle. C’est pour équilibrer 
le surcroît de tension ou de violence expressive apporté par la 
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musique que la forme dramatique du grand opéra exige quelques 
moments de détente. C’est aussi, tout simplement, le moyen de 
donner plus de relief à l'œuvre. « L'art vit surtout de contrastes : à 
côté de l'ombre, la lumière; l'une fait ressortir l’autre. C’est la 
question des repoussoirs 6.» De la même façon, le ballet dans le 
grand opéra permet de créer un contraste avec le mode de narra- 
tion musico-dramatique de l’ouvrage lyrique tout en apportant 
une distraction et un divertissement par sa nature même. 

De nombreux commentateurs partagent la position de Comet- 
tant qui définit la musique comme «art charmant avant tout, 
dont le but est de plaire par des combinaisons de sons agréables 
à l'oreille et intéressantes pour le cœur? ». « Puisque la musique 
est un art d'agrément il n’y a pas d’autre musique que la musique 
agréable » s’écrie une bonne part du public$. Au théâtre, il n’est 
pas question de chercher une musique «belle en soi». Bouyer 
explique ainsi le peu de succès des 7royens: «Sur la scène du 
Théâtre-Lyrique, se sont enfin produits Les Troyens, livrés 
désormais à l’appréciation des rares amateurs capables d’en com- 
prendre les beautés; aussi n'est-ce pas là un succès, mais 
M. Carvalho et le compositeur lui-même ne pouvaient s’attendre 
à ce qu’il en fût autrement, car, avant tout, on veut être au théâtre 
amusé ou intéressé. » Le chroniqueur distingue ainsi concert et 
théâtre, chacun exigeant une attitude particulière : «Il ne faut 
aller entendre Les Troyens que comme on va au concert, pour y 
écouter dans le ravissement plusieurs morceaux dont la magis- 
trale beauté remue toutes les fibres du cœur°.» Déjà en 1825, 
Stendhal éprouve le besoin de rappeler aux dilettantes du 
Théâtre-Italien la nécessité de séparer les genres: «Au théâtre, 
j'aime mieux quatre mesures de la cavatine d’£rmione [de Ros- 
sini], telles que Rubini les a chantées hier, que toutes les sym- 
phonies de Haydn. Quand mon âme sent le besoin de musique 
instrumentale, je vais au Conservatoire, le dimanche; et là, 
j'avoue avec plaisir, que rien en Europe, si ce n’est peut-être l’or- 
chestre de Dresde, ne peut être comparé à nos instruments. 
Quand voudront-ils se rappeler qu’au théâtre leur gloire consiste 
à faire briller la voix 10?» Même en 1884, et pour des pièces qui 
peuvent nous paraître bien légères, la presse conservatrice use 
de l’antithèse entre concert et ballet. Raoul de Saint-Arroman 
critique le ballet à l’acte III de Manon en ces termes: «J'en 
entendrai volontiers la musique au concert, et je souhaite qu’on 
le supprime au théâtre !!.» 
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La musique est particulièrement appréciée du public français 
quand elle sert d’ornement à une représentation car on «aime à 
voir sur la scène des décors au milieu desquels vont et viennent 
des personnages costumés, et non point sur des banquettes, des 
chanteurs en habit noir tenant un cahier de musique à la 
main 2». «Chez nous, se plaint Louis de Romain, en dehors du 
théâtre, la musique n’existe pas pour une foule de gens qui 
connaissent à peine les noms de Beethoven, de Mendelssohn, de 
Schumann, de Schubert et de bien d’autres grands musiciens 
n’ayant que peu ou point écrit pour la scène. Symphonies, 
concertos, oratorios leur paraissent appartenir à un genre totale- 
ment dénué d'intérêt. [...] Le fait est du reste facile à expliquer. 
Pour aimer le théâtre, il n’est pas indispensable d’aimer la 
musique et l'opéra contient une dose suffisante d'attractions qui 
sont indépendantes de l’art musical. Le plaisir des yeux se Joint 
à celui des oreilles, l’action dramatique elle-même, et la mise en 
scène à laquelle on attache, à tort, de plus en plus d'importance, 
peuvent parfaitement faire oublier les combinaisons harmo- 
niques et mélodiques du compositeur qui quelquefois se voit 
relégué même au second plan l. » 


UNE ESTHÉTIQUE « NERVEUSE » OU DE L'ÉMOTION VIOLENTE 


Lesthétique du grand opéra est ici considérée comme manière 
dont les auteurs conçoivent leur œuvre afin de produire des 
effets particuliers, souvent des impressions violentes. Elle est tout 
entière préoccupée des sensations du public prises comme une fin 
en soi. En ce sens, elle culmine avec l'œuvre de Meyerbeer. 

Le grand opéra est conçu en une succession de scènes 
contrastées. Wagner relève dans Za Muette de Portici que, «de 
même que rien de terrible, rien de tendre aussi ne manquait au 
sujet, de même Auber faisait exprimer à sa musique chaque 
contraste, chaque combinaison avec des contours et un coloris 
d’une vigueur telle que l’on ne pouvait se rappeler avoir jamais 
rencontré précision aussi frappante !*». Il décrit parfaitement le 
heurt des styles et des situations : «.. au milieu de ce chaos fré- 
nétique, soudain les exhortations les plus énergiques au calme 
ou des appels répétés, puis de nouveau une ivresse furibonde, 
des émeutes sanglantes, interrompues par une touchante implo- 
ration d'angoisse, ou par le murmure de tout un peuple en 
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prière 5». Le but premier de ces contrastes est de divertir et 
émouvoir en surprenant par la recherche permanente de l'effet 
— effet visuel, effet sonore, effet dramatique, qui agissent tous sur 
les nerfs du spectateur 5: « Meyerbeer procède par un calcul 
savant de coups qui frappent de plus en plus fort, conduit au 
bout d’une course de cinq heures d’admiration, l’imagination 
musicale d’un auditeur dont les nerfs abîmés de fatigue se refu- 
sent au service de l'émotion !7.» Les deux pôles d’un contraste 
sont conçus plus, parfois, pour leur aptitude à provoquer un 
choc émotionnel que pour leur valeur intrinsèque. Ce qui 
compte est ce qui se passe entre les deux pôles : la force explo- 
sive nerveuse de leur rencontre. C’est pourquoi, comme le relève 
Larousse, le grand opéra cherche «à exprimer, dans ce qu’elles 
ont de plus violent et de plus heurté, non seulement les passions 
individuelles, mais les passions et la vie des peuples, comme 
La Muette de Portici Les Huguenots et Le Prophète 8». Le choc, 
comme émotion violente et soudaine, qui frappe la sensibilité ou 
le psychisme, constitue bien un des points centraux de l’esthé- 
tique du grand opéra. Meyerbeer est le maître du procédé, en 
jouant par gradations et oppositions sur les nerfs du public. « Les 
productions de ce grand artiste, peut écrire Fétis à la création du 
Prophète, resteront comme des modèles de l’art d’attiser l’émo- 
tion, de l’exciter, de la suspendre et de la porter insensiblement 
à ses dernières limites °.» Théophile Gautier trouve l’image 
capable de traduire la violence d’un contraste en décrivant une 
scène avec le faux messie Jean au deuxième acte : « Au milieu de 
sa fureur, comme une goutte d’eau froide dans une chaudière en 
ébullition, se fait entendre le psaume des anabaptistes 20. » 

Avec Les Huguenots, le compositeur met au point une méca- 
nique de l'effet qui propulse le drame vers le heurt violent du 
combat final où des bribes du choral protestant s’animent et 
s'opposent à d’autres éléments musicaux?21. L’extraordinaire, le 
saisissant forment de nouvelles catégories (comme le fantastique 
webérien et berliozien, ou, au théâtre, le sublime et le grotesque 
hugoliens), qui supplantent le Beau et qui sont accessibles à tous 
— Ou que tous ne peuvent que ressentir -, ce qu'exprime Berlioz 
en 1836 en commentant la Bénédiction des poignards à l’acte IV 
des Æuguenots: «De deux en deux mesures, dans les intervalles 
de silence qui séparent chaque membre de la phrase, l'orchestre 
se gonfle jusqu’au Jortissimo, et, au moyen d’une attaque inter- 
mittente des timbales secondées d’un tambour, produit un 
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30. Robert le Diable de Meyerbeer, acte IIL Finale, Bacchanale des nonnes. Les 
librettistes Scribe et Germain Delavigne, le compositeur, Meyerbeer, allient 
leurs talents aux scénographes afin d'augmenter l'impression d’une scène sur le 
public. Pierre-Luc-Charles Ciceri conçoit les décors pour la création à l'Opéra 
le 31 novembre 1831, François-Gabriel-Guillaume Lepaulle les costumes, Phi- 
lippe Taglioni les divertissements dansés et Adolphe Nourrit la mise en scène. 


râlement étrange, inouï, qui frappe de consternation l'auditeur le 
plus inaccessible à l'émotion musicale. Cette sublime horreur me 
paraît supérieure à tout ce qu'on a tenté de pareil au théâtre 
depuis de longues années 22.» Le parallèle avec les recherches 
effectuées dans le domaine théâtral pour soumettre le spectateur 
à une gamme de sensations violemment contrastées allant du 
rire à la frayeur trouve une illustration dans Zucrèce Borgia 
(1833) de Victor Hugo, avec la scène de l’irruption, lors du sou- 
per, des pénitents encagoulés, chargés des cercueils destinés aux 
convives (acte LIL sc. r et 2). 

Tous les moyens doivent participer au même but, et l’aspect 
visuel de la représentation ne le cède en rien à la musique. Le 
Finale de l’acte III de Robert le Diable en est un des exemples les 
plus connus (nous y avons fait allusion en définissant le style 
fantastique introduit en France par Weber). Dans un décor de 
Ciceri représentant un cloître, avec tombeaux et caveaux, éclai- 
rés par les rayons de lune, le satanique Bertram invoque les 
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nonnes fautives à quitter leur lit funéraire (ill 30). Après une 
procession, elles s’animent puis séduisent Robert de leurs 
danses. La bacchanale infernale s’achève avec spectres et 
démons sortis de terre. 

Le récitatif de Bertram («Voici les débris du monastère 
antique») est introduit par des trémolos de cordes ponctués 
d'accords joués aux bassons et clarinettes dans le grave. Des glis- 
sements harmoniques, puis la juxtaposition de tonalités ampli- 
fient l'impression d’étrangeté. Les trombones et l’ophicléide à 
lunisson rendent l'atmosphère sombre et profonde du cloître. 
Quand, à la fin de l'évocation de Bertram, «les feux follets appa- 
raissent et voltigent sur les tombeaux # », des motifs de doubles 
croches circulent entre les violons puis au piccolo et à la flûte. 
Alors débute la Procession des nonnes. Les tombeaux s’ouvrent, 
les nonnes en sortent et s’avancent silencieusement sur le devant 
du théâtre. Elles «laissent le soin à l’orchestre de peindre leurs 
sentiments, constate Castil-Blaze, de donner une seconde inter- 
prétation à leurs gestes en s’unissant à leur pantomime expres- 
sive. Le chant instrumental frappe seul l'oreille pendant cette 
longue et belle scène, et son charme, ses images pittoresques, ses 
couleurs variées, ses détails pleins d’esprit et de vigueur de sen- 
timent font sur l’âme une sensation profonde ?* ». Remarquons 
les pizzicati des basses qui s’enchaînent à des accords à contre- 
temps joués aux cuivres pianississimo (ppp), Soutenus par un rou- 
lement de timbale — phrase dont le caractère sombre et étrange 
est accentué par les ponctuations oppressantes du tam-tam. Puis 
«les nonnes se relèvent, continue Castil-Blaze, et les bassons 
seuls font entendre un chant dont la mélodie ascendante suit les 
mouvements des statues #5 ». Vient la Bacchanale, accompagnée 
d’un programme minutieusement imprimé dans la partition ?, en 
contraste complet avec l'Évocation. Les bois, «très légers et 
détachés », et le triangle apportent des sonorités aériennes qui 
vont s’étoffer peu à peu. 

Soucieux avant tout de frapper le spectateur, Meyerbeer et 
Scribe ont façonné leur système dramatique aux dépens parfois 
de lunité stylistique. Lors de la création des Auguenots, Fétis 
célèbre «la variété, source intarissable de jouissance? ». Cette 
diversité s’érige alors en principe esthétique, annoncé dès 1830 
par l’auteur de la Biographie universelle: « La variété dans les pro- 
ductions et dans les sensations, l’éclectisme dans les opinions, 
composent [..] l'avenir de la musique. [..] Il n’y aura plus de 
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préférence pour un style aux dépens d’un autre, le génie seul 
dominera ?#. » Le critique du National en 1836, abonde dans ce 
sens: «Ce qu’il faut au public, c’est une musique où tous les 
genres soient confondus, mêlés, enchevêtrés, une musique com- 
plètement variée. Meyerbeer comprend ce besoin accidentel et le 
satisfait avec une rare adresse 2. » L’Allemand, devenu composi- 
teur français, a voulu pour son drame en musique non pas la syn- 
thèse d’une multitude d’éléments (comme ont cherché à la 
réaliser Weber, puis Wagner), mais leur juxtaposition, répondant 
de la sorte au besoin qu'Heine analyse: «Un Français va au 
théâtre pour voir la pièce et chercher des émotions. L'action fait 
oublier ceux qui la représentent, et il n’est guère question d’eux. 
C'est l'agitation qui pousse le Français au spectacle, et le calme 
est ce qu'il demande le moins. Si l’auteur lui laissait une seule 
minute de recueillement, il serait capable d’appeler Azor, c’est-à- 
dire de siffler. L'important pour le poète dramatique en France, 
est de s'arranger pour que le public ne puisse ni rentrer en lui- 
même ni respirer, pour que les émotions se suivent coup sur 
coup, pour que l'amour, la haine, la jalousie, l'ambition, l’orgueil, 
le point d'honneur, enfin tous les sentiments passionnés déjà 
déchaînés dans la vie réelle des Français, fassent explosion sur 
les planches avec plus de violence encore 30!» 


RAISON — BON SENS — ACADÉMISME 


Parmi les conservateurs, la reprise de La Perle du Brésil de Féli- 
cien David, après la folie musicale des 7royens, emporte un succès 
de revanche dont la relation s'inscrit dans un œedo du bon goût: 
«Le succès a été complet, immense et retentissant comme une pro- 
testation. C'est qu’en effet cette musique si chantante, si naturelle, 
si bien trempée dans les grandes eaux de l'inspiration, cette 
musique à la fois savante et mélodique, humaine par les senti- 
ments qu'elle inspire, par les douces larmes qu’elle fait couler; 
cette musique, dis-je, arrivant après les 77oyens comme une aurore 
vermeille après la nuit profonde, c'est la protestation du goût, de 
la règle, de la convenance, de l'art vrai, contre l’inqualifiable abus 
qu'on voudrait faire d’une théorie fort équivoque 51. » 

Ainsi se trouvent explicitement énoncés les canons d’une 
esthétique qui puise aux sources anciennes de l’art français : 
goût, règles, convenances, vérité sont bien les colonnes 
inaltérables du temple classique. Les Pécheurs de perles, qui ne 
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sont ni totalement fidèles à la tradition, ni entièrement atypiques 
comme Les Troyens, embarrassent les chroniqueurs. Ces derniers 
ne peuvent émettre, comme c’est le cas pour l'œuvre de Berlioz, 
un jugement tranché selon qu'ils se trouvent du côté des anciens 
ou du côté des modernes. Des réprimandes s'élèvent, de temps à 
autre, dans lesquelles se lit le désir de ramener Bizet dans un 
cadre plus classique. En écrivant qu«il manque de mesure [et] 
de goût?», Durocher exprime bien cette tendance. Schmitt 
montre, de son côté, comment la trop grande souplesse du par- 
cours tonal nuit à la clarté du discours qu’exige la rigueur clas- 
sique: «Nous n'avons que des éloges à adresser à M. Bizet. 
Toutefois, nous lui reprocherons encore une certaine diffusion 
dans les tonalités de sa partition. Il est essentiel de donner au 
public l'idée d’une tonalité. L'auteur a le tort d’en faire entendre 
jusqu’à six ou huit dans un seul morceau, et cela aux dépens, 
bien entendu, de la clarté des idées %. » 

Dans l'esprit des spectateurs français, il est nécessaire qu’une 
audace musicale soit, au théâtre du moins, justifiée par une raison 
extra-musicale ; elle doit répondre à une logique dramatique ou 
littéraire. Bizet échappe parfois à cette règle et encourt la réproba- 
tion d’un auditeur éclairé: «Certains traits de doubles croches, 
exécutés par les violons, altos et violoncelles, produisent une 
espèce de grincement qui n’a rien de musical et qu'il était difficile 
de justifier dans l’action. De même, l'emploi de trois trombones, 
descendant la gamme chromatique et formant seconde mineure, 
seconde majeure, accord parfait, accord de quinte augmentée 
pour aboutir à une modulation enharmonique, plein d’effet d’ail- 
leurs, ne nous semble pas commandé par la situation *. » 

Lomnipotente raison règne toujours sur les arts et c’est pour- 
quoi le bon sens, sorte de valeur première que l’on n’ose qualifier 
de bourgeoise %, est présenté comme une valeur essentielle chez 
un créateur. Comettant écrit en 1862 que le génie «se compose de 
plus d’un élément précieux » parmi lesquels «le plus précieux de 
tous est assurément le bon sens » qui «précisément [...] manque 
aux rénovateurs impuissants de l’art de Beethoven et de Ros- 
sini $ ». Il ajoute plus loin que «la bizarrerie de l’esprit humain est 
sans limites quand l'esprit n’est pas maintenu dans la vérité par le 
bon sens, cette qualité suprême du génie, et l'indispensable corol- 
laire des facultés créatrices, sans laquelle l'imagination n’est plus 
qu'une fièvre cérébrale ?? ». C’est pourquoi Eugène Scribe s’est si 
bien identifié au goût de ses contemporains, lui dont «le bonheur 
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littéraire, écrit un journaliste en 1877, n’a été que du bon sens 
adroit et hardi 58 ». 

Par une tradition séculaire, la France, pour beaucoup, est atta- 
chée à la Raison, cette «clarté du monde» que Saint-Saëns 
défendra jusqu’au début du xx° siècle. Par un formidable ren- 
versement de situation, ce sera contre une grande majorité de 
mélomanes et de critiques frappés de wagnéromanie qu'il faudra 
alors lutter ; ce sera contre une mode proclamant sans vergogne 
dans le pays de Descartes que « comprendre est du dernier bour- 
geois “». Au milieu du xix° siècle, la presse est coupable d’un 
excès inverse. À laisser perdurer des valeurs alors que les temps 
changent, on parvient à une sclérosante observation des tradi- 
tions ; à enfermer le langage dans un code sans surprises (n’au- 
torisant que quelques audaces convenues ou facilement 
justifiables par l'œil de la raison), on tombe irrémédiablement 
dans l’académisme. Il ne reste plus qu’à répéter les modèles 
jugés parfaits et éternels. Bien des critiques ne demandent aux 
théâtres qu’à reproduire les formules toutes faites, tel Henri 
Vignaud s'adressant en 1863 au directeur du Théâtre-Lyrique en 
ces termes : «Ïl n’y a que deux mois que le Théâtre-Lyrique est 
ouvert, et il a donné déjà deux ouvrages appartenant à l’école 
extraromantique [Les Pécheurs de perles et Les Troyens|; on en 
annonce même un troisième, le Mireille de M. Gounod. Que 
M. Carvalho verse un peu de ses faveurs sur quelques composi- 
teurs de l’ancienne école, qu’il nous fasse connaître quelques 
partitions écrites par de jeunes auteurs dans le pur style de la tra- 
dition, et j'ose lui assurer que son théâtre y gagnera en réputa- 
tion, sa caisse en argent et le public en Jouissances saines et 
durables #1. » 

L'art lyrique français est victime de cette tendance au conser- 
vatisme, solidement ancré dans les mentalités. Peu de composi- 
teurs ont suffisamment d'indépendance d'esprit pour lutter 
contre «la force de l'habitude dégénérant en esprit de rou- 
tine >». Dans cette perspective, la mélodie constitue la valeur 
suprême de l'opéra. « Je crois, dit Ymbert en 1863, que l’on atta- 
chera toujours le même prix à la divine mélodie, aux vrais 
accents du cœur, et que c’est là une valeur fixe, comme celle du 
diamant #.» Lors de la reprise de La Muette de Portici la même 
année, un critique explique que la mélodie d’Auber est restée 
intacte «car la mélodie est l'âme de la musique, et lâme est 
immortelle ; partant éternellement jeune # ». 
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LA MÉLODIE REINE — LE MODÈLE ITALIEN 


«Qu'est-ce que la mélodie?» s'interroge Nestor Roqueplan. 
«Question presque insoluble, continue-t-il, fait premier, tout de 
sentiment et d’intuition, qui échappe à l'analyse comme les véri- 
tés de sens commun sur lesquelles s’appuie la philosophie écos- 
saise 4,» À la suite de Rousseau, il propose une hypothèse sur 
l'origine de ce mystère musical : « Peut-être pourrait-on la définir, 
en principe, [comme] une phrase musicale qui s'échappe natu- 
rellement de l'esprit ou du cœur dans une situation morale don- 
née ou à l’aspect de tel ou tel phénomène d’ordre extérieur. » Il 
insiste encore sur le rôle essentiel de ce joyau, à la fois substance 
et ornement de la musique : « C’est de ces phrases élémentaires, 
de ces sonorités, de ces tonalités, de ces rythmes instinctifs, c'est 
de ces gemmes, non encore polies ni taillées ni serties, que la 
musique fait son langage et sa parure». La critique des Pécheurs 
de perles est, pour Lasalle, l'occasion de réaffirmer le principe 
fondamental de l'opéra: « Nous avons déjà cherché à expliquer 
comment au théâtre, toute chose affectant une forme détermi- 
née, la musique dramatique devait être essentiellement mélo- 
dique, c’est-à-dire ne point se perdre en divagations oiseuses, et 
saisir le plus brièvement possible l'esprit de l'auditeur *. » 

Une hiérarchie est bien établie, selon Aubryet, entre la mélo- 
die, «cette âme de la musique», et l'harmonie, qui doit simple- 
ment lui «servir de corps “ ». C’est pourquoi, ajoute le critique, 
«avoir une idée en musique, ce n’est pas établir une trame 
savante, serrée et solide; c’est, précisément de ce fond excellent, 
faire surgir ce que j’appellerai la flore intellectuelle. » Le journa- 
liste, qui peste par ailleurs contre les vieilles recettes et les suc- 
cès devenus inaudibles à force d’être entendus, présente Hérold 
comme un modèle! - Hérold, mélodiste français qui a su béné- 
ficier de l'exemple rossinien comme tant d’autres, Auber et 
Meyerbeer parmi les premiers. «Ce qui caractérise l’école ita- 
lienne, rappelle Roqueplan, c’est avant tout la simplicité des 
moyens et de la mélodie, c’est la recherche du rythme, c'est 
l'éclat et la lumière“8.» Après la folie rossinienne des années 
1820, bien des formules du cygne de Pesaro ont pénétré les par- 
titions françaises et, malgré le succès de Bellini, Donizetti puis 
Verdi, ce sont elles qui caractérisent toujours l'art italien dans les 
esprits français du milieu du siècle, sous leur forme originelle 
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mais aussi, Comme nous venons de le constater, sous la forme 
des œuvres de compositeurs s'étant fortement imprégnés du 
modèle rossinien. Les querelles faites à Rossini par les Berton et 
autres tenants d’un art français authentique n’ont plus cours, 
pour la raison que nous venons d'évoquer: l’art français domi- 
nant a été fécondé par les formules rossiniennes. 

L'effet, si savante que soit sa réalisation, ne peut en rien rem- 
placer la substance vive de la mélodie. La tendance à amplifier les 
interventions instrumentales, à développer les ressources sonores 
de lorchestration ne peut être, pour les traditionalistes, qu’une 
manière malhabile de dissimuler une idée misérable. Analysant 
l'art de Berlioz, Paul Scudo fait ce constat: «Si on dépouille les 
idées du compositeur de la bruyante sonorité dont il les enve- 
loppe, on ne trouve le plus souvent qu’un corps sans jeunesse et 
sans grâce. M. Berlioz [..] croit avoir fait merveilles quand il fait 
attaquer par dix trombones un dessin des plus médiocres. Qu’on 
fasse jouer par soixante instruments l'air: J'ai du bon tabac, on 
obtiendra les effets qu’aime tant M. Berlioz #.» Il ne reste plus 
qu'à montrer du doigt les responsables de cette déviation : 
«Qu'on le sache bien, proclame Lasalle avant la création des 
Troyens, Yabsence de mélodie a été érigée en système dans ces 
derniers temps (on l'a essayé du moins). M. Wagner, en Alle- 
magne, M. Gounod, en France, ont prétendu reculer les bornes 
de la musique en semblant dédaigner les formes précises et les 
tours de style usuels qui avaient suffi jusqu’à eux à exprimer 
toutes les passions que comporte une action théâtrale, si variée 
d'effets qu’on la suppose. Ces prétendus novateurs n’ont fait que 
transporter à la scène les procédés de la symphonie 50.» 

C’est dans les airs de ballet et les chœurs, «qui tiennent une 
grande place dans sa partition » et qui sont d’une «façon pleine 
de tact et d'adresse», que Bizet a mérité les compliments de 
Lasalle. Ces parties de l'opéra sont, précisément, les plus assujet- 
ties à un cadre rigide et échappent, par nature pourrait-on dire, 
au danger de l’indéfini, à une écriture trop complexe : «Un air 
de danse, sous peine de n’être pas dansant, doit être très rythmé ; 
un chœur ne serait pas chantable si on s’y permettait des tours 
de force de contrepoint. » 

Parlant de la musique de Wagner, Reynaldo Hahn pense que 
«ce qui a fait croire, jadis, que la mélodie en était absente, c’est 
qu'elle y était présentée et employée d’une manière jusqu'alors 
inconnue l». Après avoir rappelé que l’ancienne formule de 
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l'opéra usait d’un accompagnement neutre et sans signification, 
il développe son idée : « Le public était donc habitué à ces for- 
mules passives d'accompagnement ; il savait que la mélodie était 
au chant; c’est là qu’il la cherchait, qu'il la trouvait. Aussi fut-il 
décontenancé quand, un jour, elle sortit de partout à la fois, 
fusant, jaillissant, se répandant, de mille façons diverses en d’in- 
nombrables courants contraires et harmonieux, se complétant, se 
combattant, formant un tout indivisible. Loreille des auditeurs, 
sollicitée de toutes parts, fut, d’abord, décontenancée, affolée par 
ce flot sphérique de mélodie ; elle ne savait plus de quel côté se 
tourner pour en recueillir. Aussi le public crut-il, durant des 
années, que la mélodie était absente de cette musique, alors 
qu’elle y abondaït, intarissable 52. » 

Une explication supplémentaire nous est donnée par Saint- 
Saëns. Celui-ci rappelle qu'avec Rossini, au début du siècle, le 
chant italien a vaincu toutes les résistances françaises à un art 
étranger. Stendhal s’est alors fait l’apôtre de l’école italienne. Son 
ouvrage, Vies de Haydn, Mozart et Mérastase, « a servi de bréviaire 
à la plupart des critiques 5? ». Malheureusement, « l’étonnante fri- 
volité du fond est masquée par une apparence d’érudition musi- 
cale qui devait en imposer aux ignorants». Son «influence 
désastreuse, renchérit Saint-Saëns, se fait encore sentir tous les 
jours, dans le monde et dans la presse, bien que le livre lui- 
même soit oublié depuis longtemps 54». De là, sans doute, le fait 
que « depuis cent cinquante ans, déplore Saint-Saëns en 1876, la 
«mélodie » est la «tarte à la crème» de la critique musicale 5 ». 
Ailleurs, faisant écho à Roqueplan, il s'interroge : « Qu'était-ce 
donc que la mélodie? On n’a jamais pu le savoir ; mais, seuls, les 
Italiens en avaient le secret 56. » 


MÉTIER ET INSPIRATION — LA SCIENCE ENNEMIE DE L'ART 


Dans les écrits soutenant une conception traditionnelle de 
l’opéra français, la chronique de Roger met en évidence le para- 
doxe qui se trouve au centre de la crise du théâtre lyrique fran- 
çais. L'auteur explique qu’il y a «un point sur lequel la critique 
sérieuse est d'accord: c’est l'abus et la recherche des procédés 
dans l'œuvre de M. Bizet. On convient aussi volontiers qu’elle 
manque d'originalité. Ceci est peut-être moins grave. On peut 
pardonner à un jeune auteur d’imiter ses maîtres de prédilection. 
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Il est presque sans exemple qu’un débutant n’ait pas imité quel- 
qu’un 5’ ». Une telle réflexion tend à scinder en deux domaines 
distincts le phénomène créateur dépendant, d’une part, d’un 
métier et d’une tradition et, d’autre part, de la veine personnelle. 
Mais les choses sont plus complexes, car Bizet, perçu comme 
élève imitateur manquant d'imagination, fait également preuve, 
selon certains, d’une détestable excentricité, née, paradoxale- 
ment, d’un excès de science dans la composition. Le même jour- 
naliste écrit: «Ce besoin de faire entendre quelque chose qui 
n’ait pas été entendu lui a fait mettre la main sur un tas de mau- 
vais procédés que le goût répudie.» Roger dresse alors la liste 
des «mauvaises manies » du compositeur : «Il torture ses modu- 
lations ; il change de ton ou de mode cinq ou six fois au moins 
dans le courant d’un morceau; il fait exécuter au trombone une 
musique enragée ; il force les violons à jurer comme une porte 
sur ses gonds rouillés; il oblige ses chanteurs à crier; il met si 
peu de mesure enfin dans ses effets de sonorités que les mor- 
ceaux d’un incontestable éclat sont noyés dans le bruit qui se fait 
autour d'eux.» Il est grand temps, pour le critique, de lancer, en 
agitant le spectre de la science aride, une diatribe contre une 
modernité assassine de la sacro-sainte inspiration: «Il faut 
nécessairement protester contre ces déplorables tendances. II 
ne s’agit pas seulement de l’avenir de M. Bizet [...] mais [..] de 
toute la génération actuelle de musiciens engagés dans une voie 
funeste. Je l’ai dit souvent à cette place, l’art n’est pas un froid 
calcul de notes soumis à une règle stupide et immuable. Vouloir 
mettre à la place de l'inspiration libre, spontanée et naïve les 
prétentions d’une science borgne, c’est jouer une partie perdue à 
lavance. » 

La science tue la fraîcheur de l'inspiration, défigure la mélo- 
die. Une facture trop dense, la rigueur nécessaire à un travail 
compositionnel recherché vont à l'encontre de l'émotion musi- 
cale. L'élaboration de l’œuvre doit se fonder sur la mélodie, qui 
seule peut susciter en l'auditeur cette émotion et s’adapter à la 
mouvance des sentiments. 

Bizet suit la tendance qui consiste en un déplacement de 
l'intérêt du chant vers la trame sonore qui auparavant le soute- 
nait et désormais l’enveloppe. C’est alors que s’opère, comme 
nous l'avons noté à maintes reprises, un glissement de ces consi- 
dérations générales vers le cas particulier de l'influence wagné- 
rienne. On oppose sans ambiguïté l’école de la «mélodie reine » 
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7] 31. Caricature des Troyens 
| de Berlioz. Berlioz est 
classé parmi les musiciens 
savants qui produisent du 
bruit au lieu de charmer 
An par des mélodies; il est 
— LeTamhauser demandant à voir son pet frère. donc associé à Wagner. 


à l’école de la science, comme on opposait, à la fin du 
xvinr' siècle, musique savante à musique chantante: « Pour toute une 
partie du public qui accepte mal de ne plus entendre à Favart ou 
à Feydeau des phrases musicales aimables et faciles, explique 
Jean Mongrédien, ce répertoire [de Méhul et Cherubini] est qua- 
lifié de savant, alors qu’il s’agit naturellement de tout, sauf de 
musique savante au sens courant du terme. Les amateurs de la 
mélodie, du chantant, se regroupent alors au Théâtre-ltalien 
autour de Paisiello, puis bientôt, au lendemain de la Révolution, 
autour de Cimarosa et de Mozart.» Par une curieuse ironie du 
sort, nous pouvons reconnaître l’antagonisme des Meistersinger 
von Nürembers dans lesquels le jeune Walther, plein d’audace et 
de fantaisie, symbolise le renouvellement musical à travers son 
chant d’une libre inspiration tandis que Beckmesser, amoureux 
de «la rigueur des règles », représente l'esprit conservateur. 
Tout comme Wagner, l’auteur des 7royens est invoqué pour 
définir une musique échappant aux normes. «Quand on veut 
reprocher à un compositeur certaines hardiesses harmoniques, 
quand on croit découvrir chez lui la moindre velléité de rompre 
avec la routine ou les traditions scolastiques, on lui dit indiffé- 
remment : “Vous faites du Wagner ou vous faites du Berlioz... 
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prenez garde % l”» (ill 31) «Si cette musique venait à prévaloir 
un jour, s'inquiète Chapus, on irait au théâtre, non pour y lire des 
tables logarithmiques, mais pour les y trouver traduites en sons 
et en accords %,» Roger concentre en une antonymie des plus 
surprenantes cette idée d’une science — dans les mains d’incons- 
cients — dangereuse pour l’art. S’adressant «aux jeunes compo- 
siteurs», il s’exclame: «Aujourd’hui qu'on paraît disposé à 
leur ouvrir les théâtres il ne faut pas qu'ils traduisent leur 
impuissance par des œuvres de science frivoleS1 ». Cette alliance 
de mots exprime à nouveau un paradoxe. Bizet réussit dans 
quelques morceaux (le duo Nadir-Zurga, la cavatine de Léïla) à 
contourner le problème. Il affirme la prééminence de la mélodie 
tout en renouvelant la couleur, par l’orchestration notamment. 
Le critique relève que ces morceaux ont été admirés car on n'y 
voit «rien qui soit subversif des lois ordinaires de la composition 
musicale». De tels propos découlent d’une esthétique qui 
conçoit l’œuvre d’art selon l’idée de modèle, et fait naître le beau 
(ou le plaisant) de la simplicité. Ainsi peut-on lire que les «plus 
délicieuses phrases [de Bizet] coulent transparentes, de source, 
comme tout ce qui est beau © ». 


BESOIN DE RENOUVELLEMENT ET CRAINTE DU CHANGEMENT 


La voix d’Aubryet s'élève contre une situation dont les autres 
journalistes semblent se contenter : « On a tellement soif d’inédit 
en musique, qu'on trahirait presque les vétérans pour faire fête 
aux nouveaux. Vieillir en entendant encore en 1863 Les Mousque- 
taires de la Reine, C’est vieillir deux fois ; rencontrer des gens qui 
vous disent encore: Quelle verve a ce Barbier de Séville ! et se 
mettent à vous chanter une ritournelle qui a fait seize milliards 
de fois le tour du monde, c’est à prendre en horreur ce qu'on 
prenait le plus en adoration ! Et le Trouvére, dont on vous assas- 
sine à la porte de tous les restaurants d'été!» Loreille des 
mélomanes est à ce point saturée de musique connue qu'elle 
devine à l'avance le dessin des nouvelles mélodies : «Et les for- 
mules musicales, s'écrit Aubryet, en est-on assez las ; y a-t-il assez 
besoin de les renouveler! Les trois quarts du temps, est-ce que 
les phrases du compositeur ne s’achèvent pas d’elles-mêmes à 
l'audition »? Le journaliste relève alors les poncifs de l'écriture : 
le récitatif, «monotone comme la plainte d’un chien à l’attache » : 
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l'écho, les syncopes, «qui donnent au discours musical l’appa- 
rence d’une femme qui ne fait que s’évanouir»; les points 
d'orgue, «si faciles à exécuter et qui font encore adresser à la 
cantatrice en pâmoison des &rava d’un dilettantisme si bête ». 
Malgré son indignation, il ne peut pour autant suivre les tenants 
d’un renouvellement radical de l'écriture et vitupère « cette belle 
théorie moderne qui est en train de s'imposer au nom de Sa 
Majesté le Progrès, un vrai monarque de féerie ; la mélodie doit 
être indéfinie ; la musique doit être vague comme le bruit de la 
mer ou du vent ». 

«Quand j'appelle de tous mes vœux, renchérit Saint-Valry, le 
renouvellement des formes de notre opéra-comique, Dieu me 
garde de souhaiter la substitution d’un art collectif au chant per- 
sonnel et vivant sur lequel doit reposer toujours le véritable inté- 
rêt au théâtre. Ce que je réclame, c’est que le moule banal et 
suranné dans lequel on coule tous les morceaux soit renouvelé 
par une imagination inventive ; c’est qu’on sorte, par exemple, de 
ces formules monotones auxquelles tous les airs de ténor, tous 
les duos d’amour, tous les airs comiques semblent invariable- 
ment assujettis ; mais je ne consentirai nullement à voir le ténor, 
le baryton, la basse et le soprano, réduits au rôle diminué et 
quasi passif de tuyaux d'orgue ou d'instruments, dans une 
manière de symphonie de nouvelle espèce. [...] je suis convaincu 
que, de même que Rossini, en respectant toutes les règles 
acquises de l’art, a créé par l'essor de son génie l’ensemble de 
formes dont la musique italienne a vécu jusqu’à nos jours, ainsi 
un nouvel inventeur régénérera notre opéra-comique et le fera 
sortir de la banalité et du rabâchage dans lequel il menace de 
sombrer $*.» Il faut donc comprendre les aspirations du critique 
selon l’idée paradoxale d’un renouveau conservateur, ce vers quoi 
va évoluer Bizet en coulant dans le moule traditionnel de 
l’opéra-comique le langage original de Carmen; ce vers quoi 
semblent bien tendre les compositeurs d’opéras lyriques dès les 
années 1850. 

Il faut attendre les années 1870-1880 pour que la presse 
accepte globalement l’idée d’une crise et exprime franchement le 
besoin d’un renouvellement de tous les genres. Encore doit-il se 
réaliser en douceur !, ce qu’expriment les critiques à la création, 
à l'Opéra, du Roi de Lahore (1877) de Massenet, une œuvre qui 
pourtant est loin d’être révolutionnaire. «Notre génération, 
affirme Jules Ruelle en commentant le livret, est à la recherche 
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d’un idéal nouveau, absolument opposé à l'idéal des maîtres 
applaudis depuis un demi-siècle 5. » « Notre époque musicale, au 
théâtre surtout, insiste Paul Bernard, est une période de transi- 
tion. Il y a là, comme en toutes choses, un besoin de marche en 
avant qui bouleverse les vieux moules, bien que ceux-ci sem- 
blent consacrés par les chefs-d’œuvre du passé. [...] Peu à peu les 
formules se démodent et s’usent; le sentiment dramatique, en 
s’épurant, rejette les procédés de convention pour rechercher 
une expression plus juste. C’est ce qui fait que, tout doucement, 
la forme des morceaux de facture tend à disparaître pour faire 
place à une phraséologie musicale plus en rapport avec la situa- 
tion exacte.» Mais le public reste partagé. Une partie «consent 
bien à s'associer à ces recherches; l’autre, fidèle à ses habitudes, 
ne veut rien y changer. Placé entre ces deux courants divers [...] 
le pauvre compositeur, aujourd’hui, se trouve bien embarrassé, 
n’osant se livrer entièrement à l’inspiration banale qui séduirait 
les foules, mais qui dérouterait les raffinés, ne voulant pas toute- 
fois rompre carrément avec elle pour lui substituer une méta- 
physique plus pure peut-être, à coup sûr plus ennuyeuse 6 ». 
Tout est dit du poids de la société (du public) sur la création, de 
l'aspiration à de hautes expressions en conflit avec la tendance à 
préserver une trame conventionnelle, de la domination de cette 
nécessité de distraire sur ce besoin d’exprimer des idées musi- 
cales d’un ordre plus élevé. Et l’on voit bien que le compositeur 
qui veut réussir doit louvoyer, chercher une voie médiane. 


Entre Nop ET SUD : UNE ESTHÉTIQUE DU JUSTE MILIEU 


L'opéra lyrique est une première réponse à cette aspiration à 
un renouvellement de l’opéra français accompli sans en 
enfreindre les règles fondamentales. Les compositeurs cherchent 
à donner plus d’intensité aux formes expressives, plus de densité 
à leur partition. Rappelons que Gounod est souvent regardé 
comme un savant symphoniste et la beauté de son Faust qualifiée 
quelquefois de classique et d’austère. Même son petit opéra- 
comique Le Médecin malgré lui (1858), dans lequel il écrit avec un 
soin égal mélodies vocales et parties instrumentales, est placé 
parmi les œuvres savantes ou du moins d’un style recherché : 
«M. Gounod semble avoir l’habitude de penser aux instruments 
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avant de penser aux voix » n’hésite pas à écrire Léon Durocher; 
il «est plus allemand qu'’italien ? ». 

Ambroise Thomas est lui aussi un maître dans l'art de la com- 
position et l'éditeur-journaliste Marie Escudier peut craindre 
que l’on reproche à Wonon « d’être trop bien écrite, pour ne pas 
dire d’être trop classique f# ». Le fait est d'importance : ces parti- 
tions, aujourd’hui regardées comme de la musique facile et 
mièvre en bien des endroits, se démarquaient de la tradition de 
l’opéra-comique par leur raffinement et une certaine élévation de 
la pensée musicale. Le traitement de l’orchestre, son rôle expressif 
frappent les auditeurs. Les critiques les plus conservateurs décou- 
vrent même avec horreur la partition de Faust qui leur semble reje- 
ter la mélodie, héritage précieux de l'Italie, pour «le triomphe de 
l'orchestration » et la clameur «de riches et bruyants accords 5° » 
que l'on attribue à l’influence allemande ?. C’est, on le voit, sur le 
terrain des styles nationaux que le débat fait rage. 

À travers une certaine image que les Français se font de l’art, 
de la culture et de la pensée d’outre-Rhin, prennent forme deux 
des plus importantes partitions d’opéra lyrique, Faust et Mignon, 
fondées sur l’adaptation de deux œuvres, Faust et Wilhelm 
Meister, du génie allemand personnifié, Goethe?!. Les journa- 
listes les plus chauvins admirent les personnages du maître alle- 
mand sous le jour nouveau et dépouillé que leur a conféré Part 
français et au travers des nombreux tableaux d’Ary Scheffer 
(1795-1858) - largement diffusés sous forme de gravures 
- représentant Marguerite et Mignon dans des attitudes éthérées 
(ll 32, 34 p. 280-281). Retrouvant le témoignage des créateurs 
de Mignon, Georges Loiseau rapporte que «la question du cos- 
tume fut agitée longtemps, et ce n’est qu'après bien des hésita- 
tions qu’on se décida pour accorder la préférence au costume 
popularisé et choisi pour Mignon par Ary Scheffer ?» (ill. 33). 
Pour Gustave Chadeuil, les types tels que Marguerite et Mignon, 
répandus par toutes sortes de créateurs, sont devenus plus purs 
que les originaux de Goethe. Aussi a-t-il en vain cherché Mignon 
dans Wilhelm Meister: «Cela tient peut-être à ce que, dans le 
livre, les digressions sont trop nombreuses et nous lancent 
constamment, à perte de vue, dans le monde de l'esthétique, de 
la métaphysique, de la nébuleuse, de l’incompréhensible enfin, 
et qu'on y baille plus d’une fois transcendantalement *.» Le 
même journaliste se moquait, en 1859, des personnes «qui 
voient toutes sortes de choses dans le Faust de Goethe %*», pièce 
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32. À gauche, gravure de Louis (Aristide) d’après le tableau de Scheffer, Wignon 
regrettant sa patrie (1835, version définitive en 1839). À droite, gravure de Louis 
(Aristide) d’après le tableau de Scheffer, Mignon aspirant au ciel (1838). L'hé- 
roïne de Goethe est dépouillée de toute violence, de toute passion et de toute 
douleur; elle est idéalisée sous un air rêveur. Le succès de ces deux «images » 
d’une héroïne allemande, qu'Aristide Louis exposa au Salon de 1844, fut consi- 
dérable. 


philosophique, religieuse, didactique, poétique, idéale et naïve à 
la fois. Pour les farouches défenseurs de l'art national, il s’agit 
d’une véritable lutte entre l'esprit français, fait de clarté, et l’es- 
prit allemand, perdu dans de vagues profondeurs, rivalité entre 
les domaines du concret et de l’abstrait. L'opéra lyrique peut être 
regardé comme le lieu d’acclimation de l'esthétique allemande 
sur les terres françaises ou, encore, comme la régénération alle- 
mande de l’opéra français 5. Mais la profondeur germanique 
est détournée ou déviée. Ce sont plus les représentations que 
lon se fait de l’art allemand qui transparaissent dans les œuvres 
françaises, que son langage et ses idées véritables. Soubies et 
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34. Photographie en noir 
et blanc (Goupil et Cie) 
du tableau de Scheffer, 
Marguerite au rouet (1848). 
Intimité, douceur et rêve- 
rie caractérisent cette in- 
terprétation de la Mar- 
guerite de Goethe. 


33. Gélestine Galli-Marié, créatrice 
du rôle de Mignon, photographiée 
dans son costume (probablement en 
1866). Cette photographie est 
comme la synthèse des deux gra- 
vures d'Aristide Louis d’après les 
tableaux de Scheffer. 
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Malherbe relèvent que le sujet de Mignon est traité «comme 
celui de Faust à la manière française, c’est-à-dire avec un mé- 
lange de grâce aimable et de logique un peu bourgeoise 76 ». 

Moreno peut écrire que dans Mignon «le musicien a trouvé le 
secret de faire marcher de front deux opéras : l’un essentielle- 
ment français, terroir Favart, l’autre éminemment élevé, école 
allemande 7». Théophile Gautier formulait tout autrement cette 
idée d’un antagonisme essentiel en voyant dans Mignon, fillette 
«au teint pâle, aux grands yeux sombres, à la bouche doulou- 
reusement contractée », la « personnification de la poésie méri- 
dionale égarée dans le Nord # ». «Il eût fallu, écrit-il encore, sur 
un fond de rêveuse brume allemande faire briller comme un 
rayon de soleil amour de Mignon qui est l’aspiration à la 
lumière du fond de l'ombre.» C’est en effet un principe fonda- 
mental chez Goethe, dont on connaît la fascination pour l'Italie 
— Pays qui joua dans la constitution de son imaginaire et de sa 
pensée un rôle décisif. Mais Théophile Gautier ne semble pas 
avoir compris la répartition de ces deux pôles dans l’œuvre de 
1866. Avec l'opéra d’Ambroise Thomas, les oppositions que nous 
relevions peuvent encore se lire sous la forme pré-nietszchéenne 
édulcorée d’une confrontation Nord-Sud, personnifiée dans le 
couple Mignon (introspective et rêveuse)-Philine (extravertie et 
riante). 

Au lieu de s’en tenir à une juxtaposition des langages, les com- 
Positeurs français adoucissent les hardiesses allemandes par 
le filtre de l'opéra lyrique. Faust et Mignon tendent à aplanir 
les antagonismes pensée allemande/ pensée française, style 
sérieux/style léger, profondeur/ superficialité, en un métissage 
stylistique. En somme, ce genre réalise l’idée d’un territoire 
lyrique tempéré, d’un juste milieu esthétique, apanage de l’art 
français: «L'école allemande se distingue par une harmonie 
savamment travaillée, unie à des chants pleins de force et d’ex- 
pression; l'école italienne par une mélodie suave, une facture 
élégante; l’école française a adopté un genre mixte, qui tient 
de la rigueur allemande et de la grâce italienne ©. » Comme dans 
les autres arts, le rôle de la France est «un rôle d’entente et de 
conciliation #». Charles Poisot écrit dans son Zäsroire de la 
musique en France publiée en 1860: « Comme l'excès de tout est 
un défaut et que les derniers termes de l’idéalisme et du maté- 
rialisme pourraient dégénérer en folie ou en bestialité, il s'ensuit 
que la vraie et large école cosmopolite du beau absolu doit se 
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trouver dans un milieu heureusement combiné des qualités oppo- 
sées.» C’est, conclut-il, ce que l'on pourrait désigner par «l’union 
harmonique des contraires $! ». La France est le pays idéal de cette 
esthétique puisque «par sa position géographique, par la raison, 
l'esprit et le génie de sa langue, par l’influence de ses idées éclec- 
tiques et généreuses, [elle] tend à s'approprier ce qu’elle trouve de 
meilleur dans chaque école #2.» En vérité, les qualités opposées 
entrant dans la composition du beau, selon Charles Poisot, sont 
prudemment évitées au profit d’un juste milieu qui gomme les 
extrêmes. « Plus significative, mais plus courte d’haleine et moins 
lyrique que la mélodie italienne, la mélodie française est plus 
humaine, mais moins élevée, moins pénétrante que la mélodie 
allemande # » écrit justement Roqueplan. 

La critique académique conservera longtemps en mémoire cet 
«idéal de la tiédeur» dont elle reconnaîtra les nouvelles formu- 
lations, toujours après un temps d’acclimatation. Saint-Arroman, 
trop attaché aux vieilles formules, achève son article consacré à la 
création de Manon en espérant découvrir bientôt un nouveau 
champion du juste milieu, sans comprendre qu’il vient de l’écou- 
ter: « L'école française n’a qu’à s’enorgueillir de la nouvelle œuvre 
d’un de ses chefs, mais elle attend encore l'homme qui s’assimilant 
les progrès musicaux de tous les pays, y compris l'Allemagne, 
écrira un chef-d'œuvre bien français, bien net, pareil au Pré aux 
clercs, à Faust où aux Huguenots%.» Ce n’est là qu’état d’âme d’un 
chroniqueur anachronique. Le public, qui vient applaudir, ne s’y 
trompe pas, ni une presse moins farouchement attachée à la tradi- 
tion. Dans les années 1880-1910, Massenet réactualise le «renou- 
veau conservateur» qu'avaient réalisé Thomas et Gounod et que 
condamne en revanche le progressiste Marcel Rémy, préférant un 
langage plus tranché: «En résumé Werther est une partition qui 
dénote l’épuisement d’un genre: le genre faussement moderne, 
fait de concessions, de pseudo-hardiesses #5.» Manon puis Werther 
marquent un ajustement de l'opéra lyrique au drame lyrique. Les 
chroniqueurs moins catégoriques que Rémy et Arroman retrou- 
vent les mêmes expressions utilisées naguère pour qualifier le 
genre: poésie et mélancolie, délicatesse et charme, sentimentalité 
et attendrissement, et insistent sur le rôle prépondérant de l’or- 
chestre en tant qu’agent expressif et poétique. L’un d’entre eux, 
par exemple, est satisfait que les librettistes de Wérther aïent su 
conserver « la délicieuse couleur romantique et le côté intime, sen- 
timental et charmeur du récit #6 ». 
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Le compositeur a lui-même défini dans des propos célèbres 
son attachement à l'esthétique du juste milieu : « Distinguons, les 
maîtres italiens ont un souci trop exclusif de la phrase; ils sacri- 
fient trop aux voix, sans se préoccuper suffisamment de ce qu’on 
appelle les dessous, de ce que j'appelle, moi, l'atmosphère dra- 
matique. Il en résulte que les personnages vivent uniquement de 
leur vie propre, vie un peu factice et pas assez de celle qu’on 
emprunte à l'air ambiant. Chez le maître allemand, c’est tout le 
contraire. À mon sens, il est plus voisin de la vérité absolue. 
L'idéal serait la fusion harmonique des deux systèmes, dans leur 
juste pondération. Et c’est l'idéal que je recherche £7. » 


PROFONDEUR D'EXPRESSION ET ESPRIT FRANÇAIS 


Dans ce monde parisien où, selon l’expression toujours valable 
de Balzac, «les bons mots assassinent les plus grandes idées 88 », 
ce n’est évidemment pas la profondeur du discours musical que 
lon recherche. Hoffmann, en septembre 1814, a parfaitement 
décrit cet aspect de l'Esprit français, qui reste déterminant du 
vivant de Bizet: «La comédie des Français s’est formée directe- 
ment à partir du foyer de leur caractère, de leur vie, et de leur 
pratique de la conversation. Ils arrivent par toute sorte de polis- 
sages à ce que tout soit aisé dans la société conventionnelle, mais 
la marque caractéristique de l’individu y disparaît. Il en est ainsi 
dans la comédie, où le poète recherche un plan facile et cohé- 
rent, mais point du tout la profondeur de l’idée et le sens à par- 
tir duquel se développent l’ensemble et les traits individuels. [...] 
La musique, qui n’est pas une condition nécessaire, mais un 
simple ornement arbitraire du texte, suit la même tendance. On 
peut la qualifier de causerie; car ici aussi on attend simplement 
que tout soit arrangé de manière facile et agréable, que rien ne 
soit déplacé, et que l’ensemble amuse convenablement - c’est-à- 
dire soit compris et apprécié sans effort ni attention particu- 
lière #.» Opposant une fois de plus Berlioz à Auber, Louis de 
Romain résume fort bien la situation et dessine le cheminement 
que nous avons suivi, partant de la situation de l’artiste parisien 
pour aboutir à l'attitude du Français face à la musique : Du temps 
de Berlioz «la popularité n’existait point pour le compositeur en 
dehors du théâtre et le théâtre, quand vint Berlioz, était occupé 
par la muse aimable et facile des Boieldieu, des Adam, des 
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Auber, ainsi que par le répertoire italien. Meyerbeer lui-même 
tout en donnant plus d’importance à l’orchestre ne réforma ni ne 
changea rien. Ni Robert, ni Les Huguenots, ni même Le Prophète 
n’ouvrirent des voies vraiment nouvelles : le moule resta le vieux 
moule, quoique agrandi par une main puissante. Ces œuvres ne 
demandèrent donc pour être comprises aucun effort d’esprit, 
elles n’eurent point à lutter contre cette épreuve si souvent au- 
dessus de nos forces : “l'obligation de réfléchir” %». 

Wagner définit l’opéra-comique par ses «allures d'élégance 
gracieuse, qui réjouit et flatte les sens, sans nous donner des 
jouissances bien profondes, sans émouvoir bien fortement notre 
sensibilité ! ». Le Domino noir (1837), où tout n’est que déguise- 
ments et quiproquos, caractérise bien cette esthétique. Auber 
écrit une musique élégante parfaitement adaptée au divertis- 
sement aimable et spirituel. Citons, dans la même veine, Fa 
Diavolo (1830), joué quasi continûment à l’Opéra-Comique 
durant tout le xix° siècle, où le ton désinvolte, la vivacité des 
rythmes, la touche de couleur locale qu’Auber a su répandre 
dans la partition animent avec une grande efficacité le livret 
léger et piquant, parfaitement construit, de Scribe. Quand l'opéra 
lyrique a cherché à donner plus de profondeur à l'expression et 
plus de densité à l’écriture, la branche traditionaliste des cri- 
tiques a eu grand peur. Le premier acte du Faust de Gounod a pu 
paraître «trop métaphysique » ! 

Lépaisseur du discours musical, la densité des idées, qui 
nécessitent du temps pour être appréciées, vont à l’encontre d’un 
principe d'immédiateté qui gouverne, à l'opéra, la sensibilité fran- 
çaise à la recherche d’un bénéfice sensoriel ou émotionnel 
immédiat. Berlioz, qui sait ce qui plaît au public, devrait aban- 
donner, selon les conseils d’un chroniqueur avisé, quelques-unes 
de ses prétentions et développer plutôt l'expression des passions 
tout en dégageant la mélodie du tissu sonore qui les enveloppe: 
«Qu'il écrive [..] pour le présent, non pas pour l'avenir (dont 
il ne connaîtra pas le jugement), et il prendra rang parmi nos 
premiers compositeurs de théâtre ®.» Les adaptations d'œuvres 
allemandes doivent, pour réussir en France, rejeter les pen- 
sées abstraites et les figures symboliques. «La traduction 
du Faust par MM. Michel Carré et Jules Barbier, peut écrire le 
critique du Figaro, suit l'œuvre originale d’aussi près que le per- 
mettaient les exigences de la musique et le tempérament drama- 
tique des spectateurs auxquels cet opéra était destiné. Chez nous 
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on veut voir clair et vite au fond des choses, idées, passions ou 
sentiments 5, » 

Lesprit français semble bien être par nature un frein aux avan- 
cées musicales. Même un wagnérien confirmé comme Louis de 
Romain en garde la marque, jusque dans les années 1890. Ainsi, 
à propos de musique symphonique, il explique que chez de nom- 
breux maîtres allemands modernes (Brahms, Max Bruch...) «la 
science abonde, la pensée est grande, d’une poésie quelquefois 
obscure, le style semble d’une irréprochable pureté, mais on 
cherche en vain cet esprit facile, cette habileté délicate qui dis- 
tinguent tant d'œuvres charmantes de nos compatriotes % ». La 
difficile pénétration de l’art de Wagner en France se comprend 
de la sorte aisément. Reyer, qui entend en 1857 Tannhäuser au 
théâtre ducal de Wiesbaden, constate : «Il y a dans la musique 
du Zannhäuser de magnifiques récits, des chants larges et 
empreints d’un très grand sentiment dramatique, une instru- 
mentation admirablement travaillée, des beautés de premier 
ordre, mais il n’y a rien de joli, rien de léger, rien de gracieux, 
aucune fioriture, aucun point d'orgue, aucune roulade: voilà 
pourquoi [...] le succès de ce genre de musique à Paris me paraît 
fort problématique.» Une histoire de l'opéra en France au 
xix* siècle devrait passer inévitablement par la reconnaissance de 
catégories esthétiques habituellement méprisées et que Reyer 
met ici en évidence. Le joli, le gracieux, le léger ont un rôle déter- 
minant, mais leur délimitation est peu aisée car ils dépendent 
tout autant du domaine purement artistique que de l’histoire du 
goût et des mentalités. C’est tout un aspect de l'être humain, 
actuellement peu prisé dans l’art dit sérieux, qu'Auber veut saisir, 
ce presque rien que le talent sait ajouter à l’ordinaire pour le 
faire singulier, ou pour en découvrir l'essence - ce rien qui, plus 
qu'il ne dit, révèle -, ce je ne sais quoi qui donne aux choses un 
cachet particulier et qui plaît tant aux F rançais de noter. « Auber, 
affirme un chroniqueur de 1862, aura un nom en musique et une 
jolie place au soleil, tant qu’il y aura au monde du soleil, de la 
gaieté, de la lumière, et cette insaisissable et indéfinissable qua- 
lité française, qui se nomme l'esprit. [...] Moi, j'aime cette netteté, 
ce faire, ce tour, cette mousse pétillante qui réjouissent le cer- 
veau. Je retrouve dans ces éléments de notre veine climatérique 
l'âme même de mon pays, la clarté, la lumière, la gaieté, le tact et 
le goût. L'homme ne vit pas seulement de Beethoven, de Schu- 
mann et de Wagner, mais encore d’un joli rayon de soleil, d’un 
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rubis scintillant dans la pourpre du vin, d’une piquante fri- 
mousse de blonde, d’un rire éclatant, de la gaîté d’un clair de 
matin, et nos musiciens de France ont la clarté, la beauté, la joie 
de la terre patrie ‘6. » 

En 1913-1914, en des temps où l’art wagnérien est devenu 
pour beaucoup un modèle, Hahn, dans une conférence sur le 
chant et les moyens d’émouvoir par la musique, constate que l’on 
s’est trop attaché à la recherche d'émotions fortes et bruyantes. 
Prince de lopérette, il décrit une gamme de sentiments plus 
modérés, qu’il aime et exprime lui-même, et l’on reconnaît là ce 
qui fut tant prisé au xix° siècle par les Français, bien loin de se 
douter que leurs enfants allaient rejeter dans un genre dit 
mineur ce qui avait été, pour une bonne part, l'apanage de leur 
musique lyrique. On ignore trop, dit Hahn, «le prix des sensa- 
tions graduées, la valeur parfois immense d’une émotion légère 
et fugitive, le délice douloureux des larmes, la douceur d’un sou- 
pir, le charme exquis et amer de la mélancolie ? ». 

On effleure les choses plus qu’on ne les montre et il faut savoir 
déguiser les éléments les plus profonds, les plus élevés, sous une 
forme aimable : « Cet esprit français qui, n'étant, au fond, que de 
la raison aiguisée, sait, à force de bon sens et de bonne grâce, 
donner à l'idéal lui-même une signification pratique et nette, à la 
pensée poétique un tour délicatement familier 8.» Cet art de la 
pondération et de la demi-teinte n’est pas dénué de subtilités et 
contient même des délicatesses commandées et gouvernées par 
le goût. Plus particulièrement, à l'Opéra-Comique, il faut réaliser 
«l'idéal de ceux qui, craignant l'audition fatigante d’une musique 
difficile à comprendre, veulent cependant goûter un plaisir artis- 
tique et délicat, qui ne soit pas indigne d’un homme de goût ®». 
D'où la réussite d’Auber dont la « popularité savait rester fine et 
distinguée 1%». Ce type de considération sera repris pour quali- 
fier la musique de Massenet et témoigne donc d’une véritable 
continuité de l'esprit français : «Le monde est plein de savants 
contre-pointistes qui, chargés de fugues et de labeurs, donne- 
raient volontiers une année de leur vie pour une inspiration 
d’une heure. Cette heure, pour Massenet, c’est toujours. Voilà le 
secret de son charme, la raison de ses succès, la source de son 
talent. Ses mélodies vont droit au cœur; elles nous ravissent, 
nous émeuvent et nous enlacent. La sève déborde, éblouis par 
un éclat sans cesse renouvelé de jeunesse et d’amour, nous ne 
songeons pas à sonder les profondeurs de l’idée. Sa légèreté 
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nous suffit, car elle est faite de sourires, de tendresse et de 
grâce !01,» À la mort du compositeur en 1912, Debussy, pourtant 
très critique à l'endroit de cette musique, écrit sensiblement la 
même chose, relevant «ce pouvoir de plaire qui est proprement 
un don» et reconnaissant la «gloire charmante» d’être fre- 
donné !2, «On aura beau faire, remarque Saint-Saëns, on n’em- 
pêchera pas que Massenet soit un des diamants les plus 
étincelants de notre écrin musical. Nul musicien n’a joui autant 
que lui de la faveur du public, à l'exception d’Auber qu'il n’aimait 
pas, non plus que son école, et à qui pourtant il ressemble étran- 
gement; la facilité, la fécondité prodigieuse, l'esprit, la grâce, le 
succès, leur sont communs, et tous deux ont fait la musique 
convenant à leur temps 1%. » 

Par ailleurs, le fait d’effleurer plutôt que d'approfondir ou de 
s’apesantir nous montre un art français gouverné par le principe 
de la litote. À cette pratique de l’'euphémisme s’associe une fami- 
liarité, une attention particulière que certains compositeurs, tel 
Massenet, portent aux «petites choses » ou aux «petits faits » du 
quotidien et dont le but est de révéler la vie environnante par 
des «symboles réalistes ». On reconnaît là les pccoe cose chères à 
Puccini, comparable à plus d’un titre au compositeur français. 
«Adieu notre petite table» de Manon (acte IT) exprime toute la 
mélancolie du souvenir qui se fixe sur un détail, mais aussi la 
détresse de l'héroïne se rattachant à un objet, signe des temps 
heureux où les deux amants partageaient le quotidien, unis 
dans la simplicité. On retrouve le même principe à l'acte III de 
Werther, quand le héros, de retour parmi ses amis, évoque le 
temps passé. La maison et les objets qui la peuplent, tous 
inchangés, sont les dépositaires des sentiments et des souvenirs, 
hors du temps, en opposition avec la transformation des êtres : 
« Oui, je vois... ici. rien n’a changé. que les cœurs! / Toute 
chose est encore à la place connue./ Voici le clavecin qui chantait 
mes bonheurs / Ou qui tressaillait de ma peine, / Alors que votre 
voix accompagnait la mienne !... / Ces livres !... sur qui tant de fois 
nous avons incliné nos têtes rapprochées ! » 
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LE MODÈLE D’AUBER : UNE ESTHÉTIQUE DE LA CONVERSATION 


Nous pouvons tenter de comprendre ce rejet de la «profon- 
deur » et préciser le sens qu’il faut accorder à l’art lyrique fran- 
çais en énonçant les premiers éléments d’une esthétique 
musicale de la conversation dont l’œuvre d’Auber présente un 
accomplissement. C’est encore à Paris qu’il faut chercher l’ori- 
gine de cet art de l’éphémère, porté à son sommet dans les salons 
des xvir* et xvaur° siècles. Même si l'esprit de ces temps passés est 
bel et bien perdu, il semble laisser un souvenir marquant durant 
une grande partie du xix° siècle. Balzac, dans Autre étude de 
femme, s’est attaché à décrire cette pratique sociale tout de subti- 
lité en peignant le salon de Me des Touches, « dernier asile où se 
soit réfugié l'esprit français d’autrefois ». Il conte ainsi une soirée 
inoubliable : « Ingénieuses réparties, observations fines, railleries 
excellentes, peintures dessinées avec une netteté brillante 
pétillèrent et se pressèrent sans apprêt, se prodiguèrent sans 
dédain comme sans recherche, mais furent délicieusement sen- 
ties et délicatement savourées. Les gens du monde se firent sur- 
tout remarquer par une grâce, par une verve tout artistique. Vous 
rencontrerez ailleurs, en Europe, d’élégantes manières, de la cor- 
dialité, de la bonhomie, de la science; mais à Paris seulement, 
dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler, abonde l’es- 
prit particulier qui donne à toutes ces qualités sociales un 
agréable et capricieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale 
qui fait facilement serpenter cette profusion de pensées, de for- 
mules, de contes, de documents historiques. Paris, capitale du 
goût, connaît seule cette science qui change une conversation en 
une joute où chaque nature d’esprit se condense par un trait, où 
chacun dit sa phrase et jette son expérience dans un mot, où tout 
le monde s'amuse, se délasse et s'exerce 104 » 

Rien de démesuré, pas d’emphase ni de pédantisme, mais de 
la finesse, de la nuance, de la eenue. Stendhal, en fin observa- 
teur de la société française, note en 1826 que «la bonne compa- 
gnie fait fort peu de gestes à Paris; la perfection est même [...] de 
n'en faire aucun, de ne se permettre aucune inflexion dans la 
voix, et de parler comme si on lisait. Les Italiens sont encore loin 
de ce beau idéal de la conversation 15». Comparons ces écrits à 
l’anecdote qu’imagine Jouvin pour éclairer le génie d’Auber: 
«Un homme d’esprit, arrivant dans une grande soirée où les 
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invités s’entassent, se pressent, s’étouffent, ne va pas réclamer un 
peu de silence et d’immobilité afin de placer un beau morceau 
d’éloquence. Il laissera la foule se jeter dans les salons où l’on 
danse, et, se tenant dans une pièce ou il pourra circuler à laise, 
s’asseoir commodément, parler sans élever la voix, il s’abandon- 
nera à une causerie discrète, et prendra, sans croire déroger, le 
ton superficiel de l'auditoire en habit noir et en robe de bal qui 
l'écoute. La musique de M. Auber, dans le pêle-mêle des scènes 
d’une action très compliquée, c’est cet homme d’esprit au milieu 
d’un bal, qui ne veut pas élever la voix plus haut que les violons, 
et fait de jolis mots, et non de longs discours 1%. » 

La muse d’Auber est comme une incarnation sonore du milieu 
parisien spirituel décrit par Balzac. C’est une «voix aimable, 
rieuse, discrète, causeuse accoutumée à briller dans les salons du 
monde élégant 10». La réussite exceptionnelle de l’auteur du 
Maçon et du Domino noir est due à son aptitude à faire de la 
musique un art aimable et distrayant comme une conversation. 
Le texte d'Hoffmann, cité plus haut (p. 284) à propos du refus de 
la profondeur chez les Français, peut être relu dans cette pers- 
pective. 

On aime à louer dans les opéras d’Auber «cette délicatesse du 
sentiment et du goût, [|] cet esprit de mesure dans l'expression 
comme dans l’invention des idées musicales 8». Les qualités de 
sa musique dépassent la technique. Elle est «ingénieuse », elle a 
de «l'esprit» de «l'élégance 1%». Son «style, écrit justement Ber- 
lioz rendant compte de la création du Domino noir, est léger, 
brillant, gai, souvent plein de saillies piquantes et de coquettes 
intentions 10». On lui reconnaît tous les attributs de la conversa- 
tion et on la confond avec la verve de son créateur. Auber «a la 
répartie fine et prompte, le mot piquant, l'humeur joviale !! » et 
possède dans ses œuvres, au plus haut point, «cette clarté qui est 
la politesse du génie français 2». Sa musique réunit «toutes les 
propriétés, toutes les qualités de la langue française 1%». Aussi 
n'est-il pas étonnant de le voir comparé à un grand écrivain : « Par 
son esprit étincelant, par la merveilleuse clarté de son style, par le 
don de se faire infailliblement comprendre tout en n’ayant garde 
d’insister et comme en se jouant, Auber se rapproche si bien de 
celui qui fut par excellence un écrivain spirituel [Voltaire] qu’on 
chercherait vainement dans un autre ordre d’art une intelligence 
en parenté plus naturelle avec la sienne 114.» Même en dehors du 
répertoire national, les Français ont une vision littéraire de la 
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musique. Il est symptomatique de voir Saint-Saëns «opposer à 
notre trinité: Corneille, Racine, Molière, celle non moins glo- 
rieuse : Haydn, Mozart, Beethoven 11 ». 

La pratique de la conversation a comme policé l’esprit français, 
imperméable aux forces profondes de la mémoire et du rêve, 
si importantes chez les Allemands et que l’on découvre dans 
Les Pécheurs de perles à travers le prisme de la romance et, plus 
généralement, dans l’opéra lyrique, sous la forme de la rêverie et 
de l'évocation mélancolique du passé. Là aussi, Heine nous 
donne quelques lignes d’une belle claivoyance, alors qu’il dis- 
tingue les spécificités des déclamations allemande, anglaise et 
française: «La déclamation française possède une grâce et 
quelque chose de coulant, qui sont complètement étrangers et 
même impossibles à la déclamation anglaise. En France, la 
langue a été si proprement filtrée pendant trois siècles par la vie 
jaseuse de la société, qu’elle a irrévocablement perdu toutes les 
expressions abjectes, les locutions obscures, tout le trouble et le 
commun, mais aussi toute cette saveur, toutes ces salutaires ver- 
tus, toutes ces magies secrètes qui sourdent et coulent sous la 
parole inculte. La langue française, comme la déclamation fran- 
çaise, comme le peuple lui-même, ne sont appropriés qu’au pré- 
sent, au besoin du jour. Les régions vaporeuses du souvenir et 
du pressentiment sont interdites à cette langue. Elle ne réussit 
qu’en plein soleil, et de là lui viennent sa belle clarté et sa cha- 
leur. La nuit, avec son pâle clair de lune, ses étoiles mystérieuses, 
ses doux songes et ses spectres effrayants, lui est étrangère et 
peu accessible 16, » 

Le goût pour la demi-teinte et la déclamation nuancée, parfai- 
tement adapté aux qualités de la langue, constitue un des élé- 
ments de continuité les plus marquants de l’école française 
lyrique et qui relie Gounod et Ambroise Thomas à Massenet puis 
à Debussy. 


LE MOTIF EN MUSIQUE 


«Sur toute chose, Auber est homme d'esprit. Sa mélodie sou- 
rit cause et fredonne. Comme il faisait des 2045 ravissants en 
conversation, il fait des #2043/5 en musique. Le motif! chose plus 
française encore qu’italienne, mélodie ingénieuse et précise, qui 
se fait petite pour être plus accomplie !17.» Victor Massé, qui 
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examine La Fiancée et Fra Diavolo, «est tout d’abord frappé de 
l'abondance extraordinaire des motifs populaires. On fredonne, 
on chante toute cette musique, et l’on ne pense pas à la juger; du 
reste, autant vaudrait analyser le mérite littéraire des pro- 
verbes !18,» Le motif a les qualités d’un bon mot: il frappe l’es- 
prit et se retient aisément. « Fredonner un motif de l’œuvre qui 
se joue pour la première fois, c’est la joie du public qui sort, c’est 
l'espoir du public qui entre. Après la première représentation des 
Troyens, personne ne chantait la plus petite phrase de l'opéra de 
Berlioz, et le public, trop présomptueux pour s’accuser lui-même, 
accusait le compositeur. Il reprochait à Berlioz de manquer de 
mélodie, de cette mélodie facile qui se passe d'accompagnement, 
qui secoue toute harmonie, cette guenille, et dont les orgues de 
Barbarie s'emparent !!.» Au contraire, au sortir du Domino noir, 
un critique se rappelle «une série de motifs délicieux, un boléro 
très original, des trios charmants, des couplets pleins de grâce et 
de coquetterie » et relève tout particulièrement l'ensemble avec 
chœur (acte IIL n° 12) où «se trouve un caquetage de nonnes, 
véritable chef-d'œuvre d’opéra-comique 2». Ce sont dans les 
années 1840, 1850, 1860, 1870, toujours les mélodies claires et 
plaisantes qui déterminent le succès d’un opéra-comique et 
même d’un opéra. Adolphe Adam doit sa réussite à son talent en 
la matière. La musique du 7oréador (1849) est justement « parse- 
mée de motifs délicieux» qui plaisent au public. Après la pre- 
mière de L'Enfant prodigue (1850) d’Auber à l'Académie de 
musique, on lit dans la Revue er gazette musicale: « C’est toujours 
la même profusion d'idées élégantes, faciles, aux rythmes 
vivaces, entraînants, qui s'emparent de l'oreille et se logent tout 
naturellement dans la mémoire !21. » 

Victor Massé définit plus précisément cette notion à travers 
l'exemple de son prédécesseur à l’Académie. La mélodie d’Auber 
«ne consiste pas dans la phrase développée d’une manière plus 
ou moins heureuse, elle est courte, et sa valeur réside surtout 
dans la tête de l’idée mélodique qui est presque toujours 
saillante. En un mot, sa faculté maîtresse est de trouver des 
thèmes... ou des motifs, selon l'expression qui semble avoir été 
inventée par lui 22». Wagner analyse le style d’Auber comme une 
captation de l'esprit de la chanson et insiste sur l'essence choré- 
graphique des motifs d’opéra-comique. C’est dans la «contre- 
danse parisienne», explique-t-il, qu’il faut chercher «le trait 
fondamental » du caractère parisien l#. 
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Larousse, dont les collaborateurs sont plutôt conservateurs en 
matière musicale, constate que « malgré toutes les aberrations de 
certaines écoles, et particulièrement de celle de la musique dite 
“de l'avenir”, il faudra toujours faire usage de 7205 tant qu’on 
voudra faire de la musique qui ait le sens commun !2 ». On com- 
prend mieux ce propos, partagé par l’ensemble de la critique 
française du milieu du xix° siècle, en constatant qu’à la diffé- 
rence de Wagner qui lie le motif à un sens, lui donne une dimen- 
sion dramatique et l’inscrit dans un flux musical puissant et varié, 
les Français ne reconnaissent à leur motif qu’un rôle de distrac- 
tion et le veulent net et parfaitement distinguable du tissu musi- 
cal. Si l'abus du motif est condamnable, sa disparition est 
ressentie Comme une négation de la musique. Il ne reste plus au 
savant lexicographe qu’à donner des exemples, stupéfiants pour 
nous : «Si l’air Au clair de la Lune, celui du Roi Dagobert, celui de 
Malbrough s'en va-t-en guerre sont des motifs vulgaires, celui de la 
Sérénade de Don Juan, la Romance de Bertha dans Ze Prophete, 
l'Air d'Isabelle dans Le Pré aux clercs, constituent aussi des motifs 
et ne sont assurément pas à dédaigner. N'est-ce pas un admirable 
motif que le chant de la Marseillaise, et M. Wagner, avec toutes ses 
théories nébuleuses, avec son esthétique enragée, at-il jamais 
dans sa vie rencontré inspiration plus sublime, plus grandiose et 
plus entraînante ? » 

L'art de Wagner, donnant l'impression, comme nous l'avons vu, 
de faire jaillir de toute part des idées musicales en un flot ininter- 
rompu, va à l'encontre du souci d'économie des moyens considéré 
comme un garant de la clarté du discours par les critiques fran- 
çais : « L'essentiel, en musique, n’est pas d’avoir incessamment des 
idées [..], mais bien de savoir les mettre en œuvre, et le composi- 
teur qui présenterait constamment des phrases mélodiques nou- 
velles, qui ferait succéder sans relâche les périodes aux périodes, 
conduirait rapidement ses auditeurs à la satiété, quelque heureu- 
sement d’ailleurs qu’il fût inspiré 125. » 

Bizet a par endroits, selon les journalistes de 1863, noyé la mélo- 
die dans les richesses de son orchestre et perdu l'auditeur dans un 
mouvement dramatique trop puissant. Il est pourtant conscient du 
rôle fondamental que jouent de simples éléments mélodiques 
bien dessinés et mis en avant dans la trame sonore pour capter le 
public. En 1850, il explique à sa mère qu'aux plus forts musiciens 
français du moment «il manque le seul moyen que le compositeur 
ait de se faire comprendre du public d'aujourd'hui: le motif que 
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lon appelle à grand tort “idée” On peut être un grand artiste 
sans avoir le motif, et alors il faut renoncer à l’argent et au suc- 
cès populaire; mais on peut être aussi un homme supérieur et 
posséder ce don précieux, témoin Rossini. Rossini est le plus 
grand de tous parce qu’il a, comme Mozart, toutes les qualités, 
Pélévation, le style, et enfin... le #204f 12». Alors qu’il parle d’un 
opéra bouffe qu’il achève (Don Procopio), il revient sur cette 
question fondamentale: «J'ai enfin découvert ce sésame tant 
cherché. J’ai dans mon opéra une douzaine de motifs, mais des 
vrais, rythmés et faciles à retenir, et pourtant je n’ai fait aucune 
concession à mon goût [...]. L'année prochaine je chercherai le 
motif dans le grand opéra, c’est beaucoup plus difficile; mais 
c’est déjà quelque chose que de l'avoir trouvé dans l’opéra- 
comique. » Quelques mois après, il confie : « J’ai suivi le conseil 
du père Auber: j'ai un calepin, et j’ai déjà pris beaucoup de notes 
musicales. Cela pourra servir 127. » 


LE POIDS DE LA SOCIÉTÉ SUR L’ESTHÉTIQUE DE L'OPÉRA FRANÇAIS 


L'art français, défini comme une conversation, correspond à 
une esthétique marquée par un savoir-vivre transposé sur le plan 
musical. Les stéréotypes, dont nous avons démonté le méca- 
nisme, font partie des clichés que relève Max d’Ollone et qui 
«correspondaient aux gestes imposés par l'étiquette, aux for- 
mules de politesse des missives, des dédicaces 8». En général, 
les compositeurs, «en partie déterminés par leur milieu» et 
«malgré les coups d’aile qui les soulèv[ent] parfois », conservent 
«dans leur théâtre la politesse de leur enfance “bien élevée” 
Politesse vis-à-vis du public et des artistes, et aussi vis-à-vis des 
sons eux-mêmes qui évit{ent] sous leur plume les heurts gros- 
siers et se cèd{ent] la place avec élégance l?° ». Une fois de plus, 
Auber représente la figure parfaite de ce monde musical, lui qui 
«Jjugeait aussi malséant qu'inutile de s’insurger contre les 
conventions sociales, quelles qu’elles fussent, et ne refusait pas 
plus de s’assouplir, au moins en apparence, aux opinions ou aux 
préjugés d’autrui que d’accepter avec une prompte résignation 
les exigences changeantes de la mode ou les conséquences non 
moins variées des révolutions politiques 130». 

La musique dramatique, condamne Saint-Valry en 1863, 
devient «peu à peu un art collectif, une symphonie à laquelle les 
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voix humaines concourent pour leur part, un peu moindre peut- 
être que celle des instruments. Les individualités diminuent pro- 
gressivement et finissent par se fondre dans une sorte de vaste 
ensemble très puissant et très complexe. Cette tendance que l’on 
pourrait regarder comme une transposition dans l'art des incli- 
nations démocratiques me semble, je le dis franchement, très 
fâcheuse et vouée à une rapide stérilité 51». La crainte de l’in- 
trusion de la pensée démocratique dans le domaine de l’esthé- 
tique est symptomatique d’une lassitude née des désordres qui 
ont bouleversé le xx° siècle. Cette crainte trahit les aspirations 
d'un public soucieux, en art, de se divertir dans le confort de ses 
habitudes. Entre le monde héroïque, qui vit ses derniers instants 
sous la forme du grand opéra, et le monde réaliste, qui a des dif- 
ficultés à s'imposer, l'opéra français vacille et hésite entre plu- 
sieurs tendances dont lune, l'expression poétique, va dominer 
un temps sous la forme parfois édulcorée de l'opéra lyrique. 
Cet inter-règne, souvent médiocre chez les contemporains de 
Berlioz, Gounod et Bizet, Heine en a caricaturé immédiatement 
l'essence bourgeoise dans De /a France, précisément réédité avec 
succès sous le second Empire : « Ce rapetissement de toute gran- 
deur, cet anéantissement radical de l’héroïsme, sont surtout 
l'œuvre de cette bourgeoisie qui est arrivée au pouvoir en France 
par la chute de l'aristocratie de naissance, et qui a fait triompher 
ses étroites et froides idées boutiquières dans toutes les sphères 
de la vie 2. » Le bourgeois, tel que le comprennent les Jeunes- 
France, «manifeste la prépondérance du réel sur l'idéal 1%». 
Revitalisé par les légendes et les mythes wagnériens, le monde 
héroïque renaît à la fin du siècle, dans les drames de Reyer, 
Chausson, Chabrier ou d’Indy. 

Le déclin de l’art lyrique français trouve son origine dans 
l'amour exclusif du public pour des valeurs éloignées parfois de 
toute considération esthétique élevée. «Il est évident, affirme 
Roger en 1863, que la génération actuelle opère une descente 
vers les choses matérielles de la vie. L'art n’est pas en grande 
considération près d’elle 54.» Saint-Saëns s’indigne de l’incom- 
pétence de la critique musicale et de son esprit étriqué : «On ne 
dit pas aux musiciens : soyez grands, soyez forts, soyez sublimes ! 
mais soyez faciles à comprendre, mettez-vous à la portée du vul- 
gaire #5.» En matière d’art, explique-t-il une force d'inertie 
considérable est à l’origine de graves erreurs de jugement. Les 
conventions sont les fondements, à une époque donnée, de la 
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création. Mais «les grands artistes [...] usent vite leurs outils [...] ; 
ils ont bientôt percé à jour la convention dont ils se servent pour 
exprimer leurs idées; ils en créent une autre à leur usage et dépla- 
cent l’art avant que le public en ait, de son côté, senti la nécessité. 
De là une résistance furieuse 1%». Il faut encore ajouter une cer- 
taine «haine de l’art» qui «travaille sans relâche au triomphe de 
l'esprit bourgeois et boutiquier sur l'esprit artistique, à la victoire 
des petites idées sur les grands sentiments 17 ». 

Parlant de Gounod et des musiciens français dans les années 
1860-1880, d’Ollone constate que «le conformisme et le conven- 
tionnel qu’on remarque dans leurs œuvres ne tient pas seu- 
lement à l'esthétique du moment, mais à leur nature d’homme 
façonnée par une éducation anti-révolutionnaire F8 ». Cet esprit 
de bourgeoisie existait dans toutes les classes de la société et 
prenait, toujours selon les propos de Max d’Ollone, les contours 
rassurants des valeurs classiques. « Son trait commun, ajoute-t-il, 
était le souci de l’ordre, la crainte de l'anarchie. Le sens commun 
et la règle étaient opposés à la “malsaine” inquiétude métaphy- 
sique et morale. Un certain goût pour le romantisme pouvait y 
trouver place, s’il restait dans les limites du pittoresque 1°. » 
Opposé à la figure révolutionnaire de Berlioz, Auber fut avec 
talent, comme le dit sans ménagement Hahn, «le chantre de 
l'amour bourgeois, du pittoresque bourgeois, de la poésie bour- 
geoise et de l’espièglerie bourgeoise. [...] Il incarna l'idéal lyrique 
de la classe moyenne en France et fut le Paul de Kock de la 
musique #». Le 7 janvier 1855, dans un article de La France 
musicale intitulé « L'école parisienne », un chroniqueur exprimait 
la même idée, mais sous un jour plus favorable: «Au lieu de 
nous absorber dans les mondes imaginaires ou invisibles, la 
musique d’Auber nous attache à la vie réelle, à la vie de famille, 
à la vie douce, gaie, aimable ; cette musique, on aime comme on 
aime une sœur qui a toutes nos sympathies : il fait bon vivre avec 
elle, l'entendre à toutes les heures du jour. Les émotions qu’elle 
cause font du bien [...]. Si la phrase musicale est mélancolique, 
on pleure doucement sans que l'émotion agite péniblement les 
nerfs : c’est que... la physionomie d’une mélodie d’Auber, même 
quand elle pleure, n’est jamais tiraillée ni vieillie par les larmes ; 
elle reprend de suite sa gracieuseté habituelle, avec une sérénité 
d’expression qui réjouit le cœur. » 

L'arrivée de Bizet dans le monde lyrique parisien donne une 
nouvelle forme à la querelle des anciens et des modernes et pose 
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le problème du rapport entre le compositeur, qui veut exploiter 
sa veine personnelle, et la société dans laquelle il est joué. Le 
créateur doit adapter son art aux cadres officiels. « Les composi- 
teurs, écrit Roger, ont, devant eux, trois puissances avec les- 
quelles ils sont forcés de compter : le public, l’Étar et les privilèges 
de théâtre"\.» 

Ceux qui ne visent que la création d’un objet idéal, l’œuvre 
d'art, n’ont guère de chance d’être joués, alors que ceux qui 
conçoivent un «produit efficace », peuvent aspirer à la réussite. 
Les auteurs dramatiques comme les compositeurs abandonnent 
leurs prétentions esthétiques pour des prétentions sociales, si 
l’on peut dire. Jules Barbier résume en ces termes la transforma- 
tion de la fin de Mignon où, conformément au roman, le person- 
nage principal devait mourir : « C’est alors que, comme des gens 
pratiques que nous étions, nous nous dîmes : “Mais pour respec- 
ter cette disparition de Mignon, à peine indiquée dans le roman 
de Goethe, nous nous privions à plaisir de sept à huit cents 
représentations ! Il vaudrait beaucoup mieux les marier comme 
de braves bourgeois et laisser la place ouverte à leur nombreuse 
postérité P» Le goût du public est critère de jugement au sein 
même de l'élaboration créatrice. 

Schématiquement, deux voies se dégagent dans la production 
dramatique française ; deux directions opposées. L'une est celle 
des Hugo et des Berlioz, l’autre des Scribe et des Auber 14. L'une 
a tendance à se fonder sur la théorie (des idées) et à créer un 
théâtre idéal, parfois abstrait ou injouable ; l’autre sur la pratique 
(des recettes), et à représenter un ##é£tre pragmatique *, concret. 
Les uns (surtout Berlioz #5) peuvent mépriser le public des Phi- 
listins, les autres ne pensent qu’à le cajoler. 

Parmi les hommes de théâtre, Scribe personnalise avec le plus 
de brio la voie de la réussite. Sa devise, comme celle d’Auber, 
aurait pu être «réussir c’est plaire». « Scribe, explique Jean- 
Claude Yon, a finement compris qu’à côté des lettrés et des cri- 
tiques, le public constituait désormais une force sur laquelle on 
pouvait s'appuyer pour se passer, si besoin, du soutien des pre- 
miers #9.» «Il est clair, ajoute l'historien, que Scribe se voulait 
avant tout un bourgeois et que son théâtre, qui certes veut diver- 
tir et non éduquer, exprime une vision bourgeoise de la 
société 147. » 

Réussir, c’est accepter le parisianisme musical dont hérite le 
second Empire et, avant de pouvoir aborder le Grand Opéra 


298 LES VOIES DE L'OPÉRA FRANÇAIS AU XIX® SIÈCLE 


réservé aux maîtres reconnus, donner à son œuvre le cachet sub- 
til mais sans doute désuet (en regard des «avancées » musicales 
du milieu du siècle) d’une conversation. Abandonner le modèle 
qu'Auber symbolise est ressenti comme une rupture avec l’idée 
centrale de l'opéra français reliant musique, langage et société. 
Paul Scudo peut écrire que la France «n’a jamais rencontré un 
compositeur plus sympathique, mieux inspiré de son esprit 
aimable, gai et frondeur, et plus apte à exprimer en #usique, non 
pas le sentiment profond de l’amour et les fortes passions du 
cœur humain, qui ne sont guère dans son tempérament, mais 
cette fleur de galanterie qui règne dans la /angue et dans la 
nation depuis la formation de la société polie\#8 ». 


L’ÂME ALLEMANDE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


Art d'agrément cherchant d’abord à divertir, l'opéra français 
présente une certaine forme de classicisme qui tend à se scléro- 
ser en académisme — travers accru par une manière de parisia- 
nisme musical. Il y a comme la crainte, peut-être due à une 
formation incomplète ou à une défaillance culturelle nationale, 
de se perdre dans les arcanes abstraits du discours musical et, du 
même coup, de ne plus se divertir. En France, note Reyer, «notre 
éducation musicale laisse encore beaucoup à désirer, [...] nous 
n’aimons point assujettir notre imagination à de trop longs 
efforts pour pénétrer le sens de l’idée qui se présente à nous sous 
une forme inaccoutumée, et qu’il nous paraît plus simple de blä- 
mer que d'approfondir. Pour les Allemands, la musique est une 
étude; pour nous, elle n’est le plus souvent qu’une distrac- 
tion #». François Stroepel croit nécessaire, en 1835, d'expliquer 
aux Français à quel point l’art allemand diffère des pratiques 
musicales parisiennes et publie un article, «Essai pour servir à 
l'appréciation de la musique allemande»: «En Allemagne, la 
musique n’est pas un simple amusement de mode; elle repré- 
sente le plus beau et le plus répandu de tous les arts, celui qui 
offre à un peuple sensible ses joies les plus pures; elle est pour 
ce peuple le compagnon inséparable de ses prières comme des 
fêtes religieuses et nationales; elle est pour lui une source 
inépuisable de pieuse et sublime poésie 150.» La musique, pour 
les Allemands, est une question d’âme, de vie intérieure; pour 
les Français, une question de société, de distraction. 
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Il est courant de voir les commentateurs insister sur le sérieux 
des Allemands à l'endroit de la musique. Ces derniers «ne com- 
prennent pas toujours, mais toujours ils désirent comprendre et 
labstraction de certaines œuvres ne les épouvante pas. Chez 
nous, il n’en est pas ainsi: nous voulons saisir le sens de ce que 
nous entendons sans prendre jamais la peine de réfléchir ou de 
chercher, nous demandons qu’on nous amuse et fuyons les som- 
mets d’un art transcendant qui ne nous charme plus dès qu’il 
exige de notre pensée le plus léger travail 51». Cette tournure 
d'esprit peut expliquer une certaine résistance des Français au 
Romantisme, qui cherche à développer ce qui est hors-norme ou 
tout simplement du domaine de la vie intérieure, à capter les 
forces profondes de l'existence et de l’ailleurs. Quand le grand 
opéra met en scène les thèmes romantiques, il vise à l'effet 
(souvent magnifique) qu’il peut en tirer et non à l’ouverture 
sur le monde des idées ou à l'évocation inquiétante et mysté- 
rieuse de l'être humain et de l’univers, présentés dans l'opéra 
allemand du xx° siècle, de Beethoven à Wagner en passant par 
Weber. À l’éntériorité germanique est préférée l’extériorité du 
spectacle, à FIdée, lmage. «Si les Français ont compris cette 
musique », s’exclame en analysant Robert le Diable, Gambara, le 
personnage créé par Balzac, « C’est parce qu’elle offre des idées, 
dit le comte. — Non, c’est parce qu’elle présente avec autorité 
l’image des luttes où tant de gens expirent, et parce que toutes les 
existences individuelles peuvent s'y rattacher par le sou- 
venir ®.» Meyerbeer est bien en cela un compositeur français. 
Schumann, incarnation de l’âme romantique allemande, comme 
la merveilleusement dit Marcel Brion 153, ne s’y est pas trompé 
en rédigeant des articles assassins dans sa nouvelle gazette musi- 
cale (Neue Zeitschrift für Musik) : « Stupéfier ou chatouiller, telle 
est la plus chère devise de Meyerbeer, et il y réussit fort bien 
auprès de la canaiïlle. Il est à la fois médité et creux, superficiel et 
profond 15%.» 

Les thèmes du fantastique et de l’horreur ont été utilisés sur 
la scène française beaucoup plus tôt qu’on ne l’imagine, mais pri- 
vés de leur fonction métaphysique et réduits à leur effet phy- 
sique — phénomène que l’on rencontre aussi en littérature, 
comme le souligne Paul Bénichou en signalant l'apport de 
Charles Nodier en ce domaine: «Dès 1830, Nodier développe 
une doctrine du fantastique, déjà dispersée dans son œuvre 
antérieure. Le fantastique, on le sait, était à la mode alors, sous 
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l'influence d’Hoffmann et de ses contes, qu’on venait de 
connaître en France ; ce qu’on y voyait communément, c'était une 
mine de fictions d’un genre nouveau. Nodier, dans l’article qu'il 
consacre au fantastique, fait, au contraire, de cette notion un 
usage philosophique grave 55.» Dans la seconde moitié du 
xviu* siècle, on peut compter quelques partisans du genre 
sombre et du décor terrifiant au théâtre. Au début du xrx° siècle, 
le mélodrame montre comment les pièces les plus hautement 
tragiques ne sont appréciées que pour leur potentiel d’effets et 
comment ne sont retenus que les éléments extérieurs et souvent 
horribles du monde surnaturel. Æamlet est transformé en féerie 
ou en pantomime mêlée de danses avec dénouement infernal. Le 
visuel domine le spirituel, comme l’exprime le titre de l’adapta- 
tion de Jean-Baptiste-Augustin Hapdé : Les Visions de Macbeth ou 
les Sorcières d'Écosse, mélodrame en trois actes à grand spectacle, 
imité du théâtre et du genre anglais 156. En 1828, Le Chasseur noir 
de Benjamin Antier et Théodore Nézell5? met en scène le 
célèbre Frédérick Lemaître et un mystérieux personnage (le 
rôle-titre) portant toujours un masque, arraché à la dernière 
scène : « Tout le monde pousse un cri d’horreur en voyant sous 
le masque la tête d’un squelette.» On retrouve F.Lemaître en 
Méphistophélès, dans le Faust («drame en trois actes imité de 
Goethe») d’Antony Béraud et Jean-Toussaint Merle à la Porte- 
Saint-Martin la même année /58. Seul subsiste le canevas fantas- 
magorique. Dès la deuxième scène, Faust aperçoit un «fantôme 
épouvantable ». La scène 5 se déroule dans la cabane («confus 
amas de figures extravagantes ») de Bembo, «la plus renommée 
des sorcières du Broken». La scène 10 présente «un site 
effrayant » comparable à celui de la Gorge aux loups mais qui 
aboutit à une vision d'horreur totale : «Des mères, tenant dans 
leurs bras leurs enfants égorgés, fuient devant des troupes d’as- 
sassins [...]; des hommes, tenant leur tête dans leurs bras, pas- 
sent et se balancent sur la montagne. Des bourreaux amènent, au 
milieu des sorciers, un juge prévaricateur, et l’égorgent aux cris 
de fureur et de vengeance de tous les témoins de cette horrible 
scène ». La pièce s’achève sur un tableau dantesque : «Le théâtre 
est partagé en deux; en bas, l’enfer et Faust tourmenté par les 
démons; en haut, le paradis et tous les anges groupés autour 
de Marguerite. » 

Symptomatiquement, Robin des bois (Der Freischiütz) est donné 
exceptionnellement à lOdéon en spectacle de nouvel an, le 
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1® janvier 1826, «rajeuni, annonce Le Corsaire, et considérable- 
ment augmenté de féerie. On y verra une décoration zeuve et un 
spectacle entièrement nouveau dans la scène de la conjuration. 
M. Ciceri a, dit-on, épuisé toutes les ressources de sa brillante 
imagination pour inventer les diables, monstres, larves, spectres, 
fantômes, démons, farfadets, etc., qui figurent dans cette fantas- 
magorie 1%». Avec Weber, le spectacle passe dans la partition, et 
le frisson, amplifié par la musique, ébranle l'auditeur au plus pro- 
fond de son être; mais il faut du temps aux Français pour se 
détourner de lélément spectaculaire et entendre cela, car leur 
conception du théâtre lyrique est tout autre et l’influence du 
modèle italien beaucoup trop marquante encore. Lors des repré- 
sentations de la troupe allemande en 1829, la Revue musicale fait 
ce constat en rendant compte de l'interprétation de Fidelio: 
«Nous reconnaissons que rien ne ressemble moins à la moel- 
leuse période italienne, si complètement arrondie et avec tant 
d'indépendance, que les phrases de chant souvent hachées et 
toujours traitées en esclaves par le génie dominateur de Beetho- 
ven. Les gens impatients et primesautiers, qui veulent que la 
musique leur procure un délassement facile, où la réflexion n’ait 
rien à mettre du sien, n’y trouveront pas leur compte.» Au 
déroulement clair du chant italien s’oppose le caractère « des ins- 
pirations allemandes, qui paraissent un instant, s’échappent aus- 
sitôt, se montrent sous une autre forme, et subissent sans relâche 
une foule de transformations » ; ainsi s’opposent les « cantilènes 
méridionales » à la musique née «de l'imagination rêveuse et 
contemplative des peuples du Nord1%0». Une fois de plus, la 
France, entre Nord et Sud, est le lieu d’une lutte d'influence, ce 
qu'a compris dès 1824 un des rares partisans, pour l’époque, du 
théâtre lyrique allemand : «Le triomphe à l'Odéon des opéras 
empruntés à l’école allemande, portera un coup terrible au fana- 
tisme ultramontain. Nous apprendrons [..] à connaître des 
auteurs que la mode ne nous avait point imposés; le Rhin ne 
sera plus une barrière à notre enthousiasme lyrique, et si nous 
avons été chercher des idoles dans les hameaux de l'Italie dégé- 
nérée, nous formerons dorénavant une brillante alliance avec les 
Orphées d’un pays qui a vu naître Gluck et Mozart 151. » 

À l'opposé de la musique italienne, qui s’est épanouie dans 
la musique vocale, Roqueplan situe la musique allemande, 
portée par le genre instrumental et symphonique 162. Ainsi, il 
faut comprendre la relation entre voix et orchestre comme la 
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transposition du couple extériorité-intériorité (ou Italie-Alle- 
magne) au cœur de la musique. 

Nous le faisions remarquer plus haut, une telle opposition, 
France et extériorité / Allemagne et intériorité, est en relation 
avec les organisations politiques spécifiques des deux pays. 
Wagner le dit fort bien, résumant dans un article de 1840 com- 
ment l'Allemagne est devenue musicienne, pour reprendre une 
expression célèbre. L'Allemagne morcelée favorise une pratique 
musicale de chambre, qui vise le contentement intérieur et la 
vérité profonde des émotions et des idées, sans se préoccuper du 
goût d’un public. La France, fortement centralisée, aime l’appa- 
rat, la représentation et fait de l’acte musical un acte social 
comme nous l'avons déjà constaté. On y recherche le succes 
immédiat en faisant appel à toutes sortes d’artifices. L’Allemand 
«aime lart musical pour l’art lui-même, à cause de sa divine 
essence, et non comme un moyen vulgaire d’irriter ses passions, 
ou comme un instrument de fortune et de considération ». Le 
« défaut de centralisation », explique Wagner, a «contribué émi- 
nemment à maintenir parmi nous le caractère intime et familier 
de l’art musical 1% ». Quelques semaines avant la représentation 
du Freischiütz à lOpéra, Wagner veut faire comprendre au public 
français l'essence germanique de l’œuvre et de la légende qu’elle 
reprend: «La tradition du Freischütz porte [...] profondément 
l'empreinte de la nationalité allemande. Chez tout autre peuple, 
le diable eût été probablement de la partie ; le diable est toujours 
en jeu partout où il arrive un malheur. Mais ce n’est que chez les 
Allemands que l'élément démoniaque pouvait se manifester sous 
des formes aussi mystiques, avec le caractère de mélancolie 
rêveuse; que la nature extérieure pouvait se confondre aussi 
intimement avec l’âme de l’homme, et produire des émotions 
aussi naïves et aussi touchantes 15%.» Le futur auteur de 77stan 
se fait pédagogue et caractérise admirablement les forces 
enfouies au tréfond de l'être et du monde qui sourdent dans la 
partition de son devancier : « Ah !, s’exclame-t-il, si vous pouviez, 
si vous vouliez voir et entendre le véritable Freischütz allemand, 
peut-être seriez-vous initiés à cette vie intime et méditative de 
l'âme qui est l’apanage de la nation allemande; vous vous fami- 
liariseriez avec les douces et candides émotions qui vous font 
tour à tour désirer la présence de la bien-aimée et la solitude 
des bois; peut-être comprendriez-vous cette horreur mysté- 
rieuse, ces sensations indéfinissables pour lesquelles votre 
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langue n’a pas de nom, et que par de magnifiques décors, par des 
masques diaboliques vous cherchez vainement à traduire 155. » 
Aussi, transformer le Æreischitz pour qu’il suive les conventions 
françaises du grand opéra est-il un contresens : « l'appareil exté- 
rieur que l’on aura adapté à l’œuvre de Weber » s’oppose à « l’en- 
thousiasme rêveur» que «l’œuvre originale provoque chez les 
Allemands 166 ». 


FÉCGONDATION GERMANIQUE -— IDENTITÉ FRANÇAISE 


La pénétration du répertoire et de l'esprit allemands dans le 
théâtre lyrique français se produit en trois vagues, portées par les 
opéras de Mozart, Weber puis Wagner. La première, venue du 
xvirre siècle et sous les atours de l'opéra italien 167, n’a pas de 
peine à infiltrer l'édifice lyrique parisien. La deuxième, d’abord 
repoussée par les murailles de l'esthétique ultramontaine, va 
féconder le sol français, au milieu du siècle, en apportant un 
matériau sonore nouveau, nécessaire à la création d’une poésie 
d'opéra, que l’on peut situer, schématiquement, «entre physique 
et métaphysique», pour reprendre les termes que nous utilisions 
plus haut, - cependant que les traductions d'œuvres littéraires 
(notamment le Faust de Goethe) commencent à porter leur fruit 
et provoquent une impulsion créatrice. Puis l’opéra lyrique, mal- 
gré des continuateurs glorieux tels que Massenet, se verra recou- 
vert à son tour par la vague du wagnérisme. Remarquons que 
l'habitude de la critique à ne juger que des apparences fera 
condamner pour wagnérisme certaines partitions qui eurent le 
«tort» d’être construites sur un livret empruntant largement aux 
thèmes wagnériens 1%. Parmi celles-là, la splendide Gwendoline 
de Chabrier, où la légende saxonne, le cri des hordes de guer- 
riers danois « Ehayo », l’offrande d’une couronne de fleurs par 
Gwendoline au terrible Harald, le thème de la fusion dans la 
mort, le bûcher final, rappellent nombre de scènes de 7ristan, de 
La Tétralogie où de Parsifal Mais la musique, à part quelques 
sonorités cuivrées et quelques harmonies que l’on peut qualifier 
de wagnériennes, dénote une puissante originalité et ouvre la 
voie, en bien des endroits, à un impressionnisme lyrique. 

Parallèlement aux partitions d’opéras, d’autres œuvres ont 
pu exercer une influence sur les compositeurs français, des 
œuvres de piano, de musique de chambre ou de musique 
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symphonique !?. Haydn, dès la fin du xvirr‘ siècle, puis Beetho- 
ven, Mendelssohn et Schumann, parmi d’autres, ont permis, à 
leur manière, la fécondation de la musique française par la muse 
germanique. Rappelons, pour exemple, l'amour que Bizet porta à 
Schumann et qui ne peut être négligé si l’on veut comprendre la 
richesse de son langage harmonique, jusque dans Carmen. 

Si l'influence germanique a été nécessaire à l'opéra français, elle 
s'est transformée en hégémonie esthétique dans les dernières 
décennies du xix° siècle. On sait comment un groupe de musiciens 
français a bataillé pour «s'évader d'Allemagne 17» et réaffirmer 
des valeurs essentiellement françaises ou composer, comme le dit 
Debussy, non plus d’après Wagner mais après Wagner; on sait 
comment, dans lentre-deux-guerres, de jeunes créateurs, se 
frayant une voie entre wagnérisme et debussysme et encouragés 
par Cocteau, cherchèrent la simplicité au lieu du flou et du vague : 
«On ne peut pas se perdre dans le brouillard Debussy, comme 
dans la brume Wagner, mais on y attrape du mal171.» 

Avant ces réactions, parfois brutales, souvent salutaires, la der- 
nière vague montante de l'influence germanique a pu faire 
craindre une perte d'identité française. Delibes, s’entretenant 
avec Lalo, exprime son désarroi : « Le wagnérisme nous envahit, 
nous submerge. Dans ma classe de composition, au Conserva- 
toire, mes élèves y pensent sans cesse, en parlent entre eux, m’en 
parlent à moi-même. Que devons-nous faire, nous musiciens 
d'une autre génération? Rester indifférents, insensibles à ce 
mouvement universel, ou bien évoluer avec notre temps, modi- 
fier nos idées, nos manières, notre art enfin ? - Delibes, répond 
Lalo, j'admire infiniment Wagner. Mais je n’ai rien à faire de 
lui 2.» Lalo donne une explication dans une lettre du 19 mai 
1888, adressée à Adolphe Jullien après la création du Roi d°X Il 
confesse avoir voulu écrire un véritable drame lyrique puis avoir 
reculé devant la tâche : « Seul, jusqu’à présent, le colosse Wagner, 
l'inventeur du vrai drame lyrique, a été de taille à porter un 
pareil fardeau ; tous ceux qui ambitionnaient de marcher sur ses 
traces, en Allemagne ou ailleurs, ont échoué [...]. Il faudra dépas- 
ser Wagner pour lutter sur son terrain avec avantage, et ce lut- 
teur ne s’est pas encore révélé. - Quant à moi, je me suis rendu 
compte, à temps, de mon impuissance et j'ai écrit un simple 
opéra [..]; cette forme élastique, permet encore d'écrire de la 
musique sans pasticher les devanciers 173. » 


Conclusion 


Lors de notre parcours! qui a débuté par la description des 
conditions matérielles, pour aboutir à la mise en évidence des 
principes les plus abstraits de la création lyrique française, nous 
avons constaté toute l’importance d’une écriture à la fois litté- 
raire, musicale et scénique. Le théâtre lyrique est impensable 
sans prendre en compte ces trois dimensions — non pas isolé- 
ment, mais comme un tout. Livret, partition, décors, costumes, 
mise en scène, chorégraphie font appel à autant de personnalités 
qui définissent les contours d’un opéra. Qui peut être considéré 
comme le père de cette œuvre protéiforme ? Les interprètes eux- 
mêmes ne sont pas à négliger, qui ont pu inciter le compositeur 
à retoucher des mélodies; le public lui aussi a pu, par ses réac- 
tions, conduire à couper telle ou telle scène au fil des représen- 
tations. Ainsi se définit un critère d’efficacité (dont les modalités 
peuvent varier avec le temps) pour une œuvre considérée 
d’abord comme un objet destiné à plaire. L'interprétation et 
l'édition critique doivent prendre en compte ce phénomène. 
Comme l'opéra italien dont hérite Rossini, l'opéra français est un 
objet mobile, vivant et non pétrifié. Plus globalement, l’histoire 
du théâtre lyrique au xix° siècle peut être étudiée comme la fixa- 
tion de plus en plus précise et définitive d’une œuvre, produit 
parfait et intouchable, déterminée par un sujet-créateur de plus 
en plus autonome et «unique? ». Elle aboutit à la transformation 
de l'opéra, qui cesse d’être une œuvre à situer dans une famille, 
répondant à des critères connus qui la prédéterminent de façon 
importante (ne serait-ce qu’à travers son genre), pour devenir un 
objet singulier ÿ. 
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Lopéra est une pièce mais, plus qu’une simple forme de 
théâtre chanté, il est un #héârre recomposé. I possède en propre 
des principes, inapplicables sur une scène théâtrale ordinaire, 
qui imposent une conception particulière de l'espace, du temps, 
de la vraisemblance et de la poésie. Dans le théâtre lyrique, les 
émotions et les évocations ne sont pas dévolues au seul langage 
littéraire. Les vers des librettistes sont fort peu «poétiques ». 
C'est la musique qui apporte l'essentiel de cette dimension. De la 
fusion efficace des deux écritures, poétique et musicale, naît la 
Poésie d'opéra, nouvellement reformulée en France par Gounod et 
défendue par Berlioz. Le spectateur perçoit le texte et la mise en 
scène comme un ensemble de signaux apportant un sens ou un 
type d'émotion. La musique vient alors peupler de sensations et 
d'images l'imagination de l'auditeur, par son pouvoir propre et à 
travers des clichés comme les figures suggestives ou emploi des 
instruments selon une typologie particulière, par son aptitude à 
créer des atmosphères. Pel/éas et Mélisande de Debussy s’inscrit 
dans cette perspective. Cet opéra, souvent jugé inclassable, 
marque sans doute le point d’aboutissement d’une branche de 
l'école lyrique française attachée à la poésie d'opéra. Il y a dans 
le texte de Maeterlinck, selon les propres termes de Debussy, 
«une langue évocatrice dont la sensibilité pouvait trouver son 
prolongement dans la musique et dans le décor orchestral#». 

Lopéra français est, de fait, anti-révolutionnaire. En ce sens, il 
est demeuré longtemps imperméable à certaines forces roman- 
tiques qui tendent à briser les cadres dans lesquels l’être humain 
(et l'artiste plus particulièrement) se sent prisonnier. L'opéra 
français est un art de société ; il s'oppose à l’idée d’individualité 
créatrice toute puissante et à la liberté d'expression totale. 
Cependant, sous la forme de l'opéra lyrique, il réalise l'union 
impossible de deux voies antithétiques du Romantisme : le goût 
pour la théâtralisation et la recherche de l'intimité. L'intériorité 
chère aux Allemands se manifeste dans leur littérature sous la 
forme du rêve, de l’analyse et de lintrospection mais prend aussi, 
parfois, les allures d’une exploration de l'univers domestique. La 
maison, le noyau intime d’une vie faite d’actes simples, environnée 
d'objets familiers, est au cœur d’un Romantisme qui s’est mani- 
festé aussi chez quelques auteurs français et que Gounod puis 
Massenet ont peut-être le mieux exprimé dans la musique lyrique, 
souvent en partant d'œuvres clefs du génie allemand dont ils ont 
gommé les âpretés et retenu, ou même développé, les éléments en 
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demi-teinte que nous avons évoqués. Avec eux, l'opéra met en 
scène l’espace privé, réalise une poétique de la confidence et 
dévoile les liens étroits qui unissent l’être à son environnement. 
En outre, renvoyant le spectateur à sa propre expérience du 
monde sensible, la poésie d’opéra est un des aspects principaux du 
réalisme touchant l'expression lyrique. 

Le souci de réalisme, qui caractérise l’évolution de lopéra du 
xix® siècle, passe d’abord par le filtre d’une écriture stéréotypée. 
Philippe-Joseph Salazar rappelle comment à partir de Rossini 
s’est échafaudé «un triple réseau qui sature les possibles de 
l'opéra: une typologie précise des voix, qui fonctionne au fan- 
tasme bourgeois [selon lequel] les sexes sont à l’opéra ce qu’ils 
sont dans la réalité ; une typologie des emplois dramatiques qui 
permet de ne rien laisser au hasard et d’intégrer dans l'opéra la 
triangulation dramatique; [..] une codification des scènes à 
jouer ?». La projection sur scène d’une certaine expression brute, 
allant à l'encontre du bon ton de la conversation, trouve une pre- 
mière forme dans l'esthétique de l'effet et du choc propre au 
grand opéra. Mais les situations exceptionnelles, les émotions 
fortement stylisées, amplifiées par les mouvements impression- 
nants d’entités collectives chorales, demeurent éloignées d’une 
exploration des sentiments humains réels d’un individu. Il faut 
attendre Carmen, un des principaux opéras précurseurs du 
vérisme, pour atteindre à une véritable «représentation de senti- 
ments humains mis à nu 8». 

Lexotisme musical permet de ménager réalisme et mer- 
veilleux. En restant assujetti à l’idée de « belle nature», construit 
sur un Orient, ou un ailleurs, rêvé par la société française, il se 
détourne de l’authenticité et introduit de façon vraisemblable 
lenchantement vocal à travers des figures féminines au chant 
envoûtant. Mais en intégrant progressivement des éléments 
étrangers sous la forme de figures suggestives, en se dégageant 
des représentations conventionnelles, il renvoie de plus en plus 
précisément à un monde caractérisé, réel. Il demeure néanmoins 
impossible de transposer tel quel le matériau sonore rapporté 
par les musiciens-voyageurs : il ferait éclater le système tempéré 
et le système tonal. L’Aïlleurs ne peut donc s’exprimer directe- 
ment, par son image sonore propre. Le personnage exotique 
reste une figurine modelée par l'imaginaire français. L'exotisme 
lyrique français ne représente pas l’altérité en soi, mais le senti- 
ment français de l’altérité. Durant une bonne partie du siècle, 
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l'Autre n’est qu’une image; puis, stylisé et poétisé, le matériau 
exotique imprègne le langage musical et devient élément de 
fécondation et de renouveau, portant en germe seulement un 
phénomène dont seul le xx° siècle verra l'extraordinaire poten- 
tieL jusque dans les plus récentes compositions inspirées des 
polyrythmies africaines par exemple. Or, ce n’est précisément 
plus dans un opéra que se produit ce travail, mais au sein d’une 
«pure» élaboration sonore, afin de régénérer ou élargir le 
champ musical. Choisir un sujet exotique, c'était faire de l'Autre 
et de l’'Aïlleurs un spectacle. 

Le réalisme touche progressivement tous les niveaux de l’écri- 
ture lyrique. Lopéra à numéros, sectionnant le temps, fait place 
au drame lyrique, au mouvement continu ; le syllabisme est pré- 
féré à la vocalise; les ensembles (pur artifice lyrique) sont 
réduits en nombre; la couleur locale et la couleur temporelle 
apportent un sentiment d’authenticité. Remarquons les limites et 
les dangers de cette voie qui domine à la fin du xrx siècle et au 
début du xx° siècle: d’une part, le compositeur se prive de la 
vocalise et de la somptuosité de la polyphonie vocale: d’autre 
part, la couleur locale et la couleur temporelle peuvent conduire 
à une perte d'identité et réduire la création à un pastiche. Enfin, 
le sentiment d’un iatus peut naître entre la description réaliste la 
plus prosaïque, qui se manifeste dans le naturalisme d’un Bru- 
neau, et la nature artificielle du discours chanté. 

Nous avons noté qu'une grande part de l’opéra français est, 
dans la première moitié du xx° siècle, et même au-delà, soumise 
à un devoir de distraction et à une esthétique de la conversation, 
dont on peut trouver le modèle dans la production d’Auber. 
Cet art mesuré est, d’une certaine façon, le reflet des propriétés 
de la langue française au ton modéré, située, comme l’école 
musicale française, entre les formes sonores plus tranchées des 
langues allemande et italienne, entre Nord et Sud. Le goût, 
l'idéal de la conversation sont français. Victor Hugo exprime une 
idée similaire quand, renouant avec la théorie des climats d’un 
Montesquieu ?, il développe ses pensées sur « l’idiome français » et 
arrive à une idée du juste milieu dont nous avons vu Fimpor- 
tance: « Léquilibre des consonnes et des voyelles s'établit dans 
les langues intermédiaires, lesquelles naissent des climats tempé- 
rés. C’est là une des causes de la domination de l’idiome français. 
[.….] Le français [..] appuyé sur les consonnes sans en être hérissé 
[comme l'allemand], adouci par les voyelles sans en être affadi 
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[comme l'italien], est composé de telle sorte que toutes les 
langues humaines peuvent l’admettre. Aussi ai-je pu dire et puis- 
je répéter ici que ce n’est pas seulement la France qui parle fran- 
çais, c’est la civilisation 10. » L'art lyrique français de la pondération 
trouve un nouveau souffle dans le troisième quart du xrx° siècle, 
se démarquant de l'influence rossinienne et se rapprochant de 
l'Allemagne, mais sans s’abandonner encore, comme ce sera le cas 
au temps du wagnérisme, à l'esthétique germanique. 

Il existe aussi un juste milieu temporel. Nous avons constaté 
qu’au cours du xx° siècle, le répertoire s’enrichit de reprises 
d'œuvres du xvirr siècle et que la production contemporaine 
assimile des éléments stylistiques tirés de ces œuvres afin de 
créer une couleur temporelle. Finalement, ce néo-classicisme 
naissant se comprend aussi comme une recherche d’équilibre. 
L'usage d’une musique du passé permet de compenser, à l’inté- 
rieur d’une œuvre, les audaces insufflées dans l’art présent par la 
musique de lavenir. Il répond, de plus, à la recherche roman- 
tique d’un monde ancien, idéalisé, ou encore à une fuite hors du 
monde réel présent. 

La prudence littéraire des Français du début du siècle, qui 
n’acceptent qu’un romantisme mitigé et un renouvellement artis- 
tique modéré, leur effort pour unir le passé et le présent, la tra- 
dition et le cosmopolitisme, se sont perpétués à travers l'opéra. 
Ce que proclame le manifeste du Globe le 15 septembre 1824 ne 
manque pas de faire penser à certaines positions des critiques 
musicaux, que nous avons évoquées, à cette aspiration à un 
«renouveau conservateur » qui marque en profondeur la créa- 
tion lyrique: «Ni nous n’applaudirons à ces écoles de germa- 
nisme et d’anglicisme qui menacent jusqu’à la langue de Racine 
et de Voltaire ; ni nous ne nous soumettrons aux anathèmes aca- 
démiques d’une école vieillie, qui n’oppose à l'audace qu’une 
admiration épuisée, invoque sans cesse les gloires du passé pour 
cacher la misère du présent, et ne conçoit que la timide observa- 
tion de ce qu'ont fait les grands maîtres. » 

Le juste-milieu choisit une voie médiane, concilie des styles ; 
mais pour accomplir ce choix ou concilier, il est nécessaire 
d’avoir devant soi un large éventail de possibilités; c’est pour- 
quoi l'éclectisme se trouve naturellement à la base de l’esthé- 
tique du xix° siècle français, tout particulièrement dans le grand 
opéra où la diversité des moyens utilisés doit contribuer à l’éton- 
nement et au divertissement du public. 
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Le système français centralisé et le parisianisme accroissent le 
sentiment qu'il faut entrer, bon gré mal gré, dans les rangs et 
suivre l'exemple des aînés. Ce qu'écrit madame de Staël dans les 
années 1810 est toujours valable sous le second Empire: «Le sou- 
venir des convenances de société poursuit en France le talent 
jusque dans ses émotions les plus intimes; et la crainte du ridicule 
est l'épée de Damoclès qu'aucune fête de l'imagination ne peut 
faire oublier !!.» Lartiste doit avant tout respecter le goût émanant 
de la société, et cette connaissance «sert surtout à connaître ce 
qu'il faut éviter 2». L'explication d’un relatif échec de l'opéra fran- 
çais au regard de la postérité réside sans doute dans la confusion 
des principes du goût et des principes « qui dépendent des rela- 
tions de la société 3 ». Une confusion entre la destinée sociale et la 
recherche esthétique caractérise une bonne part de notre produc- 
tion lyrique. Le bon ton en société correspond au bon goût dans 
les arts. Comme celui-là «sert à cacher ce qui nous manque !*», 
celui-ci peut conduire à la superficialité. Pénétrer au cœur de l’art 
lyrique français ne peut se faire sans reconstruire les conditions 
sociales mais aussi politiques qui commandent la genèse, la repré- 
sentation et la réception d’une œuvre. L’opéra est la résultante 
d'un jeu de forces de diverses natures. Le compositeur doit 
manœuvrer, discuter, au sein de cette aire d’influences, d’attrac- 
tions et de répulsions; il lui faut négocier avec les pratiques du 
monde social qu’il veut conquérir et avec les acteurs dominants. 
Car ce sont elles et eux qui imposent les cadres dans lesquels l'acte 
esthétique est possible. L'ensemble des contraintes qui pèsent sur 
les créateurs parisiens est considérable. Il conduit à une sorte de 
déterminisme esthétique qui tend à minimiser le rôle de l’origina- 
lité ou de la personnalité au profit d’un art académique. Les diffé- 
rentes convenances auxquelles il faut se soumettre imposent un 
champ d’action esthétique. C’est face à ce terrible constat que le 
compositeur d’opéras doit, selon ses ambitions artistiques et 
sociales, mais aussi ses aptitudes, choisir une voie. Même un 
Debussy sera tenté, avec Rodrigue et Chimène (entrepris en 1800, 
abandonné en 1892), d’accepter de «rentrer dans le rang 5», de 
composer un grand opéra dans le seul but de réussir, c’est-à-dire 
gagner de l'argent et l'estime. 

L'opéra français codé fait du genre une grille de lecture. Les 
propos de Pougin à la création de Carmen, œuvre qui se présente 
clairement sous la forme d’un opéra-comique, sont, à ce titre, 
lumineux : « Nul n’ignorait que M. Bizet avait affiché hautement, 
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en mainte occasion, le mépris le plus complet pour le genre de 
l’'opéra-comique et pour le génie de son représentant le plus glo- 
rieux dans le passé, Boieldieu. On se demandait donc avec une 
certaine anxiété si l’auteur des Pécheurs de perles, rompant vio- 
lemment avec des traditions plus que séculaires, allait essayer 
d'imposer, à la scène illustrée par tant d’aimables chefs-d’œuvre, 
une poétique nouvelle et incompréhensible, ou bien si, se sépa- 
rant avec éclat de la petite chapelle dont jusqu’alors il avait fait 
partie, il ferait lui aussi “des concessions au ne et entrerait 
dans une voie féconde et pour lui pleine d’avenir 16.» 

À la fin du x1x° siècle, Massenet a trouvé le succès en choisis- 
sant des sujets mêlant la plupart des courants littéraires déve- 
loppés au cours du siècle et correspondant ainsi à la sensibilité 
de son public fin de siècle. Sa musique a réuni les éléments 
essentiels de l'esthétique française dans un cadre plus lâche que 
les genres traditionnels devenus archaïques, et auquel les spec- 
tateurs ont eu le temps de s’habituer depuis les expériences de 
Gounod. Le refus d’une profondeur d’expression trop marquée, 
la prédilection pour des sentiments « médians », l'écriture musi- 
cale organisée à partir de phrases caractérisées (des motifs), etc. 
constituent ces éléments que Paul Landormy, parmi de nom- 
breux musicographes, relève avec une certaine lourdeur de pen- 
sée, au début du xx° siècle: « Certes, la musique de Massenet 
n’est pas de la “grande musique”. Elle n’exprime pas d’ordinaire 
des sentiments très nobles, ni très profonds, ni très variés, - ou, 
si elle veut les exprimer, elle y réussit mal. Et puis, elle use de 
procédés souvent un peu sommaires et qui ne se renouvellent 
guère./ Mais n’y-a-t-il que la “grande musique”?/ Dans son 
domaine restreint, la musique de Massenet est charmante. Elle a 
son caractère personnel, original. Une phrase de Massenet se 
reconnaît dès les premières notes !7. » 

Dans une lettre de 1871 adressée à madame Halévy, Bizet 
confesse qu’en «art [...], ce qui fait le succès, c’est le salent, et non 
l’idée. Le public [...] ne comprend l’idée que plus tard. Pour arriver 
à ce plus tard, il faut que le talent de l'artiste, par une forme 
aimable, lui fasse la route facile et ne le rebute pas dès le premier 
jour 8.» Il prend alors comme exemple le compositeur le plus 
représentatif de l’art parisien, qu’il oppose au créateur le plus aty- 
pique du xrx* siècle français : « Auber, qui avait tant de talent avec 
peu d’ idées, € était presque toujours compris, tandis que Berlioz, qui 
avait du génie sans aucun talent, ne l'était presque jamais ! » 
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Annexes 


ANNEXE 1: LES SOURCES DES PÊCHEURS DE PERLES 


Nous ne prenons ici l'opéra de Bizet que comme exemple particulièrement 
significatif des problèmes de sources et de versions. 


Les sources littéraires 


Lesley A. Wright est la première personne à avoir étudié les trois sources des 
Archives nationales !. La chronologie des trois livrets manuscrits est aisée à éta- 
blir. Lr, destiné simplement à être lu par la censure, est resté totalement vierge. 
Lo, le livret du souffleur, a été copié sans doute au même moment que le livret 
précédent. Le texte est le même avec des ajouts et des coupures indiqués. L3 
est vraisemblablement la copie du précédent ou d’un autre livret ayant suivi la 
même évolution que Lo. En effet, certains mots biffés dans le livret du souffleur 
ont totalement disparu du livret de travail La. 


Lr - Livret manuscrit; A.N. cote [F/18/737; livret déposé au bureau de la cen- 
sure par L. Carvalho le 11 août 1863. 

Lo - Livret manuscrit ; AN. cote [AJ/13/1158; livret du souffleur. 

L3 - Livret manuscrit; A.N. cote [AJ/13/1158; livret pour la mise en scène. 

L4 - Livret édité ; Paris, Michel Lévy Frères, [fin 1863-1864] ; B.N. Impr. [8° Yth 
13 689. 


Les sources musicales 


Il faut ajouter à l'édition du chant-piano? (Pr), la partition manuscrite du 
conducteur de la création, retrouvée dans le fonds de l’Opéra-Comique (C) et 
les partitions éditées après la mort de Bizet, faisant apparaître de nouvelles ver- 
sions de l'œuvre (P2, P3, P4) : 
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C -conducteur manuscrit, 1863. Réduction de l'orchestration sur 6 portées. 

Pr - partition chant-piano. Paris, Choudens, [oct.-nov. 1863]. Cotage A.C. 992. 
211 p. B.N. mus. [Vmo - 671. 

P2 - partition chant-piano. Paris, Choudens Père et Fils, [1887-1888]. Cotage 
A.C. 992, 204 p. B.N. mus. [Vmb 28. 

P3 - partition chant-piano. « Nouvelle édition ». Paris, Choudens, [1893]. Sans 
cotage sauf p. 36, 40, 185 et 188 : cotage A.C. 992. 202 p. B.N. mus. [Vmb 1667. 

P4-partition d'orchestre (correspondant à P3); Paris, Choudens, [1893]. 
Cotage AC. 7283 [p. 1-310] et A.C. 7283 Nvle Von [P. 312-320]. 320 p. BN. 
mus. [Vma 412. 


Tous les passages des Pécheurs de perles qui ont été supprimés lors des diverses 
refontes de l'œuvre n’existaient jusqu'alors que sous la forme du chant-piano de 
1863. Arthur Hammond proposa dans les années 1970 une orchestration libre de 
ces passages. En nous fondant sur l'étude du conducteur, nous avons pu recons- 
tituer une orchestration complète qui permet de découvrir (pour la première fois 
depuis 1863 5) l'opéra sous sa forme originale. Les parties reconstituées totalisent 
trois cent cinquante mesures réparties en cinq endroits de l'œuvre. Acte I: 1- duo 
Nadir-Zurga n°2 (2° partie) ; Acte IIT: 2- deux parties du duo Léïla-Zurga n° 12 
(«Quoi? innocent, lui?» et «tu demandais sa vie »); 3- un fragment du chœur 
dansé n° 13 (« Hélas, qu'ont-ils fait de Léïla ? ») : 4- Le duo Léila-Nadir n° 14 (« Ô 
lumière sainte») ; 5- un fragment du finale (« Par ce passage resté libre fuyez ! ») 


Auto-citations 


Bizet puise *, de façon indubitable, dans plusieurs de ses œuvres. Zen IV 
nourrit trois passages des Pécheurs: Prélude (/van IV, air d’Ivan, « Sur une pente 
ardue ») ; acte L, « Et nul ne doit la voir » (Zvan IV, acte IV, duo Marie-Igor) : 
acte LIL, duo « Ô lumière sainte » (lvan 1V, acte V, duo «Adieu, fière Circassie », 
entendu à l’acte premier dans l’air de Marie, « Quand il fait jour sur le Cau- 
case»). Le chœur «Brahma divin Brahma>» de l'acte I est emprunté à son 7e 
Deum («Pleni sunt cœli ») ; le chœur « Ah ! chante, chante encore » de l'acte IL 
à Don Procopio (chœur « Cheti piano »). À l’acte IL le thème «Ô, courageuse 
enfant» est issu de la cantate du prix de Rome Clovis et Cloilde (n° 4). Au der- 
nier acte, la marche funèbre qui accompagne l'entrée de Léïla est apparentée à 
la Marche funèbre symphonique de 1860-1867. La plupart de ces emprunts s’ins- 
crivent dans une logique expressive des situations: le chœur religieux est 
réemployé pour le chant à la divinité des pêcheurs, la marche funèbre accom- 
pagne l'arrivée de Léïla pour sa mise à mort. 
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ANNEXE 2: LES DIFFÉRENTES VERSIONS DES PÊCHEURS DE PERLES 


Six reprises jalonnent une lente redécouverte: 1. 7 août 1886, Cercle d’Aix- 
les-Bains (en italien) ; 2. 7 décembre 1887, Théâtre municipal de Nice (en ita- 
lién) ; 3. 19 février 1889, Théâtre de Monte-Carlo (en italien ?) ; 4. 20 avril 1889, 
Paris, Théâtre de la Gaîté (en italien); 5. 24 avril 1893, Paris, Opéra-Comique 
(en français) ; 6. 17 mars 1932, Paris, Opéra-Comique (en français). 


Les transformations de 1863 


Face au chant-piano édité, qui offre un état «stable» de l'opéra (à un 
moment donné), le conducteur manuscrit utilisé pour les répétitions est l’image 
d’une partition en devenir, regroupant divers états de l’œuvre. Comme dans les 
analyses récentes de tableaux, l'étude des diverses strates qui se superposent 
dans le manuscrit et l’analyse des livrets permettent de reconstituer les visages 
successifs de l'opéra en 1863, du projet littéraire initial à sa réalisation ultime 
sur scène, en passant par la mise en forme musicale et le travail accompli lors 
des répétitions et peut-être même des premières représentations. Victorin Jon- 
cières rapporte, en 1889, que le troisième acte «a été refait plusieurs fois au 
cours de répétitions 5 » à l’époque de la création. 

Le chœur « L'ombre descend des cieux » qui ouvre l’acte II n’existe pas dans 
les livrets manuscrits. Il a très certainement été demandé par Bizet aux libret- 
tistes (lors de la versification du récit) pour créer un climat poétique autour de 
Léïla et traduire musicalement son isolement grâce à l'effet d’éloignement du 
chœur en coulisse. L'intervention de Nadir à l'acte premier («Des Savanes et 
des forêts »), conçue d’abord comme un petit air en deux couplets, est réduite 
à un seul couplet. Dans le numéro 3, la reprise du chœur «Sois la bienvenue » 
est remplacée par le chœur «Brahma, divin Brahma», déjà composé pour 
conclure l'acte IT. Le duo d'amour Léïla-Nadir de l'acte II est amputé de toute 
sa seconde partie. La reprise finale du duo d’amour numéro 14 (« Ô lumière 
sainte ») prévue par les librettistes est remplacée par une réminiscence du motif 
de la déesse (acte premier, duo Nadir-Zurga). 
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Les trois versions P1, P2, Ps 
Les livrets postérieurs à 1863 ont été réalisés sans discernement et mélangent 
différentes versions. Ils n’apportent rien de fondamental. En revanche, les par- 


titions éditées bien après la mort de Bizet permettent de suivre les grandes 
étapes des modifications apportées à l'opéra. 


Tableau comparatif des trois versions Pr, Pa, P3 


Pr Pa P3 


ACTE PREMIER 


Prélude 43 idem idem 

N°1 Introduction 

A Chœur 165 idem idem 

B Scène et chœur 118 idem idem 

C Récit et reprise. 112 idem idem 

N°2 Récit et Duo 

A Récit 46 idem idem 

B Duo 177 1-75 idem 1-75 idem 


76-79 transfor. 76-79 transfor. 

repr. 30-46 repr. 30-46 

3 mes. nouv. 3 mes. nouv. 
N°3 Récit, chœur et scène 


A Récit 85 idem idem 

B Chœur 59 idem idem 

C Scène et chœur 167 idem idem 

N° 4 Récit et romance 

A Récit 26 idem idem 

B Romance 88 idem idem 

N°5 Finale 

A Scène et chœur 95 idem idem 

B Air et chœur 128 idem idem 
ACTE II 

N° 6 Entr'acte, chœur et scène 216 idem idem, avec 


coup. indiquée 
(mes. 185-216) 


pour la 
représentation 
N° 7 Récit et cavatine 107 idem idem 
N° 8 Chanson 26 idem idem 
N°9 Duo 239 idem idem 


N° 10 Finale 347 idem idem 
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ACTE Ii, premier tableau 


N° 11 Entr'acte, récit et air 146 idem idem 
N° 12 Scène et duo 
A Récit 23 idem idem 
B Duo 275 idem idem 
1-49 idem 1-49 idem 
50+126 coup. 50+ 126 coup. 
2 mes. nouv. 2 MES. NOUV. 
127-109 idem 127-109 dem 
200-216 coup. 200-216 coup. 
217-175 idem 217-175 idem 
C Scène 41 200-216 2dem 200-216 idem 
217-275 idem 217-275 idem 
ACTE Il, second tableau 
N° 13 Chœur dansé 265 1-136 idem 1-136 idem 
137-253 COUP. 137-253 COUP. 
253-265 idem 253-265 idem 
N° 14 Scène et duo 
A Scène 23 1-18 idem 1-18 idem 
19-23 COUP. 19-23 COUP. 
7 mes. nouv. 7 mes. nouy. 
B Duo 71 coup. coup. 
N° 14 (suite) N° 14 (suite) 
N° 15 Finale 81 1-45 idem 1-45 idem 
46-48 transf. 46-48 transf. 
49-81 coup. 49-81 coup. 
N° 15 Trio N° 15 Trio 
83 nouv. 83 nouv. avec coup. 
indiquée 
(mes. 2-55) pour 
la représentation 
N° 16 Finale N° 16 Finale 
1-50 nOUV. 1-24 idem 
25-40 2dem mais 
sans Leïla 
41-42 2dem 
coup. 43-161 


51-70 transf. du 
thème du N° 13 


71-159 [= 177-265 


du N° 13 (Pr)] 


160-161 nouv. 


43-59 nouv. 
60-78 = 63-81 
du N° 15 de Pr 


Les chiffres indiqués dans les colonnes des trois version correspondent aux nombres 
de mesures de chaque numéro. Ce tableau n’indique que les principales transformations 


musicales. 


transf. : transformé 


nou. : nouveau 


repr.: repris 
coup. : coupé 
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ANNEXE 3: DIVERS ÉTATS DU DÉBUT DU FINALE DE L’ACTE II 


Le passage où les deux amants sont découverts a posé d'importants pro- 
blèmes aux auteurs. On peut suivre leurs hésitations à travers les diverses 
sources de 1863, — hésitations que nous schématisons en cinq étapes essen- 
tielles (du premier livret manuscrit au livret édité) précédant la version défini- 
tive du conducteur et du chant-piano: 


appelle 


LI--------- sise nn ne L4 
1e ÉTAPE | 2° ÉTAPE 3e ÉTAPE 4e ÉTAPE 5° ÉTAPE 
Zurca X ZurcA Nouras. NourABAD 
Un homme dans Un homme en ces Idem Un homme dans ces lieux, 
ces lieux lieux, Ô trahison ! trahison ! trahison ! 
Naprr X X X X 
Zurga !.. tout est 
perdu 
Zurca Zurga |X X X | 
Venez tous! idem | 
Venez tous! 
LeïLa LEïLA LeïLA 
Partez maintenant!  |/dem Ab ! revenez à la maison 
Partez ! je tremble Partez ! partez vite ! je tremble 
Ils sont là... ils peu- |X X 
vent venir ! | 
Je tremble. Partez ! 
partez | 
Napir Napir Naprr 
Oui, mais chaque Idem Que l’amour chaque soir dans 
soir, ici l'ombre nous rassemble 
Leïla je te reverrai 
LEïLA LeïLa LEïLA | 
Oui! mais adieu ! Oui ! adieu !|Oui ! oui, demain je tattendrai 
Naprr Napir Naorr 
Adieu Îdem Oui, demain je te reverrai 
NourABAD 
Malheur sur lui! Malheur sur 
nous ! Accourez, venez tous! | 
Caœur Caœur Cœur Cœur Caœur 
Quelle voix nous |/dem Îdem Idem Idem 
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ANNEXE 4: PASSAGES COUPÉS DURANT LES REPRÉSENTATIONS 


Des coupures apparaissent dans le conducteur, qui ne sont pas prises en 
compte dans la partition chant-piano Pr et qui donc ont été réalisées soit tar- 
divement (pendant les représentations), soit lors des reprises de l’opéra (hypo- 
thèse peu vraisemblable car le violon conducteur ne possède aucun des 
passages ajoutés dans les versions P2 et P3). Ces dernières coupures assez 
nombreuses, s’appliquent à des passages déjà entendus ou des développements 
mais, aussi, à quelques sections de numéros dont le matériau musical disparaît 
alors totalement. Le 8 octobre 1863, Jules Ruelle, qui suit avec attention les 
représentations, fait précisément état de «quelques coupures fort habilement 
pratiquées [qui] ont sensiblement allégé l'œuvre ». 


Tableau des passages coupés dans le conducteur (C) 
mais figurant dans la partition éditée (Pr) 


Passages coupés Détail 


1) N° 1 À (mes. 46-104) coupure de 59 mesures qui supprime le chœur 
masculin «Voilà notre domaine ». Certains pério- 
diques font allusion à ce chœur qui donc a été joué 
lors des premières représentations. 

2) N°1 C (mes. 70-83) coupure de 14 mesures écourtant la reprise du 
chœur dansé. 

3) N°2 B (mes. 152-166) coupure de 15 mesures qui abrège la strette du 

uo « Amitié sainte ». 

4) N°3 C (mes. 128-132) coupure de 8 mesures qui écourte le chœur 
« Brahma, divin Brahma ». 


5) N°6 (mes. 33-60) coupure de 28 mesures qui écourte le chœur 
« L'ombre descend des cieux ». " 

6) N° 10 (mes. 84-112) coupure de 29 mesures qui écourte le chœur «0 
nuit d’épouvante ». 

7) N° 10 (mes. 170-197) coupure de 28 mesures qui écourte la reprise du 


chœur « Pour eux point de grâce!» 

8) N° ro (mes. 239-254) coupure de 16 mesures qui supprime l'effet de 
crescendo par superposition (sur les paroles «Ni 
pitié, ni merci»), jugé peut-être trop dissonant. 

9) N° ro (mes. 417-424) coupure de 8 mesures qui écourte le chœur 
«Brahma, divin Brahma» (comme dans la cou- 
pure 4). 

10) N° 12 B (mes. 50-103) coupure de 54 mesures qui supprime toute une 
section du duo Zurga-Léïla («Quoi! innocent, 
lui»). 

11) N° 13 (mes. 101-136) coupure de 36 mesures qui supprime toute une 
section du chœur «Dès que le soleil, dans le ciel 


vermeil ». 
12) N° 13 (mes. 217-252) coupure de 36 mesures identique à la précédente. 
13) 14 B (mes. 59-67) coupure de 9 mesures qui écourte la strette du duo 
Nadir-Léïla. 


(numérotation des numéros et des mesures de Pr) 


320 LES VOIES DE L'OPÉRA FRANÇAIS AU XIXe SIÈCLE 


ANNEXE 5: TABLEAU DES REPRÉSENTATIONS ET DES RECETTES 
JOURNALIÈRES DU THÉÂTRE-LYRIQUE (27 SEPT.-28 Nov. 1863) 


Dimanche 27 sept. Joseph 3 002, 50 
Méhul 
L'Epreuve villageoise 
Grétry 

lundi 28 sept. Les Noces de Figaro (158) 3452, 50 
Mozart (Carré, Barbier) 

mardi 29 sept. Les Noces. (159) 3703 

mercredi 30 sept. Les Pécheurs.. (1) 1 267 

jeudi rer oct. Les Noces... (160) 4793 

vendredi 2 oct. Les Pécheurs… (2) 3136 

samedi 3 oct. Les noces. (161) 4527; 50 

Dimanche 4 oct. Joseph 2883 

lundi 5 oct. Les Pécheurs (3) 3 007, 50 

mardi 6 oct. Les Noces. (162) 4 194 50 

mercredi 7 oct. Les Pécheurs (4) 2 198, 50 

jeudi 8 oct. Les Noces... (163) 3 882, 50 

vendredi 9 oct. Les Pécheurs (5) 2037; 50 

samedi 10 oct. Les Noces... (164) 4297 

Dimanche 11 oct. Les Noces. (165) 4837, 50 

lundi 12 oct. L'Epreuve villageoise 2355 
Les Pécheurs (6) 

mardi 13 oct. Les Noces. (166) 3804 

mercrdi 14 oct. L’Epreuve villageoise 2 296 
Les Pécheurs (7) 

jeudi 15 oct. Les Noces... (167) 2658, 50 

vendredi 16 oct. L’Epreuve villageoise 2046 
Les Pécheurs (8) 

samedi 17 oct. Les Noces... (168) 3793 

Dimanche 18 oct. Les Noces. (169) 4952 

lundi 19 oct. L’Epreuve villageoise 1 928 
Les Pécheurs (9) 

mardi 20 oct. Les Noces... (170) 3104 

mercredi 21 oct. L'Epreuve villageoise 1616 
Les Pécheurs (10) 

jeudi 22 oct. Les Noces. (171) 3 266,50 

vendredi 23 oct. L'Epreuve villageoise 1 888,50 
Les Pécheurs (11) 

samedi 24 oct. Les Noces. 172) 3 708 

Dimanche 25 oct. Les Noces. (173) 3 606 

lundi 26 oct. L'Epreuve villageoise 1 667 
Les Pécheurs (12) 

mardi 27 oct. Les Noces. (174) 2778, 50 

mercredi 28 oct. L'Epreuve villageoise 1256, 50 


Les Pécheurs (13) 


jeudi 29 oct. 
vendredi 30 oct. 


samedi 31 oct. 
Dimanche 1° nov. 
lundi 2 nov. 


mardi 3 nov. 
mercredi 4 nov. 


jeudi 5 nov. 
vendredi 6 nov. 
samedi 7 nov. 


Dimanche 8 nov. 
lundi 9 nov. 
mardi 10 nov. 
mercredi 11 nov. 
jeudi 12 nov. 
vendredi 13 nov. 
samedi 14 nov. 


Dimanche 15 nov. 


lundi 16 nov. 
mardi 17 nov. 
mercredi 18 nov. 
jeudi 19 nov. 
vendredi 20 nov. 
samedi 21 nov. 


Dimanche 22 nov. 


lundi 23 nov. 
mardi 24 nov. 
mercredi 25 nov. 
jeudi 26 nov. 


vendredi 27 nov. 
samedi 28 nov. 
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Les Noces. (175) 
L’Epreuve villageoise 
Les Pécheurs (14) 
Les Noces. (176) 


L'Épreuve villageoise 
Les Pécheurs (15) 
Relâche pour les répétitions 
générales des 7royens 
Les Noces... (177) 

Les Troyens 1'°) 
Berlioz 

Les Noces. (178) 

Les Troyens (2) 
L’Epreuve villageoise 
Les Pécheurs (16) 


Les Noces. (179) 
Les Troyens (3) 

Les Noces. (180) 
Les Troyens (4) 

Les Noces. (181) 
Les Troyens (5) 
Obéron (reprise/97) 


3035 50 
9 86,50 


3 387,50 
3305 


2122 


729; 50 


3578 
2 644, 50 
I 204, 50 


5 683 
3 408, 50 
2426, 50 
2 661, 50 
2664 
4623, 50 


1701 


Weber (Nuitter, Beaumont, De Chazot) 


Le jardinier et son seigneur 


Léo Delibes 


L'Épreuve villageoise 
Les Noces... (182) 
Les Troyens (6) 
Obéron (98) 

Les Troyens (7) 
Obéron (99) 

Les Troyens (8) 

Les Pécheurs (17) 


L'Épreuve villageoise 
Les Noces. (183) 
Les Troyens (9) 

Les Pécheurs (18) 
Les Troyens (10) 


La Perle du Brésil (reprise/117) 


Félicien David 
Les Troyens (11) 
La Perle du Brésil (118) 


4923, 50 


3776,50 
1312, 50 


3765, 50 
1 302, 50 


344350 
1 076, 50 


4456,50 


2 826 
674 
3223, 50 


2446, 50 
307; 50 
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Les recettes sont établies d’après 1. le recueil conservé à la Bibl.-musée de 
l'Opéra (TH 42/270) qui regroupe d'avril 1862 à septembre 1869 les recettes 
du Théâtre-Lyrique et de l'Opéra-Comique; 2. Les états des recettes journa- 
lières des théâtres de Paris (1858-1867) conservés aux Archives nationales 
(F/21/1042). Dans les rares cas où les sources diffèrent, la seconde a prévalu. 
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ANNEXE 6: LA MISE EN SCÈNE DES PÊCHEURS DE PERLES 


Les principaux éléments dont est formé le premier tableau sont décrits par 
Durocher : « L’Océan se développe sur la toile de fond, borné du côté droit par 
une falaise abrupte qui le surmonte. Au sommet le plus escarpé de cette falaise 
s'élève une pagode à l'architecture massive et bizarre, comme on en voit dans 
l’'Hindoustan 7.» L'affiche de 1863, reproduite sur la dernière édition chant et 
piano de l'opéra (avec de très légères variantes dans le dessin), confirme une 
partie de la description. Elle correspond à la description du décor faite dans le 
livret de 1863, quoique par manque de place, la plage aride et sauvage, la mer 
ainsi que les huttes n’apparaissent pas. On voit les palmiers, les cactus et les 
ruines d’un temple. Pour aider notre imagination à reconstituer un tableau plus 
complet de la mise en scène, on peut encore se référer à trois illustrations 
publiées dans le journal italien 7 Teatro illustrato, réalisées à l’occasion de la 
création des Pécheurs de perles à la Scala en 1886. Ces reproductions permettent 
de visualiser un espace théâtral qui correspond aux descriptions que nous pou- 
vons lire dans la presse de 1863 et dans les livrets. Ainsi, la première illustration 
(similaire à l'affiche de 1863) représente la scène finale de l’acte L quand Nadir, 
proche du rocher, reconnaît Léïla qui écarte son voile. 

Au deuxième acte, «Léïla soupire dans une façon de temple aux colonnes 
trapues, avec des idoles farouches accroupies dans tous les coins et des 
murailles éventrées d’où l'œil plonge dans les immensités du ciel et de la 
mer#». Ces «idoles» ne sont rien d’autres que des «sphynx accroupis sur les 
rochers de la crypte». Lillustration de Milan conserve la disposition globale 
décrite dans le livret avec «au fond, une terrasse élevée de quelques marches 
et dominant la mer », « des palmiers ». On reconnaît aussi les «idoles farouches 
accroupies ». Mais, au lieu de représenter des ruines envahies par la végétation 
(un décor de fin de civilisation), elle offre au regard un temple en parfait état. 
Les pauvres pêcheurs occupant momentanément un lieu abandonné ont été 
remplacés par une tribu prospère. 

Les chroniqueurs restent muets sur le premier tableau de l'acte IIL Le livret 
indique simplement que l’on voit «une tente indienne fermée par une drape- 
rie» et qu’une «lampe brûle sur une petite table en jonc». La troisième illus- 
tration de la Scala s’arrête sur le duo qui oppose Léïla à Zurga. La scène se situe 
à l’intérieur d’une tente somptueuse avec table et lampe au fond. Il est impor- 
tant que ce moment d'intimité où éclate le drame personnel de Zurga soit joué 
conformément aux indications du livret et non à l'extérieur, comme on le voit 
dans certaines mises en scène actuelles. 

Johannès Weber juge sévèrement le dernier tableau au milieu duquel «se 
trouve une grotesque image du dieu Brahma en carton » qui « branle la tête [...] 
au moindre mouvement qu’on fait à côté de lui 0». Pour ce changement de 
tableau au milieu du troisième acte, «on baisse un rideau de manœuvre, et 
lorsqu'on le relève, la scène représente un bois sacré 11», - ce qui correspond à 
la didascalie du livret décrivant Nadir « assis au pied de la statue de Brahma sur 
un bûcher préparé au milieu du théâtre». La dernière illustration du Zéarro 
illustrato oublie totalement la statue mais fixe bien les «danses furibondes » 
exigées par le livret !2. 
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En résumé, les décors s’articulent autour de trois types d'espace. r. L'espace 
naturel qui regroupe la mer, la plage, le rocher, la végétation; 2. l'espace archi- 
tectural, présentant des temples ou des ruines : 3 l'espace intérieur de la tente de 
Lurga. Laffiche de 1863 et les illustrations de 1886 permettent d’imaginer la 
splendeur des costumes, mentionnée par la presse, et destinée à l’'enchantement 
du spectateur, dans le luxe d’accessoires, d’étoffes, de coloris, plutôt qu’à une 
reconstitution réaliste des traditions d’une peuplade cinghalaise, vraisemblable- 
ment vêtue de hardes. 

Le lever de rideau s'effectue, selon l'usage, après le prélude orchestral. La 
romance de Nadir au premier acte est plus surprenante et indigne même un 
chroniqueur : Morini est obligé « de faire un tour de force; il chante son mor- 
ceau dans une posture presque horizontale: il est couché par terre, et les 
auteurs lui ont tout au plus permis de se lever, de temps à autre, sur le coude. 
Voilà une nouveauté qui ne me paraît point heureuse. Pour chercher un effet de 
mise en scène, on couche maintenant les ténors 13.» 

Pour sa part, Johannès Weber s’indigne des mauvaises conditions faites à 
Léïla : « C’est [...] une invention maladroite que de faire chanter un air sur une 
estrade, au fond de la scène. La voix va se perdre dans les décors, elle n’arrive 
à l'auditeur qu’affaiblie et assourdie ; l'artiste ne se sentant point soutenu par la 
résonance de la salle, doit se fatiguer beaucoup. Plutôt que de chanter ainsi, je 
préférerais jouer du violon en tenant l'instrument sur mon dos.» Le critique 
compare alors cette innovation à une expérience similaire effectuée dans la 
mise en scène d’une œuvre de Meyerbeer créée à lOpéra-Comique, à Paris, le 
16 février 1854 : « Dans L'Étoile du Nord, on a déjà commis une faute de ce genre, 
et l'on a pu se convaincre des inconvénients qui en sont résultés. Dans Zes 
Pécheurs de perles, on a encore renchéri sur l'opéra de Meyerbeer, car Léila se 
trouve élevée de plusieurs mètres au-dessus du parquet de la scène l4.» 
«Quinze pieds au-dessus du plancher 151», précise d’Aubel. 

Dans le quatrième tableau, Nadir est «attaché, non dessus, mais contre un 
petit bûcher que surmonte la statue de Brahma. Une foule de femmes viennent 
danser en rond autour de lui 16», 

En complément de la presse !?, l'étude des sources permet de se faire une 
idée assez juste des déplacements des protagonistes sur scène. Le livret manus- 
crit de mise en scène (voir Annexe 1) possède de nombreuses indications. De 
petites lettres (pour droite, g pour gauche) suivent la disposition des person- 
nages ; les jeux de lumières qui soulignent un événement sont notés ; les effets 
en coulisses, les roulements de l'orage sont précisés. L’opéra aboutit au tableau 
final : « Les lueurs de l'incendie envahissent le théâtre. - Les Indiens s’élancent 
dans la forêt. Les femmes se jettent à genoux. Zurga reste debout au milieu du 
théâtre. Tableau - La toile tombe. » 

La mise en scène de 1863 semble, dans son caractère conventionnel altéré ici 
et là par des éléments inhabituels et dérangeants, témoigner d’une esthétique 
solidement ancrée dans la tradition mais déjà ébranlée par les coups de bou- 
toir du réalisme. 
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ANNEXE 7 : DEUX EXEMPLES DE RÉEMPLOI 


L'air «De mon amie fleur endormie» est un exemple de réemploi. Nous 
avons, en effet, découvert l’origine des deux couplets de cette chanson dans 
une première version de l’opéra-comique Zalla-Roukh de Félicien David, com- 
posé sur un livret de Michel Carré et Hippolyte Lucas, créé à l'Opéra-Comique 
le 12 mai 1862. Le n°11 de cet opéra (acte II) possède de grandes similitudes 
avec le n°8, acte IL des Pécheurs de perles. Dans l'œuvre de David, après une 
scène parlée entre Baskir et Mirza (acte IL sc. 8), on entend, en coulisse, la 
guzla de Noureddin (amoureux de Lalla-Roukh), qui s'approche et entonne 
une barcarolle. De la même façon, dans les Pécheurs, «le son d’une guzla se fait 
entendre dans la coulisse » au début du n°8, annonçant la venue de Nadir que 
l’on entend «de très loin » puis de plus en plus près. Les paroles de la barca- 
rolle de Zalla-Roukh, dans la partition chant-piano comme dans la partition 
d'orchestre, sont en fait une seconde version (voir tableau ci-dessous). En se 
référant au livret édité (Paris, Lévy, 1862), on découvre, à la place de ces vers, 
deux strophes qui correspondent mot pour mot à la chanson de Nadir ! Quand, 
en 1863, Carré a dû écrire en peu de temps, avec Cormon, un livret pour le 
jeune Bizet, il s’est souvenu des couplets originaux du n° 11 de Zalla-Roukh qui 
correspondaient parfaitement à la situation du n° 8 des Pécheurs. 


Couplets de la barcarolle de Noureddin 


1e version de la barcarolle 24e version de la barcarolle 
réutilisée dans utilisée dans Zalla-Roukh 
Les Pécheurs de perles (acte IL n° 11) 
(acte IL n°8) en remplacement de la r'° 
I I 
De mon amie, Ô ma maîtresse ô mes amours ! 
Fleur endormie, Fuyons ensemble et pour toujours. 
Au fond du lac silencieux, Avec ivresse et sans effroi 
J'ai vu, dans l’onde Je braverai la mort pour toi, 
Claire et profonde, Comme autrefois, comme autrefois. 
Étinceler le front joyeux Ma bien-aimée ! l’âme charmée, 
Et les doux yeux. Je veux entendre encore ta douce 
[voix ! 
II Il 

Ma bien-aimée Rose vermeille, étoile d’or! 
Est enfermée Je veux te voir, te voir encor. 
Dans un palais d’or et d’azur. Mon amour veille et te défend 
Je lentends rire . Ange adoré, rieux enfant ! 
Et je vois luire Comme autrefois, comme autrefois, 
Sur le cristal du gouffre obscur Ma bien-aimée ! âme charmée, 
Son regard pur. Je veux entendre encore ta douce 


[voix ! 


ANNEXES 


925 


À leur tour, Les Pécheurs de perles permettront à Carré d’alimenter sa produc- 


tion. Le duo entre Léïla et Nadir à 


l'acte IT fait partie des numéros dans lesquels 


ont été pratiquées des coupures durant les répétitions de 1863. Les vers ainsi 
écartés n’ont pas été perdus, puisqu'on les retrouve légèrement modifiés dans 
Roméo et Juliette de Gounod créé au Théâtre-Lyrique le 27 avril 1867. 


Les Pécheurs de perles acte II 
fragment écarté du duo Léïla-Nadir 


Roméo et Juliette acte IN 


fragment correspondant du duo Juliette-Roméo 
| 


(On entend au loin les premiers 
grondements de l'orage) 


LéïLa 
Chut! écoute! l'orage gronde! 


Naprr 
Non, non! c’est le bruit de l’onde 
C’est la plainte du flot mouvant 
Que soulève le vent! 

LÉtLa 
L'éclair ouvre la nue 
Et déchire les cieux ! 


Naprr 
Non ! c'est l’astre des nuits qui 
rayonne à tes yeux 
Et sourit à ta bienvenue ! 


LéïLa 
Ah ! je te crois! ma vie est dans 
tes yeux! 


Ah ! revenez à la raison !8! 
Partez! partez vite ! je tremble! 


(Les premières lueurs du jour éclairent les vitraux de 
la fenêtre. - On entend l'alouette) 
Juzrerre 


Roméo, qu’as-tu donc? 


Roméo 


Écoute, 6 Juliette ! 
LAlouette déjà nous annonce le jour! 


JuzieTre 


Non! ne pars pas encor! Ce n’est pas l’alouette 
Dont le chant a frappé ton oreille inquiète ! 
C’est le doux rossignol, confident de l'amour! 


Roméo 


C’est l’alouette, hélas! messagère du jour! 
Vois ces rayons jaloux dont l'horizon se dore ! 
Les flambeaux de la nuit pâlissent ! et l'aurore 
Dans les vapeurs de lorient 

Se lève en souriant ! 


JULIETTE 


Non! Ce n’est pas le jour ! - Cette lueur funeste 
N'est qu’un doux reflet de lastre des nuits. 


Roméo 


Vienne donc la mort! Je reste! 


JuzietTrE 


Ah! tu dis vrai! C’est le jour! fuis! 
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ANNEXE 8: VERSIFICATION SYMÉTRIQUE 
ET RECOMPOSITION DU TEXTE 


Versification symétrique d’un ensemble convergent 
Extrait du duo Nadir-Léïla, acte IT 


LéïLa NapiR 
Ainsi que toi je me souviens ! Ton cœur avait compris le mien! 
Au sein de la nuit parfumée, Au sein de la nuit parfumée, 
Mon âme alors libre et charmée, Quand j'écoutais, l'âme charmée, 
À l'amour n’était pas fermée ! Les accents de ta voix aimée, 
Ainsi que toi je me souviens ! Ton cœur avait compris le mien ! 


Versification symétrique d’un ensemble divergent 
Duo Zurga-Léïla, acte IIT (version du livret) 


LéïLa ZurcA 
Va prends aussi ma vie, Tu demandais sa vie, 
Mais ta rage assouvie, Mais de ma jalousie 
Le remords, l’infamie Ranimant la furie, 
Te poursuivront toujours ! Tu le perds pour toujours ! 
Que l'arrêt s’accomplisse Que l'arrêt s’accomplisse 
Et qu'un même supplice Et qu’un même supplice 
Dans les cieux réunisse Me venge et réunisse 
À jamais nos amours! Vos coupables amours ! 


Bizet n'hésite pas à détruire totalement la structure du duo divergent. Les 
vers n'étant plus respectés, les paroles changées, la versification est donc fan- 
taisiste. Nous essayons de présenter le déroulement parallèle des deux voix : 


Ensemble divergent (version de la partition : £exte définitif) 
Duo Zurga-Léïla, acte III 


L£ÉïLA ZurcaA 
Va prends aussi ma vie, Ô rage! 
Mais ta rage assouvie, Ô fureur! 
Le remords, l’infamie Ô tourment affreux ! 
Te poursuivront toujours ! Ô jalousie ! Tremble ! 
Que l'arrêt s’accomplisse Ah crains ma fureur! 
Et qu’un même supplice Oui, crains ma vengeance ! 
Dans les cieux réunisse Ô fureur! 
À jamais nos tendres amours ! Ô jalousie ! 
Va prends ma vie, Que l'arrêt s’accomplisse 


Je te défie! Point de grâce, 
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Oui, l'infamie Point de pitié, 
Te poursuivra toujours ! Tu vas périr avec lui! 
Va ! barbare ! cruel! Pour tous deux oui, la mort! 
Les remords te poursuivront Point de grâce! 
[toujours ! 


/ 


Les structures symétriques apparaissent à deux niveaux de l'écriture: r. le 
rythme et les pieds des vers doivent suivre des schémas réguliers qui corres- 
pondent à un motif rythmique (ou mélodique) et à la structure régulière des 
phrases musicales; 2. les rimes et ce que l'on pourrait appeler les «symétries 
sémantiques » correspondent, dans les ensembles particulièrement, à la néces- 
sité de superposer des mélodies et donc des paroles, mais aussi de conduire un 
discours ou plusieurs discours à la même rime ou au même refrain. 

Le phénomène bien connu mais rarement analysé du rapport entre musique 
et livret au niveau des symétries d'écriture mériterait à Jui seul une étude 
approfondie. On pourra lire ce qu’en dit Steven Huebner dans Les Opéras de 
Charles Gounod (Arles, Actes Sud, 1904), particulièrement dans le chapitre 
«mélodie ». La question est à considérer aussi du point de vue de la déclama- 
tion et des accents ou rythmes particuliers à la langue française. Voir à ce sujet 
la thèse de Gottfried R. Marschall, Massenet et la fixation de la forme mélodique 
française, Musik-Edition Lucie Galland, 1988. 
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Noñces sur les compositeurs français cités 


Ces notices n'ont d’autre prétention que de préciser, pour le lecteur peu 
familier avec le répertoire français du xix° siècle, la situation des principaux 
compositeurs cités (chronologiquement, de boïeldieu à Massenet) au cours de 
cet ouvrage et de compléter les indications concernant les œuvres auxquelles il 
a été fait allusion. Nous ne retenons, pour les compositeurs appartenant à la 
génération des élèves de Massenet (Bruneau, Charpentier, Chausson, etc.), que 
les musiciens dont des ouvrages ont été créés au xrx° siècle. 


ADAM, Adolphe Charles (Paris, 24 juil. 1803 — Paris, 3 mai 1856) 


Il compose plus de quatre-vingts ouvrages lyriques, dont quelques-uns, 
écrits généralement pour l'Opéra-Comique, obtiennent un succès considérable 
et durable. Il étudie au Conservatoire l'orgue avec Benoist, le contrepoint avec 
Reïcha et la composition avec Boieldieu et participe à la création de Za Dame 
blanche de ce dernier. Adam compose des chansons, de petites pièces pour des 
théâtres secondaires, écrit la musique de ballets (dont Gise/e en 1841 pour 
l'Opéra). Le Chalet (opéra-comique en un acte, livret d'Eugène Scribe et Méles- 
ville d’après Jery und Bätely de Goethe, créé à l'Opéra-Comique le 25 sept. 
1834) l'impose comme un maître du genre de « l'opéra-comique classique » ; la 
1000° représentation est atteinte en 1873 et la 1500° en 1922. Le Postillon de 
Longjumeau (opéra-comique en 3 actes, livret d’Adolphe de Leuven et Bruns- 
wick, créé à l'Opéra-Comique le 13 oct. 1836) confirme sa position comme suc- 
cesseur de Boieldieu. Si j'étais roi (opéra-comique en 3 actes, livret d’Adolphe 
Philippe d'Ennery et Jules Brésil, créé au Théâtre-Lyrique le 4 sept. 1852) fait 
partie de ses œuvres les plus célèbres, mais on pourra préférer Ze Toréador 
(opéra-comique en 2 actes, livret de Thomas Sauvage, créé à l'Opéra-Comique 
le 18 mai 1849), d’une certaine manière parfait en son genre. —- Adam joue un 
rôle important dans l’histoire de la redécouverte du répertoire de la fin du 
xviri siècle, réorchestrant ou arrangeant Richard Cœur de Lion, Zémire et Azor 
de Crétry, Félix, Aline et Le Déserteur de Monsigny, Gulistan de Dalayrac. 
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AUBER, Daniel François Esprit (Caen, 29 janv. 1782 -— Paris, 12 ou 13 mai 1871) 


Élève de Cherubini, il réalise le trait d’union entre l’opéra-comique du 
début du siècle, de Nicold et Boieldieu, et l'opéra lyrique des années 1850-1860 
en composant près de cinquante ouvrages. Maître de «l'esprit français en 
musique », sa position est officialisée par sa nomination à l'Institut en 1829 et au 
poste de directeur du Conservatoire de 1842 à 1870. Auber trouve en Eugène 
Scribe le collaborateur idéal d'ouvrages faits de situations contrastées, d'in- 
trigues complexes, parfois invraisemblables mais presque toujours efficaces. 
Dans les années 1820, Auber subit la forte influence de Rossini qu’il parvient à 
équilibrer avec la tradition française, comme en témoignent Le Maçon (opéra- 
comique en 3 actes, livret d’Eugène Scribe et Germain Delavigne, créé à 
l'Opéra-Comique le 3 mai 1825), Fra Diavolo (opéra-comique en 3 actes, livret 
d’Eugène Scribe, créé à l'Opéra-Comique le 28 janv. 1830), Le Domino noir 
(opéra-comique en 3 actes, livret d'Eugène Scribe, créé à l'Opéra-Comique le 
2 déc. 1837), qui atteint la 1000° en 1881. Après 1840, Auber réalise un opéra- 
comique plus sérieux et lyrique, notamment avec Aaydée (opéra-comique en 
3 actes, livret d’Eugène Scribe d’après Mérimée, créé à l'Opéra-Comique le 
28 déc. 1847) et Manon Lescaut (opéra-comique en 3 actes, livret d’Eugène 
Scribe, créé à l'Opéra-Comique le 23 fév. 1856). Même si Auber ouvre l'ère du 
grand opéra avec La Muette de Portici (opéra en 5 actes, livret d'Eugène Scribe 
et Germain Delavigne, créé à l'Opéra le 29 fév. 1828), dont le succès fut reten- 
tissant, son talent trouve son plein épanouissement dans le genre de l'opéra- 
comique. Gustave III (opéra en 5 actes, livret d’Eugène Scribe, créé à l'Opéra le 
27 fév. 1833), malgré un certain succès, pas plus que L'Enfant prodigue (opéra 
en 8 actes, livret d'Eugène Scribe, créé à l'Opéra le 6 déc. 1850) ne purent s’im- 
poser parmi les fleurons du « grand genre », rapidement dominé par le style de 
Meyerbeer. — Autres ouvrages cités: Le Cheval de bronze (opéra-comique en 3 
actes, livret d'Eugène Scribe, créé à l’'Opéra-Comique le 23 mars 1835, trans- 
formé en opéra-ballet pour l'Opéra, le 21 sept. 1857) ; Le Duc d’Ollone (opéra- 
comique en 3 actes, livret d'Eugène Scribe et Saintine, créé à l'Opéra-Comique 
le 4 fév. 1842) ; Marco Spada (opéra-comique en 3 actes, livret d'Eugène Scribe 
et Germain Delavigne, créé à l'Opéra-Comique le 21 déc. 1852); La Sirène 
(opéra-comique en 3 actes, livret d'Eugène Scribe, créé à l’Opéra-Comique le 


26 mars 1844). 


BERLIO7Z, Hector (La Côte-Saint-André, 11 déc. 1803 — Paris, 8 mars 1869) 


Celui qui a souvent été désigné comme le plus authentiquement romantique 
des compositeurs français a totalement échoué, de son vivant, dans la «car- 
rière» de compositeur d’opéra, à cause de son style, jugé trop personnel et 
atypique, et de son refus de suivre les canons des genres traditionnels. Benve- 
nuto Cellini (opéra en 2 actes, livret d’Auguste Barbier et Léon de Waiïlly, créé à 
l'Opéra le 10 sept. 1838) n’est joué que 3 fois en 1838 et 4 fois en 1839. Les 
Troyens, opéra en 5 actes, livret de Berlioz d’après Virgile, conçu comme 
un vaste ensemble lyrique et destiné à l'Opéra, est représenté finalement au 
Théâtre-Lyrique sous le titre Les Troyens à Carthage, le 4 nov. 1863, tronqué 
de toute sa première partie (La Prise de Troie, résumée sous forme de 
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prologue). Après 22 représentations, l’œuvre disparaît de l'affiche et est exécu- 
tée deux fois en concert, en 1879, puis attend 1890 pour être représentée inté- 
gralement, en deux soirées, à Karlsruhe. Lhistorique du remarquable 
opéra-comique en 2 actes, Béatrice et Bénédict, sur un livret de Berlioz d’après 
Shakespeare, témoigne de l'exclusion de Berlioz du monde lyrique français du 
xix° siècle : créé à Baden-Baden le 9 août 1862, l'ouvrage est représenté pour la 
première fois à Paris, à l'Odéon, le 4 juin 1890. L'inclassable Damnation de Faust 
(légende dramatique en 4 parties, livret de Berlioz et Almire Gandonnière 
d’après Faust de Goethe, traduit par Gérard de Nerval) est créée en concert à 
FOpéra-Comique, le 6 déc. 1846. C’est paradoxalement comme chroniqueur 
au Journal des débats que Berlioz joua un rôle dans la société lyrique parisienne 
de son temps. 


B1ZET, Georges (Paris, 25 oct. 1838 - Bougival, 3 juin 1875) 


Bizet suit tout d’abord un parcours d'élève doué, avec des récompenses 
obtenues au Conservatoire et l'obtention du premier Prix de Rome en 1857. En 
1856 il avait été premier prix ex-aequo, avec Charles Lecocq, au concours orga- 
nisé par Offenbach pour lancer le théâtre des Bouffes-Parisiens. La partition de 
Bizet (Le Docteur Miracle, opéra-comique en un acte, livret de Léon Battu et 
Ludovic Halévy) y fut créée le 9 avr. 1857. Après ces débuts brillants, Bizet, qui 
se sent essentiellement fait pour la musique lyrique, rencontre d’importantes 
difficultés, car son art dérange par la richesse des coloris et des harmonies, et 
son esthétique, héritée de Gounod, développe une poésie d'opéra et une certaine 
profondeur d’expression que les Français mettent du temps à comprendre. Les 
Pécheurs de perles (opéra en 3 actes, livret d’Eugène Cormon et Albert Carré, 
créé au Théâtre-Lyrique le 30 sept. 1863) déroute le public qui, tout en recon- 
naissant le savoir-faire du jeune compositeur, ne parvient pas à classer l’ou- 
vrage dans une catégorie générique habituelle. L'œuvre devient, dans la presse, 
loccasion d’un débat sur l'opéra français. La Jolie Fille de Perth (opéra en 4 
actes, livret de Jules Henri Vernoy de Saint-Georges et Jules Adenis, créé au 
Théâtre-Lyrique, le 26 déc. 1867) ne réussit pas mieux, tout comme Djamileh 
(opéra-comique en un acte, créé à l’'Opéra-Comique, le 22 mai 1872), l'une des 
œuvres les plus raffinées du répertoire français, toujours méconnue. Carmen 
(opéra-comique en 4 actes, livret de Henri Meiïlhac et Ludovic Halévy d’après 
Mérimée, créé à l'Opéra-Comique le 3 mars 1875), synthétise sous la forme tra- 
ditionnelle d’un opéra-comique une multitude de courants. À la suite de sa 
tournée internationale, l'œuvre est reprise en 1883 à l’Opéra-Comique avec un 
succès jamais démenti. 


BoïrELDIEU, Adrien (Rouen, 16 déc. 1775 - Jarcy, 8 oct. 1834) 


Il marque le passage entre deux ères de l’opéra-comique, entre un 
xvirr* siècle tardif et un premier romantisme francisé. Très tôt reconnu comme 
un maître de l’opéra-comique traditionnel, Boieldieu est invité à Saint-Péters- 
bourg où il devient directeur de l'Opéra français. De retour à Paris en 18r1, il 
continue à composer des œuvres sans surprise mais alertes et fraîches, comme 
Le Nouveau Seigneur de village (opéra-comique en un acte, livret d’Auguste 
François Creuzé de Lesser et d’Edme-Guillaume-François de Favières, créé à 
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lOpéra-Comique le 29 juin 1813), à l'intrigue dans l'esprit des divertissements 
du xvrr* siècle ; ou encore Les Voitures versées (opéra-comique en 2 actes, livret 
de Vedel d’après Dupaty, créé à Saint-Pétersbourg en 1808, révisé pour l'Opéra- 
Comique, le 29 avr. 1820), ouvrage simple et enjoué, avec des variations en duo 
sur «Au clair de la lune » qui eurent un succès considérable. Au moment où il 
est nommé à l’Institut, en 1817, la France découvre la musique de Rossini qui 
influence en profondeur un grand nombre de musiciens. Za Dame blanche 
(opéra-comique en 3 actes, livret d’Eugène Scribe d’après Walter Scott, créé à 
FOpéra-Comique le 1o déc. 1825) est une sorte de synthèse entre le genre 
opéra-comique, l'influence rossinienne et certaines tendances du mouvement 
romantique (le goût pour les pays fortement caractérisés comme l'Écosse, le 
gothique et autre style troubadour, le fantastique) édulcorées et adaptées à des 
formes expressives simples qui traduisent admirablement le drame. La 1000° 
est atteinte en 1862, la 1675° en 1914. — Autre ouvrage cité: La Fête du village 
voisin, opéra-comique en 3 actes, livret de Charles-Augustin Sewrin, créé à 
FOpéra-Comique le 5 mars 1816. 


BRUNEAU, Alfred (Paris, 3 mars 1857 — Paris, 15 juin 1834) 


Élève de Massenet au Conservatoire, il n’obtient que le second Prix de 
Rome en 188. Il subit l'influence déterminante de Zola qui devient son libret- 
tiste et impose un naturalisme musical, dans le cadre du drame lyrique inspiré 
a Wagner, avec Le Rêve (drame lyrique en 4 actes, livret de Louis Gallet 

d’après Émile Zola, créé à l'Opéra-Comique le 18 juin 1891). Cette œuvre ne 
comporte plus de numéros. Les personnages mêlent leur voix aux développe- 
ments symphoniques. Dans Z’Attaque du moulin (drame lyrique en 4 actes, livret 
de Louis Gallet d’après Émile Zola, créé à l'Opéra-Comique le 23 nov. 1893), on 
perçoit aisément, au contraire, la prégnance de modèles traditionnels (airs, 
romances, ensembles, récitatifs). Avec Messidor (drame lyrique en 4 actes, livret 
d’Émile Zola, créé à l'Opéra le 19 fév. 1897) la prose détrône le vers et le com- 
positeur imprègne le naturalisme d’une dimension symbolique, comme dans 
L'Ouragan (drame lyrique eng actes, livret d’Émile Zola, créé à l'Opéra- 
Comique le 19 avr. 1901), qui n’obtint qu’un succès d’estime. 


CHABRIER, Emmanuel (Ambert, Puy-de-Dôme, 18 janv. 1841 - Paris, 13 sept. 
1894) 


Obligé par son père à suivre une carrière administrative, il ne put s’adonner 
totalement à la musique, ce qui retarda sans doute son arrivée sur la scène pari- 
sienne. Reconnu comme compositeur de musique d’orchestre et de musique de 
piano, il ne parvient guère à s'imposer dans quelque genre lyrique que ce soit. 
Pourtant, certaines de ses œuvres sont en tout point admirables, telle L'Éroile, 
classée comme opéra bouffe en 3 actes et créée aux Bouffes-Parisiens (le 28 
nov. 1877), mais d’une facture et d’une richesse musicale à la hauteur des 
meilleurs opéras-comiques classiques (la bouffonnerie en plus), représentée 
pour la première fois à l'Opéra-Comique en 1941. « Perle authentique », selon 
Stravinsky, perfection de l'esprit français, selon Hahn, Le Roi malgré lui (opéra- 
comique en 3 actes, livret d'Emile de Najac, Paul Burani et Jean Richepin, créé 
à l’Opéra-Comique le 8 mai 1887), ne réussit pas mieux à trouver sa place sur 
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la scène lyrique; pas plus que Gwendoline (opéra en 2 actes, livret de Catulle 
Mendès, créé à Bruxelles, au Théâtre de la Monnaie, le 10 avr. 1886, repris à 
Lyon en avr. 1893 puis à Paris le 27 déc. 1893). Bien que Chabrier réalise une 
des œuvres les plus originales et les plus fortement françaises, riche en mélo- 
dies, variée dans sa rythmique, dans son harmonie et son orchestration, histo- 
riquement, il reste en dehors du milieu lyrique français et attend toujours une 
reconnaissance. 


CHARPENTIER, Gustave (Dieuze, 25 juin 1860 — Paris, 18 fév. 1956) 


Élève au Conservatoire à partir de 188r, il entre dans la classe de Massenet 
en 1885 et obtient le premier Prix de Rome en 1887. Dans Louise (roman musi- 
cal en 4 actes, créé à l'Opéra-Comique le 2 fév. r900), il suit l'exemple de 
Wagner et rédige lui-même son livret. Il mêle à la veine naturaliste les thèmes 
de la bohème, du conflit entre générations, de l'amour libre, mais aussi de la 
ville (Paris), personnage central. Sur un fond réaliste parfois cru, le composi- 
teur réussit à peindre les atmosphères et à faire jaillir un lyrisme qui emporta 
l'adhésion du public dès la création. 


CLAPISSON, Antoine (Naples, 15 sept. 1808 - Paris, 19 mars 1866) 


Avec une carrière officielle brillante (chevalier de la Légion d'honneur en 
1847, membre de l’Institut en 1854, professeur d’harmonie au Conservatoire en 
1862) et quelques succès à l'Opéra-Comique, Clapisson est l'exemple du com- 
positeur sans génie, mais possédant un certain talent qui put se réaliser dans 
des formes convenues. Bizet, qui abhorrait sa musique, le surnommait Glapis- 
son et régalait ses amis d’improvisations en mêlant de ses mélodies à des 
thèmes de Beethoven. Son plus grand succès, La Fanchonnette (opéra-comique 
en 3 actes, livret de Jules Henri Vernoy de Saint-Georges et Adolphe de Leu- 
ven, créé au Théâtre-Lyrique le 1° mars 1856), est dû en partie au talent de son 
interprète, Caroline Miolan-Carvalho. — Autres ouvrages cités: La Perruche, 
opéra-comique en un acte, livret de Dupin et Dumanoir, créé à FOpéra- 
Comique le 28 avr. 1840. 


DaviD, Félicien (Cadenet, 13 avr. 1810 - Saint-Germain-en-Laye, 29 août 1876) 


Après des études musicales sanctionnées par aucune récompense, David 
rejoint les saints-simoniens et compose pour eux. À la suite de la dissolution de 
la communauté par le gouvernement en 1832, il choisit, avec d’autres membres, 
de partir pour l'Orient. À son retour en France en 1835, il rapporte une riche 
moisson d'impressions visuelles et sonores qui vont marquer son œuvre et faire 
de lui le chantre de l’exotisme oriental d’une grande influence sur le répertoire 
français du milieu du xix* siècle. Le 8 déc. 1844, son Ode-symphonie Le Désert 
emporte un large succès et ouvre la voie à un exotisme musical plus coloré, 
usant de procédés simples mais efficaces, qu’il va transporter sur scène, comme 
en témoignent les titres de ses ouvrages: La Perle du Brésil (opéra-comique en 
3 actes, livret de J. Gabriel et Sylvain Saint-Étienne, créé au Théâtre-Lyrique, le 
22 nov. 1851), Lalla-Roukh (opéra-comique en 2 actes, livret de Michel Carré et 
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Hippolyte Lucas d’après Thomas Moore, créé à l’'Opéra-Comique le 12 mai 


1862). 


DELIBES, Léo (Saint-Germain du Val, 21 fév. 1836 - Paris, 16 janv. 1891) 


Après des études peu glorieuses au Conservatoire, notamment dans la classe 
de composition d’Adolphe Adam, il échoue au Prix de Rome. Il prendra sa 
revanche en devenant en 1881, à la suite de Reber, professeur de composition 
au Conservatoire, et en accédant à l’Institut en 1884. En attendant, il se fait la 
main en composant des opérettes. Après le petit succès sans lendemain de Ze 
roi l’a dit (opéra-comique en 3 actes, livret d’Edmond Gondinet, créé à l’Opéra- 
Comique le 24 mai 1873), une partition pourtant pleine de fraîcheur et parti- 
cipant du goût pour les pastiches des temps classiques, Delibes réussit à 
séduire le public d’une grande institution avec Lakmé (opéra en 3 actes, livret 
d’Edmond Gondinet et Philippe Gille d’après Loti, créé à l'Opéra-Comique le 
14 avr. 1883), œuvre d’une facture classique et tout entière vouée à la mode de 
lexotisme. Le style aimable, la délicatesse de l’orchestration, l'efficacité de l'air 
à vocalises, l'abondance mélodique témoignent de la permanence du modèle 
français traditionnel jusqu’à la fin du siècle (lœuvre est jouée 179 fois à 
Opéra-Comique entre 1888 et 1893). 


Gounop, Charles (Paris, 18 juin 1818 — Saint-Cloud, 18 oct. 1893) 


Après de brillantes études au Conservatoire, Gounod obtient le premier Prix 
de Rome en 1839. Dans la Ville éternelle, il découvre la musique de Palestrina. 
La sœur de Mendelssohn lui fait apprécier, outre la musique de son frère, celle 
de Bach et de Beethoven. Combinées à sa passion pour Mozart, ces influences 
vont apporter à Gounod une profondeur, une attention à l'écriture, détermi- 
nantes dans l'avènement d’une nouvelle forme expressive lyrique française. 
Dans Sapho (opéra en 3 actes, remanié à diverses reprises, livret d'Émile Augier, 
créé à l'Opéra le 16 avr. 1851), «imposé » à l'Académie de musique par Pauline 
Viardot, Gounod fait preuve, malgré quelques chœurs pompeux sans grand 
intérêt et des récitatifs parfois banals, d’un sens aigu de la déclamation et 
délaisse les effets du grand opéra pour une expression musicale plus délicate 
qui culmine dans le dernier acte. Dans Le Médecin malgré lui (opéra-comique en 
3 actes, livret de Jules Barbier et Michel Carré d’après Molière, créé au Théâtre- 
Lyrique le 15 janv. 1858), il réalise une synthèse stylistique entre une forme de 
néo-classicisme, l'influence mozartienne et la tradition de l’opéra-comique. 
Avec Philémon et Baucis (opéra en 3 actes, avec une version en 2 actes, livret de 
Jules Barbier et Michel Carré, créé au Théâtre-Lyrique le 18 fév. 1860) et, plus 
encore peut-être, avec La Colombe (opéra-comique en 2 actes, livret de Jules 
Barbier et Michel Carré, créé à Baden-Baden le 3 août 1860), il suit la voie 
d’une musique charmante et distinguée, accordant une place importante à l’or- 
chestre tout en se fondant sur la justesse déclamatoire, une simplicité mélo- 
dique et une souplesse des récitatifs, originales pour l’époque. 

Croyant, attiré par la vie religieuse, mais aussi homme d’une grande sensua- 
lité, Gounod manifeste à sa manière la dualité romantique, qui habite aussi un 
Liszt, entre le corps et l'esprit, l'amour profane et l'amour sacré, et qui marque 
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en profondeur son œuvre. Son chef-d'œuvre dramatique réalise l'impossible 
union de sa double personnalité en mettant en scène ce conflit intime sous la 
forme des interrogations et des fautes de Faust maïs aussi des aspirations chré- 
tiennes de Marguerite. Faust (opéra en 5 actes, livret de Jules Barbier et Michel 
Carré, créé avec dialogues parlés au Théâtre-Lyrique le 19 mars 1859) dépasse 
la 300° en 1868 avant d’être repris à l'Opéra, avec récitatifs et ballets, le 3 mars 
1869, où il est joué pratiquement sans interruption jusqu’à la fin du siècle. Avec 
cette œuvre s'impose en France un nouveau genre, qui mêle harmonieusement 
une certaine tradition nationale, issue de l’opéra-comique et du grand opéra, à 
une interprétation du romantisme allemand et place l'expression de l'intimité, 
la traduction d’atmosphères et la poésie au centre d’une nouvelle poétique 
lyrique. Cette dernière se manifeste encore dans Wireille (opéra en 5 actes, avec 
de nombreuses versions, livret de Michel Carré d’après Frédéric Mistral, créé 
au Théâtre-Lyrique le 19 mars 1864) et, différemment, dans Roméo et Juliette 
(opéra en 5 actes, livret de Jules Barbier et Michel Carré d’après Shakespeare, 
créé au Théâtre-Lyrique le 27 avr. 1867). En revanche, Gounod, désireux de 
réussir sur la grande scène parisienne, cherche sans succès à s’adapter au style 
du véritable grand opéra : La Nonne sanglante (opéra en 5 actes, livret d'Eugène 
Scribe et Germain Delavigne d’après Matthew Lewis, créé à l'Opéra le 18 oct. 
1854) et La Reine de Saba (opéra en 4 actes, livret de Jules Barbier et Michel 
Carré, créé à l'Opéra le 28 fév. 1862). entre autres, sont sans lendemain. 


HALÉvY, Fromental-Élie (Paris, 27 mai 1799 — Nice, 17 mars 1862) 


Entré à neuf ans au Conservatoire, il devient l'élève de Cherubini puis rem- 
porte le premier Prix de Rome en 1819. Professeur, au Conservatoire, d’harmo- 
nie et d'accompagnement en 1827, puis de contrepoint et fugue en 1833 et 
enfin de composition en 1840, il fait très rapidement figure de maître et compte 
dans sa classe: Gounod, Massé, Bizet, Lecocq et Saint-Saëns. Il est élu à l’Ins- 
titut en 1836 et en devient secrétaire (titre prestigieux) en 1854. Avec La Juive 
(opéra en 5 actes, livret d’Eugène Scribe, créé à l'Opéra le 23 fév. 1835), il 
atteint au sommet de son art. Cette œuvre, jouée quasi continûment au 
xix* siècle, établit le genre du grand opéra à la suite de Za Muette de Portici 
(1828) d’Auber et de Robert le Diable (1831) de Meyerbeer. Le succès de Za 
Reine de Chypre (opéra en 5 actes, livret de Jules Henri Vernoy de Saint- 
Georges, créé à l'Opéra, le 22 déc. 1841), d’abord éclatant, va, en une dizaine 
d'années, décliner. Malgré l'estime dont il jouit de son vivant, le compositeur ne 
parvient guère à renouer avec un succès dont Wagner sut reconnaître le bien- 
fondé dans des articles célèbres de la Revue et gazette musicale. L'Éclair (opéra- 
comique en 3 actes, livret de Jules Henri Vernoy de Saint-Georges et François 
Antoine Eugène de Planard, créé à lOpéra-Comique le 16 déc. 1835) ou Les 
Mousquetaires de la reine (opéra-comique en 3 actes, livret de Jules Henri Ver- 
noy de Saint-Georges, créé à l'Opéra-Comique, le 3 fév. 1846) témoignent du 
savoir-faire d’Halévy dans un genre plus modeste. — Autres ouvrages cités : 
Jaguarita l’Indienne (opéra-comique en 3 actes, livret de Jules Henri Vernoy de 
Saint-Georges et Adolphe de Leuven, créé au Théâtre-Lyrique, le 14 mai 1855); 
La Magicienne (opéra en 5 actes, livret de Jules Henri Vernoy de Saint-Georges, 
créé à l'Opéra le 17 mars 1858). 
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HÉROLD, Louis Joseph Ferdinand (Paris, 28 janv. 1791 — Paris, 19 janv. 1833) 


Élève de Louis Adam (piano), Rodolphe Kreutzer (violon), Charles-Simon 
Catel (harmonie) et Étienne Méhul (composition) au Conservatoire, il obtient 
en 1812 le premier Prix de Rome. 

Après le piquant petit ouvrage en un acte Ze Muletier (opéra-comique en 
un acte, livret de Paul de Kock d’après La Fontaine, créé à Opéra-Comique le 
12 mai 1823), Hérold remporte un triomphe avec l’idylle larmoyante Marie 
(opéra-comique en 3 actes, livret d’Eugène de Planard, créé à lOpéra-Comique 
le 12 août 1826), qui atteint la 400° en moins d’une décennie et où s’équilibrent 
l'expression du drame et celle des sentiments, Hérold emprunte une voie où il 
va chercher à synthétiser, dans le cadre bien français de lopéra-comique, les 
influences mozartienne, rossinienne et webérienne, mêlant les formes conven- 
tionnelles à de grandes scènes pathétiques ou tragiques. Hérold profite aussi 
de sa place de chef de chant à l'Opéra qui lui permet de travailler avec Rossini 
et Meyerbeer. Tragique, comique et fantastique sont combinés dans Zampa ou 
la Fiancée de marbre (opéra-comique en 3 actes, livret de Mélesville, créé à 
l'Opéra-Comique le 3 mai 1831), où le compositeur se rapproche, au grand dam 
des conservateurs, du grand opéra. Le Pré aux cleres ( opéra-comique en 3 actes, 
livret d'Eugène de Planard d’après Prosper Mérimée, créé à l'Opéra-Comique le 
15 déc. 1832) marque un retour au genre plus classique de l’opéra-comique 
tout en présentant, au sein de scènes vives et riches en mélodies charmantes, 
des atmosphères et des couleurs pittoresques à l'orchestre et quelques 
moments plus graves. Son succès fut immédiat. L'œuvre atteint la 1000° en 
1871. 


INDY, Vincent d’ (Paris, 27 mars 1851 — Paris, 2 déc. 1931) 


Élève de César Franck, il participe activement à la Société nationale de 
musique. Profondément influencé par Wagner, Ærvaal (action musicale en un 
prologue et 3 actes, livret d’après Tegner, créée à Bruxelles, au Théâtre royal de 
la Monnaie, le 12 mai 1897; à lOpéra-Comique, le 10 mai 1898) est souvent 
désigné comme « Parsifal français ». 


LALO, Édouard Victoire Antoine (Lille, 27 janv. 1823 - Paris, 22 avr. 1892) 


Lalo compose de la musique de chambre et participe, comme membre d’un 
quatuor, à la diffusion d’un répertoire jusqu'alors peu prisé en France. Connu 
comme compositeur de musique orchestrale à partir des années 1870, il a, en 
revanche, du mal à s'imposer comme compositeur dramatique. Le Roi d'K 
(opéra en 3 actes, livret d’Édouard Blau, créé à l’Opéra-Comique le 7 mai 1888) 
composé entre 1875 et 1877 puis remanié et achevé en 1887, est construit selon 
le modèle traditionnel de l'opéra, afin d'éviter toute comparaison avec les 
œuvres wagnériennes et pour donner, par la concision des formes et le refus du 
développement, de la vigueur au drame. L'œuvre présente des scènes typiques 
du grand opéra français mais aussi certains thèmes (littéraires et musicaux) 
germaniques. Lincorporation d’airs populaires bretons apporte une touche de 
couleur locale et participe d’une tendance de plus en plus marquée à puiser un 
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matériau mélodique caractérisé dans le folklore ou dans le passé. L'œuvre 
emporte un vif succès ; elle est jouée 153 fois à l'Opéra-Comique entre 1888 et 
1892. 


MAss£, Victor (Lorient, 7 mars 1822 — Paris, 5 juil. 1884) 


Entré au Conservatoire en octobre 1834, il obtient les premiers prix de 
piano, d'harmonie et de fugue puis, après avoir suivi la classe de composition 
d’Halévy, le premier prix de Rome en 1844. En obtenant quelques succès dans 
le genre de l’opéra-comique léger conventionnel, il suit une carrrière brillante : 
professeur de composition au Conservatoire en 1866 ; élu membre de l’Institut, 
à la place d’Auber, en 1872; nommé officier de la Légion d'honneur en 1877 (il 
avait été fait chevalier en 1856). Les Noces de Jeannette (opéra-comique en un 
acte, livret de Michel Carré et Jules Barbier, créé à l'Opéra-Comique le 4 fév. 
1853) remporte un triomphe et est joué tous les ans entre 1856 et 1893. 

La Reine Topaze (opéra-comique en 3 actes, livret de Joseph Philippe Simon 
dit Lockroy et Léon Battu, créé au Théâtre-Lyrique le 27 déc. 1856) a un suc- 
cès de mode étourdissant (une centaine de représentations en un an), notam- 
ment grâce aux variations sur le Carnaval de Venise chantées par la créatrice de 
Jeannette, Caroline Miolan-Carvalho, épouse du directeur du Théâtre-Lyrique 
Léon Carvalho. — Autre ouvrage cité : La Mule de Pedro (opéra en 2 actes, livret 
de Dumanoir, créé à l'Opéra le 6 mars 1863). 


MASSENET, Jules (Montaud, près de Saint-Étienne, 12 mai 1842 - Paris, 
13 août 1912) 


Entré à l’âge de onze ans au Conservatoire, il en sort en 1863, après avoir 
suivi la classe de composition d’Ambroise Thomas, en obtenant le premier Prix 
de Rome. Après la guerre de 1870, le succès de Don César de Bazan (opéra- 
comique en 4 actes, livret d’Adolphe d’Ennery, P. P. Dumanoir et Chantepie 
d’après Victor Hugo, créé à l’'Opéra-Comique le 30 nov. 1872) est suivi de celui 
de son oratorio Marie-Magdeleine (drame sacré en 3 actes, livret de Louis Gal- 
let, créé le 11 avr. 1873), qui ouvre la voie à ses nombreuses héroïnes d’opéra, 
tourmentées par l'esprit et la chair, écartelées entre le sacré et le profane. Un an 
après le succès du Roi de Lahore (opéra en 5 actes, livret de Louis Gallet, créé à 
l'Opéra le 27 avr. 1877), il est nommé professeur de composition au Conserva- 
toire. Sa classe verra passer la plupart des grands compositeurs d’opéras de la 
fin du siècle et du début du xx° siècle. Manon (opéra-comique en 5 actes, livret 
d'Henri Meiïlhac et Philippe Gille, d’après l'abbé Prévost, créé à l’Opéra- 
Comique le 19 janv. 1884) vient confirmer sa position et en fait le compositeur 
d'opéra le plus populaire en France. 

Le style de Massenet combine un très grand nombre d’éléments et d'in- 
fluences et oscille entre diverses esthétiques, par souci d'exploration et de 
renouvellement mais plus sans doute par désir de chercher toute forme pou- 
vant lui permettre d’obtenir le succès. Désireux de plaire, il sombre parfois 
dans les travers de la facilité et écrit un nombre important d'ouvrages (plus de 
vingt), tout en témoignant d’une grande maîtrise technique. Il fonde sa réussite 
sur une inspiration mélodique abondante et en mêlant, plus ou moins selon 
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chaque opéra, certaines conventions françaises — par exemple celles du grand 
opéra dans Æérodiade (opéra en 4 actes, livret de Paul Milliet et Henri Grémont 
[pseud. de Georges Hartmann], d’après Flaubert, créé à Bruxelles, en italien, le 
19 déc. 1881 ; à Nantes le 29 mars 1883: à Paris, au Théâtre-ltalien, le 1° fév. 
1884) aux innovations wagnériennes, particulièrement dans Æsclarmonde (opéra 
romanesque en 4 actes, avec prologue et épilogue, livret d'Alfred Blau et Louis 
de Gramont, créé à l’Opéra-Comique, le 14 mai 1889), et même debussystes à 
la fin de sa vie. Massenet cherche un équilibre entre les écoles italienne et alle- 
mande et une expression fondée sur la justesse de la déclamation française, 
équilibre qu’il trouve, d’une certaine manière, dans Werther (drame lyrique en 
4 actes, livret d'Édouard Blau, Paul Milliet et Georges Hartmann d’après 
Goethe, créé à Vienne le 16 fév. 1892; à l'Opéra-Comique le 16 janv. 1893). — 
Autres ouvrages cités: Le Cid (opéra en 4 actes, livret d’Adolphe d’Ennery, 
Édouard Blau et Louis Gallet d’ après Corneille, créé à l'Opéra le 30 nov. 1885) ; 

Thaïs (comédie lyrique en 3 actes, livret de Louis Callet d’après Anatole France, 
créée à l'Opéra le 16 mars 1894; dans une autre version, le 13 avr. 1898); Ché- 
rubin (comédie chantée en 3 actes, livret de Francis de Croisset et Henri Cain, 
créée à Monte-Carlo, le 14 fév. 1903); Don Quichotte (comédie héroïque en 5 
actes, livret d'Henri Cain d’après Cervantes et Jacques Le Lorrain, créée à 
Monte-Carlo le 19 fév. 1910; au Théâtre de la Gaîté-Lyrique le 29 déc. 1910). 


MESSAGER, Charles Prosper André (Montluçon, 30 déc. 1853 - Paris, 24 fév. 
1929) 

Admis à l’École Niedermeyer à Paris, en 1860, il y rencontre Saint-Saëns et 
Fauré. Il obtient en 1876 le premier prix du concours organisé par la Société 
des auteurs et compositeurs de musique avec une symphonie, puis, parallèle- 
ment à une carrière d’organiste, de chef d’orchestre, d’administrateur et de cri- 
tique, il devient un maître de l’opérette. Il montre de grandes qualités de 
mélodiste, d’harmoniste et d’orchestrateur, qui font de ses quelques opéras- 
comiques de charmantes partitions d’une grande distinction de style: La 
Basoche (opéra-comique en 3 actes, livret d'Albert Carré, créé à l'Opéra- 
Comique le 30 mai 1890), Le Chevalier d'Harmental (opéra-comique en 5 actes, 
livret de P. Ferrier d’après Alexandre Dumas et Auguste Maquet, créé à l'Opéra- 
Comique le 5 mai 1896), Fortunio (opéra-comique en 5 actes, livret de Gaston 
Arman de Caillavet, Robert de Flers d’après Alfred Musset, créé à l'Opéra- 
Comique le 5 juin 1907). 


MEYERBEER, Giacomo [Jacob Liebmann Meyer Beer] (Vogelsdorf, 5 sept. 
1791 — Paris, 2 mai 1864) 


Après quelques essais peu concluants en Allemagne, il se rend en Italie où il 
compose des opéras italiens qui le propulsent sur le devant de la scène inter- 
nationale. Le succès de 77 Crociato in Egitto en 1824 lui ouvre les portes de la 
capitale française où, après sa rencontre décisive avec le librettiste Eugène 
Scribe, il va devenir l’un des maîtres du grand opéra, composant parmi les 
œuvres les plus célèbres et les plus influentes de son temps: Robert Le Diable 
(opéra en 5 actes, livret d’Eugène Scribe et Germain Delavigne, créé à FOpéra 
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le 21 nov. 1831), Les Huguenots (opéra en 5 actes, livret d’Eugène Scribe et 
Émile Deschamps, créé à l'Opéra le 29 fév. 1836), Le Prophète (opéra en 5 actes, 
livret d'Eugène Scribe, créé à l'Opéra le 16 avr. 1849), L’Africaine (opéra en 
5 actes, livret d'Eugène Scribe, créé à l'Opéra le 28 avr. 1865). Meyerbeer 
apporte sa contribution à l’histoire de l'opéra-comique en en élargissant le 
cadre et Le style dans deux œuvres, moins jouées cependant que les précé- 
dentes, L'Étoile du Nord (opéra-comique en 3 actes, livret d’ Eugène Scribe, créé 
à l'Opéra-Comique le 16 fév. 1854) et Dinorah ou le Pardon de Ploërmel (opéra- 
comique en 3 actes, livret de Jules Barbier et Michel Carré, créé à FOpéra- 
Comique le 4 avr. 1859). 


OFFENBACH, Jacques (Cologne, 20 juin 1819 — Paris, 5 oct. 1880) 


Arrivé en 1833 à Paris, il pénètre le milieu musical et est introduit dans les 
salons, où il joue du violoncelle. Mais il rencontre des difficultés pour être joué 
sur une scène lyrique. C’est durant l'Exposition de 1855 qu'il lance son petit 
théâtre des Bouffes-Parisiens dans lequel l’opérette va s'imposer. Pour officiali- 
ser sa position, il organise en 1856 un concours de composition dont Bizet et 
Lecocq sortent premiers ex æquo en écrivant un petit ouvrage, Le Docteur 
Miracle. D'abord limité dans ses possibilités par le privilège de son théâtre, il 
obtient peu à peu d'élargir son effectif instrumental et vocal et compose des 
opérettes de plus vastes proportions. Orphée aux enfers (opéra bouffe en 2 actes, 
livret d'Hector Crémieux et Ludovic Halévy, créé au Théâtre des Bouffes-Pari- 
siens le 21 oct. 1858) inaugure l’étourdissante carrière d’Offenbach. Cependant, 
le compositeur n’a de cesse d’être reconnu « sérieusement » et cherche le suc- 
cès sur une scène officielle. Barkouf (opéra-comique en 3 actes, livret d'Henri 
Boisseaux, créé à l’Opéra-Comique le 24 déc. 1860) est un échec cuisant, tout 
comme Robinson Crusoé (opéra-comique en 3 actes, livret d’ Eugène Cormon et 
Crémieux d’après Defoe, créé à l'Opéra-Comique le 23 nov. 1867) et Fantasio 
(opéra-comique en 3 actes, livret de P. de Musset, créé à l'Opéra-Comique le 
18 janv. 1872). Vert-Vert (opéra-comique en 3 actes, livret d'Henri Meilhac et 
Charles Étienne Louis Nuitter, créé à l’Opéra-Comique le 10 mars 1869), comp- 
tabilise 58 répétitions puis disparaît de l'affiche. Les Contes d’Hoffinann (opéra 
fantastique en un prologue et 3 actes, livret de Jules Barbier et Michel Carré, 
création posthume dans une version révisée par Léon Carvalho à l'Opéra- 
Comique le 10 fév. 1881), où une certaine expression tragique se dissimule sous 
la fantaisie, trouvent un équilibre stylistique qui touche enfin au but. L'œuvre 
dépasse rapidement la 100° puis devient un des ouvrages français les plus 
représentés dans le monde. 


REYER, Louis Étienne Ernest Rey dit Ernest (Marseille, 1° déc. 1823 — 
Le Lavandou, 15 janv. 1900) 


Il rencontre le succès avec Le Sélam, symphonie orientale sur un texte de 
Gautier jouée en 1850 à Paris, qui le place dans la lignée de Félicien David et 
de lexotisme musical, comme le confirment son ballet Sacountalé (joué à 
l'Opéra en 1858) et La Statue (opéra-comique en 3 actes, livret de Michel Carré 
et Jules Barbier d’après Les Mille et Une Nuits, créé au Théâtre-Lyrique le 11 avr. 
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186r). Les influences de Gluck, Weber, Berlioz et Wagner sont plus marquées 
dans les œuvres suivantes. Sigurd (opéra en 4 actes, livret de Camille Du Locle 
et Alfred Blau, créé à Bruxelles le 7 janv. 1884; à Lyon le 15 janv. 1885 ; à l'Opéra 
le 12 juin 1885) réalise, sur un livret inspiré des sagas nordiques, une partition 
fort peu wagnérienne dans son style, contrairement à ce qu’aurait pu laisser 
attendre son sujet. Des motifs de rappel et l’arioso remplaçant l'air ne peuvent 
masquer une certaine monotonie de l'harmonie, la rareté du contrepoint et 
linstrumentation parfois lourde. L'œuvre obtient néanmoins un vif succès, 
offrant au public, d’une certaine manière, une musique d’une grande sponta- 
néité, aisée à suivre sous des aspects originaux. Sal/zmmbô (opéra en 5 actes, 
livret de Camille Du Locle d’après Gustave Flaubert, créé à Bruxelles le 10 fév. 
1890; à Rouen le 23 nov. 1890; à l'Opéra le 16 mai 1892) se rattache au drame 
lyrique par l’enchaînement continu des éléments musicaux, mais reste très en 
deçà de l’expression mélodique et de l'écriture orchestrale des maîtres français 
du temps. Reyer joua un rôle important comme critique dans différents jour- 
naux, particulièrement dans le Journal des débats entre 1866 et 1898. Il fut élu en 
1876 à l’Institut. 


Rossini, Gioachino (Pesaro, 29 fév. 1792 - Passy, 13 nov. 1868) 


Après une carrière italienne éblouissante qui en fait le compositeur le plus 
célèbre de la Péninsule, après avoir réformé, durant ses années napolitaines, le 
cadre de l’opera seria italien, après une période de voyage en Europe, Rossini 
s’installe à Paris en 1824, tout d’abord comme directeur du Théâtre-Italien. Il 
compose, à l’occasion du couronnement de Charles X, Viaggio a Reims 
(dramma giocoso en un acte, livret de Luigi Balocchi, créé sous forme de can- 
tate scénique au Théâtre-Italien le 19 juin 1825). Le succès de la musique ita- 
lienne de Rossini prend des proportions quasi délirantes dès la fin des années 
1810 et son influence sur la musique lyrique française est l’une des plus impor- 
tantes de tout le xix° siècle. Puis il se tourne du côté du grand genre français. 
Il commence par traduire et adapter des œuvres anciennes: Maometto secondo 
(1820), devenu Ze Sièse de Corinthe (tragédie lyrique en 3 actes, livret 
d'Alexandre Soumet et Luigi Balocchi, créée à l'Opéra le 9 oct. 1826) et Mose in 
Egitto (18:18), devenu Moïse (opéra en 4 actes, livret de Luigi Balocchi et 
Étienne de Jouy, créé à l'Opéra le 26 mars 1827). Il achève sa carrière en écri- 
vant Guillaume Tell (opéra en 4 actes, livret de Victor Étienne Jouy et Hippolyte 
Bis d’après Schiller, créé à l'Opéra le 3 août 1829), qui constitue un des pre- 
miers véritables grands opéras et dont le deuxième acte sera reconnu comme 
un chef-d'œuvre par de nombreux compositeurs français. 


SAINT-SAËNS, Camille (Paris, 9 oct. 1835 - Alger, 16 déc. 1821) 


D’une précocité stupéfiante, il fait ses débuts en tant que soliste à la salle 
Pleyel âgé seulement de dix ans. Il entre au Conservatoire en 1848 et, malgré 
des études brillantes, n'obtient pas le premier Prix de Rome. Organiste et pia- 
niste de grand talent, il réussit une carrière dans la musique instrumentale, 
comme interprète et compositeur. Il enseigne un temps à l’École Niedermeyer, 
participe à la création de la Société nationale de musique en 1871. Dans le 
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domaine lyrique, Saint-Saëns, attiré plus par la pureté de la forme que par l’ex- 
pression du drame, ne parvient que tardivement à la reconnaissance. La Prin- 
cesse jaune (opéra-comique en un acte, livret de Louis Gallet, créé à 
lOpéra-Comique le 12 juin 1872) est un échec cuisant ; il réussira dans le genre 
léger avec Phryné (opéra-comique en 2 actes, livret de Lucien Augé de Lassus, 
créé à l’Opéra-Comique le 24 mai 1893). Henry VII] (opéra en 4 actes, livret de 
Léonce Détroyat et Armand Silvestre, créé à l'Opéra le 5 mars 1883), qui se 
coule dans le moule du grand opéra historique, réussit en France et à l’étran- 
ger. Samson et Dalila (opéra en 3 actes, livret de Ferdinand Lemaire, créé à Wei- 
mar le 2 déc. 1877; à Rouen le 3 mars 1890; à Paris au Théâtre-Lyrique de 
l'Éden le 31 oct. 1890) doit attendre le 23 novembre 1892 pour une reconnais- 
sance «officielle » en étant représenté à l'Opéra. L'histoire de œuvre - longue 
à s'imposer sur la scène de l'Académie de musique -, d’une écriture de haute 
tenue, redevable parfois plus à l’oratorio et à des traditions anglaise ou alle- 
mande qu’à l'opéra français, trahit la difficulté des Français à s'affranchir des 
modèles lyriques nationaux. Écrivain talentueux, esprit d’une curiosité insa- 
tiable, Saint-Saëns laisse plusieurs ouvrages, dont des recueils de critiques 
musicales d’un grand intérêt, où l’on voit notamment comment il commença 
par admirer la musique de Wagner, dans les premiers, sans sombrer dans l'ido- 
lâtrie. — Autre œuvre citée: Déjanire (musique de scène pour la tragédie en 
4 actes de Louis Gallet, créée aux arènes de Béziers, le 28 août 1808; transfor- 
mée en tragédie lyrique, créée à Monte-Carlo, le 14 mars 1911 ; à l'Opéra, le 22 
nov. 1911). 


Tomas, Ambroise (Metz, 5 août 1811 — Paris, 12 fév. 1896) 


Entré au Conservatoire en 1828, il obtient des premiers prix en piano et har- 
monie et, après des études dans la classe de composition de Lesueur, il obtient 
le premier Prix de Rome en 1832. À son retour à Paris, il commence une car- 
rière de compositeur d’opéras-comiques avec La Double Échelle (opéra-comique 
en un acte, livret de François Antoine Eugène de Planard, créé à l'Opéra- 
Comique le 23 août 1837) qui obtient un joli succès, confirmé par la réussite 
brillante du Caïd (opéra-comique en 2 actes, livret de Thomas Sauvage, créé à 
lOpéra-Comique le 3 janv. 1849). Thomas répond au modèle de l’époque 
représenté par Auber. Le Songe d'une nuit d'été (opéra-comique en 3 actes, livret 
de J. B. Rosier et Adolphe de Leuven, créé à l'Opéra-Comique le 20 avr. 1850), 
malgré certaines scènes qui annoncent son style futur, montre comment les 
Français peuvent s'inspirer d'œuvres étrangères (ici Shakespeare, en fait mis en 
scène dans l'opéra) pour n’en retenir que l'aspect plaisant. Ses succès le pro- 
pulsent à l’Institut en 1851 et au Conservatoire, comme professeur de composi- 
tion, en 1856. Après les représentations de Faust de Gounod en 1859 et son 
propre échec avec Le Roman d'Eluire (opéra-comique en 3 actes, livret 
d'Alexandre Dumas père et Adolphe de Leuven, créé à lOpéra-Comique le 4 
fév. 1860), Thomas ne présente aucune œuvre lyrique pendant six ans. Repre- 
nant l’idée de Gounod, développant les scènes d’un lyrisme intime, Thomas 
écrit, avec les librettistes de Faust (1), Mignon (opéra-comique en 3 actes, livret 
de Jules Barbier et Michel Carré d’après Goethe, créé à l'Opéra-Comique le 
17 nov. 1866), qui emporte un succès considérable, atteignant la 1000° le 13 mai 
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1894. Le compositeur élargit le cadre et l'expression tragique du genre qu'il 
impose avec Gounod (l'opéra lyrique) dans Æamlet (opéra en 5 actes, livret de 


Jules Barbier et Michel Carré d’après Shakespeare, créé à l'Opéra le 9 mars 
1868). 


VERDI, Giuseppe (Roncole, 9 ou 10 oct. 1813 — Milan, 27 janv. 1901) 


Joué en italien (au Théâtre-Italien) ou dans des traductions (à l'Opéra et au 
Théâtre-Lyrique), Verdi devient assez rapidement célèbre en France et parti- 
cipe lui-même à l'adaptation d’une de ses œuvres, Jérusalem (opéra en 4 actes 
d’après / Lombardi profondément remaniés, livret d’Alphonse Royer et Gustave 
Vaëz, créé à l'Opéra le 26 nov. 1847), avant de concevoir intégralement un 
ouvrage en français : Les Vépres siciliennes (grand opéra en 5 actes, livret d'Eu- 
gène Scribe et Charles Duveyrier, créé à l'Opéra le 13 juin 1855) puis Don Car- 
los (grand opéra en 5 actes, livret de Joseph Méry et Camille Du Locle d’après 
Schiller, créé à l'Opéra le 11 mars 1867). Ces compositions témoignent de la fas- 
cination qu'a pu exercer le genre du grand opéra sur les musiciens européens 
au xix° siècle. Remarquons cependant que les œuvres françaises de Verdi 
échouèrent en France où ses œuvres italiennes (parfois traduites) obtinrent un 
vif succès, non comparable toutefois à celui de Rossini quelques dizaines d’an- 
nées plus tôt et sans influence déterminante sur les compositeurs français. 
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1. Ce parcours nous a permis de montrer, des considérations les plus proches 
de l'œuvre (ou les plus particulières) aux plus éloignées (ou générales), com- 
ment le système lyrique français du x1x° siècle est constitué de cadres qui s’em- 
boîtent. « Cadre » peut se définir ici comme ensemble plus ou moins organisé 
qui impose des structures ou des limites: cadre générique, cadre esthétique, 
cadre social, etc. 

2. Ce mode de penser se retrouve jusque dans la constitution des pro- 
grammes de concert. Au x1x° siècle, un concert parisien était le résultat d’une 
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1. Voir L.A. Wright « Les Pécheurs de perles: before the première », Studies in 
music, XX, 1986, pp. 27-45. 

2. Nous désignons ainsi les partitions réduites pour chant et piano, parfois 
appelées piano et chant. 

3. Ce travail a été utilisé à l'Opéra-Comique lors des représentations des 
Pêcheurs de perles les 29, 30, 31 janvier et 2, 3, 6, 8, 10, 1, 16, 20, 22 février 1991 
grâce au bon vouloir de Thierry Fouquet et aux éditions Choudens. 

4. Voir W. Dean, «Bizet's Self-borrowings », Music and Letters, 1960, pp. 238- 
244. 

5. V. Joncières, «Revue musicale», La Liberté 29 avr. 1889, p. 1. 

6. J. Ruelle, « Chronique musicale», Le Messager des théâtres et des arts, 8 oct. 
1863. 
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7. L. Durocher, « Théâtre-Lyrique impérial », Revue et gazette musicale, 4 oct. 
1863. 

8. P. Mahalin, « Semaine théâtrale », La Presse théâtrale et musicale, 15 oct. 1863. 

0. G. du Taillys, «Revue musicale », Revue de l'Empire, 10 oct. 1863. 

10. J. Weber, «Critique musicale », Le Temps, 6 oct. 1863. 

11. dem. 

12. Trois dessins du dernier tableau, datant probablement d’une des pre- 
mières reprises parisiennes des Pécheurs, conservés à Paris à la Bibliothèque de 
lArsenal, peuvent compléter cette rapide description. 

13. À. de Rovray [pseud. de P. A. Fiorentino], « Revue musicale », Le Moniteur 
universel, 7 oct. 1863. 

14. J. Weber, « Critique musicale », Le Temps, 6 oct. 1863. 

15. H.L. d'Aubel, « Théâtre Lyrique impérial», L'Europe artiste (hebdo), 
11 oct. 1863. 

16. H. Berlioz, « Feuilleton », Journal des débats, 8 oct. 1863. 

17. Voir, pour tout ce qui concerne les interprètes de la création, « Introduc- 
tion », in Dossier de presse des Pécheurs de perles de Bizet, éd. H. Lacombe, Heil- 
bronn, Musik-Edition Lucie Galland, 1996. 

18. Cette réplique est conservée dans la version chant-piano de 1863. 
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